

ହୁଲାଗ୍ ଦ୍ଵୀପପୁଞ୍ଜ

୧୯୧୮-୧୯୫୭

ଅକାଶକ :

ଜ୍ଞାନୀନାଥ ଟ୍ରାକାଡେରି

୨ ଆଲବାର୍ଡି ମାର୍କେଟ, ବରିଆଗଡ଼

ଲିଓ ବିଲ୍ଡି ୧୧୦୦୦୨

প্রকাশক :

**জ্ঞানানাল এ্যাকাডেমি,
৯ আলবার্নি মার্কেট, দরিয়োগড়,
নিউ দিল্লী ১১০০০২**

প্রথম সংস্করণ : ফেব্রুয়ারী ১৯৬০

**মুদ্রক : নিশিকান্ত হাটই .
তুবার প্রিন্টিং ওয়ার্কস
২৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬
জগদহর অফসেট প্রেস
দিল্লী-৬**

এই বইটি তাঁদের স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করলাম
যারা এই কাহিনী বলবার জন্য বেঁচে নেই ।
আমি তাঁদের কাছে মার্জনাপ্রার্থী কারণ,
সব কিছু নিজ চোখে দেখতে পারিনি,
সব কিছু মনে গেঁথে রাখতে পারিনি,
সব কিছুর ব্যাপকতাও বর্ণনা করতে পারিনি ।

পাঠকের প্রতি অনুরোধ :

- (১) এই বই পড়া শুরু করার আগে অবশ্যই ছ'টি ভূমিকা এবং ৫৭৪ পৃষ্ঠায় অন্তর্ভুক্তকৃত মন্তব্য পড়ে নেবেন।
- (২) যেখানেই ১ ২ ৩ ইত্যাদি সাংকেতিক সংখ্যা পাবেন বইয়ের পিছন দিকে (৫৭৮ পৃষ্ঠা থেকে আরম্ভ) চীকা দেখে নেবেন।
- (৩) প্রয়োজনমত ৬১৮ পৃষ্ঠায় ব্যক্তিবর্গ এবং সংস্থার নাম দেখবেন।

লেখকের বক্তব্য

সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়া এই বইটির প্রকাশ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বহু বছর রোধ করে রাখতে বাধ্য হয়েছিলাম কারণ মনে করেছি মৃত ব্যক্তিদের চেয়ে যারা বেঁচে আছেন তাঁদের প্রতি আমার দায়-দায়িত্ব গুরুতর। কিন্তু রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগ শেষ পর্যন্ত পাণ্ডুলিপি হস্তগত করেছে। অতএব আমার বইটি এতদূনি প্রকাশ না করে উপায় নেই।

এই বইয়ের ব্যক্তি বা ঘটনাবলীর কোনটাই কাল্পনিক নয়। ব্যক্তিবর্গ বা স্থানগুলির প্রকৃত নামই ব্যবহার করেছি। যে ক্ষেত্রে নামের পরিবর্তে নামের আত্মাকর ব্যবহার করেছি তাও সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ব্যক্তিগত প্রয়োজনে। কোন কোন জায়গায় আদৌ কোন নাম উল্লেখ করতে পারিনি; দুর্বল স্মৃতিশক্তি নামগুলি ধরে রাখতে পারেনি। কিন্তু সব কিছু যেমনটি ঘটেছিল ঠিক তেমনি বর্ণনা করেছি।

সূচীপত্র

	ভূমিকা	৯
প্রথম খণ্ড	কয়েক শিল্পভোগ	১৩
	(১) গ্রেফতার	১৪
	(২) পয়ঃপ্রণালীর ইতিবৃত্ত...	৩১
	(৩) জিজ্ঞাসাবাদ	৮৮
	(৪) নীল চুপি	১৩৫
	(৫) প্রথম কুঠরী এবং প্রথম প্রেয়	১৬৬
	(৬) সেই বসন্ত	২১৯
	(৭) ইক্কিন ঘরে	২৬৪
	(৮) আইনের শৈশব	২৮৪
	(৯) আইনের বয়ঃপ্রাপ্তি	৩১৪
	(১০) আইনের প্রৌঢ়তা	৩৪৮
	(১১) চরম ব্যবস্থা	৪০৫
	(১২) তুর্জাক	৪২৮
দ্বিতীয় খণ্ড	অন্তহীন গতি	৪৫৭
	(১) দীপপুঞ্জের আহ্বান	৪৫৮
	(২) দীপপুঞ্জের বন্দন	৪৯৮
	(৩) ক্রীতদাসের সারি	৫২৭
	(৪) দীপ থেকে দীপান্তরে	৫৪৮
অনুবাদের বক্তব্য		৫৭৪
টীকা		৫৭৮
ব্যক্তিবর্গের নামের তালিকা		৬১৮
প্রতিষ্ঠান/সংস্থার নামের তালিকা		৬৩৯

ভূমিকা

১৯৪২ সালে বিজ্ঞান আকাদেমির পত্রিকা 'প্রকৃতি'তে অত্যন্ত ক্ষুদ্র হরকে মুদ্রিত এক চমকপ্রদ সংবাদে বন্ধুবর্গ এবং আমার নজর আটকাল। কোলিমা নদী উপত্যকার খনন কালে একটি ভূগর্ভস্থ বরফ স্তর, প্রকৃতপক্ষে জমাট বাঁধা-নদী, আবিষ্কৃত হয়েছে। উক্ত বরফ স্তরে শত সহস্র বছর পুরানো প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীও পাওয়া গেছে। বিজ্ঞান প্রতিনিধি জানিয়েছেন, উপস্থিত কস্মীবৃন্দ বরফের মোড়ক খোলামাত্র মাছ বা স্ত্রালামাণ্ডার জাতীয় প্রাণীগুলিকে পরম তৃপ্তি সহকারে খটনাখলেই খেয়ে ফেলেন, ওগুলি বরফে জমে এত অবিকৃত অবস্থায় ছিল।

পত্রিকাটি তার ক্ষুদ্র পাঠকমণ্ডলীকে জমাট বাঁধা বরফে মাছের দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকার কাহিনী পরিবেশন করে আনন্দিত করলেও, অতি অল্প কয়েকজন পাঠক ঐ অসাবধান পরিবেশনের প্রকৃত অর্থ এবং গুরুত্ব ধরতে পেরেছিলেন।

আমরা অল্প পড়ার সাথে সাথে বুঝেছি। সামান্যতম খুঁটিনাটি সহ গোটা দৃষ্ট মানসপটে তেলে উঠল। কস্মীবৃন্দ মন্ত তড়িৎগতিতে বরফের আন্তর খুলে ফেলল : সংস্রবিজ্ঞান অল্পবুদ্ধিসায় জলাঞ্জলি দিয়ে, সর্বাগ্রে ভাগ নিতে পরস্পরকে ঠেলে ওরা প্রাগৈতিহাসিক মাছের চাওড় ছিঁড়ে চড়ুইভাতির আঙনে ঝলসে খেতে লেগে গেল।

অন্ত সহজে সংবাদটির তাৎপর্য বুঝেছি কারণ আমরাও ছিলাম ঐ কস্মীদের মত একদা শক্তিশালী জেক (‘কয়েদীর’ রূপ পরিভাষা) উপজাতিভুক্ত, একমাত্র যারা তৃপ্তি সহকারে প্রাগৈতিহাসিক স্ত্রালামাণ্ডার খেতে পারে।

অত্যাচারের স্বমেক প্রদেয় মহত্তমর গুলাগ্ ভৌগলিক অর্থে বীপপুঞ্জ হলেও, কৃশ চুখণ্ডের সাথে তার অবিচ্ছেদ্য মানসিক সংযোগ। কোলিমা উপত্যকা গুলাগের দর্শনবৃত্ত এবং সর্বাধিক পরিচিত বীপ,—মাছবের দৃষ্টি বা বোধের অতীত, জেক উপজাতির বাসভূমি।

গুলাগ উপসাগর বারংবার মূল ভূখণ্ডে অহুপ্রবেশ করে উপকূলবর্তী শহর, রাজ্যের কৃশা কেটে গেছে। যেন এখানে ওখানে তাল্লি লাগানো হয়েছে। তবু বহু লোক গর সন্দর্কে গুয়াকিবহাল নয়। কেউ ভাসা ভাসা শুনেছে। শুধু যাদের ওটি পাড়ি দবার দুর্ভাগ্য হয়েছে তারাই জানত। তারাও চুপ করে থাকত, যেন ওপার থেকে কদে বাকশক্তি ছারিয়েছে।

ইতিহাসের এক অভাবনীয় আবর্তনে সম্পূর্ণ সত্যের এক অকিঞ্চিৎকর অংশ প্রকাশ পেল, আর সেই একই হাত যা আমাদের হাতকড়ার বন্ট কবে এঁটে দিত, এবার সমঝোতার ভঙ্গীতে উপরে উঠে বলল : “না, অতীত খুঁড়ো না। খুঁড়লে, একটি চোখ হারাবে।” প্রবাদ আছে, অতীত হারালে চুচোখ হারাতো হয়।

যুগের পর যুগ অতীতের দাগ আর ব্যথা মুছে নিয়েছে। গুলাগ্‌ বীপপুঞ্জ বারবার কঁপে উঠে নিখর হয়েছে, এবং বিশ্বস্তির শীতল শ্রোত তাদের উপর বয়ে গেছে। হয়ত হৃদয় ভবিষ্যতে আমাদের উত্তরসূরীরা এই বীপপুঞ্জ, তার বায়ু, অধিবাসীদের বরকে জমাট বাঁধা অস্থি কোন অদ্ভুত স্তালামাণ্ডার ভেবে আবিষ্কার করবে।

গুলাগ্‌ বীপপুঞ্জের ইতিবৃত্ত লেখার দুঃসাহস আমার নেই, কারণ প্রামাণ্য দলিল দেখিনি। জানিনা কারুর সে স্মরণ হবে কিনা। যাদের অতীত স্মরণ করার ইচ্ছা নেই, অনেক সময় পাবেন... আরও সময় পাবেন শেষ দলিলটিও নষ্ট করে দিতে।

গুলাগ্‌ বীপপুঞ্জে এগারো বছর বাস আমি ব্যক্তিগতভাবে গজ্জাকর পরিচ্ছেদ বা স্থণ্য বিভীষিকা মনে করিনি। বরং ঐ দানবপুত্রীকে সামান্ত একটু ভালবাসতে শুরু করেছি। তাছাড়া সৌভাগ্যক্রমে অনেক সাম্প্রতিক বিবরণ এবং পত্রাদি পেয়েছি। তাই আশা, পূর্বে বর্ণিত স্তালামাণ্ডারের অস্থি চর্মের কাহিনী শোনাতে পারব। প্রসঙ্গক্রমে জানাই, স্তালামাণ্ডার আজও জীবিত আছে।

দ্বিতীয় ভূমিকা

বইটি একক মাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে তৈরী হত না। যা কিছু নিজের পিঠের চামড়ায়, চোখে এবং কানে গুলাগ্, ধীপপুঞ্জ থেকে আনতে পেরেছি, তা ব্যতীত ২২৭ জন সাক্ষী এই বইয়ের উপকরণ হিসাবে বিবরণ, স্মারকলিপি এবং পত্রাদি দাখিল করেছেন। সাক্ষীদের নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে। তাঁদের কাছে ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে চাই না, যেহেতু বইটি নিপীড়িত বা হত দুর্ভাগাদের সমষ্টিগত স্মৃতির প্রতি আমাদের যৌথ প্রতিকার্য।

অবশ্য কয়েকজনকে বিশেষভাবে স্মরণ না করে উপায় নেই, যারা কঠিন পরিপ্রেক্ষিতে বিনিময়ে প্রতিপাতের সমর্থনে সমকালীন গ্রন্থাগার এবং গ্রন্থাদি থেকে উপাদান সংগ্রহ করেছেন। এ কাজে গভীর নিষ্ঠা প্রয়োজন। প্রয়োজনীয় বইটি হয়ত বহুকাল আগেই গ্রন্থাগার থেকে সরিয়ে ফেলা বা নষ্ট করা হয়েছে; ভাগ্য প্রসন্ন হলে একটি কপিই রয়ে গেছে। আমি আরও বেশী কৃতজ্ঞ তাঁদের কাছে যারা দুঃসময়ে এ বইটির পাণ্ডুলিপি লুকিয়ে রাখতে এবং নকল করতে সহায়তা করেছেন। তবু এখনো তাঁদের নাম উল্লেখের সাহস করি না।

সোলভেঙ্কি বীপের পুরাতো কয়েদী দিমিত্রি ভিৎকভ্‌স্কির এ বইটি সম্পাদনা করার কথা ছিল। কিন্তু তিনি অর্দ্ধ জীবন বীপান্তরের,—ওঁর শিবির জীবনের দিনপঞ্জীর নাম ‘অর্দ্ধ জীবন’—ফলে অকালে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হন। দাক্ষিণ্য হারানোর পর এর কয়েকটি অধ্যায় পড়েন এবং ছেনে সন্তুষ্ট হন, সব কথাই লিপিবদ্ধ হবে।

আমার দেশে বেশ কিছু দিনের মধ্যে মুক্তির হাওয়া না বইলে এ বই পড়া, এমনকি রাখা অতি বিপজ্জনক হবে। তাই গতাস্থদের হয়ে ভারী পাঠকবর্গকে অভিনন্দন জানাই।

১৯৫৮ সালে এ বই লেখা শুরু করার সময় শিবির জীবন সম্পর্কিত স্মারকলিপি বা সাহিত্যের অস্তিত্ব জানতাম না। ক্রমে ১৯৬৭ সালের আগে আমার কাজের মাধ্যমে শালামভের “কোলিমা কাহিনী”, দিমিত্রি ভিৎকভ্‌স্কি, গিলবার্গ এবং আদামোভা সিলোজবার্গ প্রমুখের স্মারকলিপির সাথে পরিচিত হই। প্রায়ই সর্বজন পরিচিত (অন্ততঃ একদিন তাই হবে) এই সাহিত্যিক সত্যময় তথ্যগুলির উল্লেখ করেছি।

উদ্দেশ্য বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেকে অমূল্য উপাধান সরবরাহ, বহু মূল্যবান তথ্য ও পরিলংখ্যান এবং বাস্তবশব্দে তাঁদের দূষিত নিঃশাস-প্রশ্বাস সংরক্ষণ করে বইটির সহায়তা করেছেন : এম, হুভার—ল্যাটিনিস, এন. জাইলেকো,—ইনি দীর্ঘকাল প্রধান রাষ্ট্রীয় অভিযোক্তা ছিলেন—, তাঁর উত্তরাধিকারী এ. ভিশিন্‌স্কি, অনেক বিচারক এবং তাঁদের সাক্ষপাৎ, যাদের শীর্ষে ছিলেন আই. আন্ডেরবাল্‌।

স্বর্ণিত 'শ্বেত সাগর খাল' (এ বইটি সর্বপ্রথম কশ ভাষায় দাস শ্রমিক নির্যোগের প্রশস্তি করে) এর রচয়িতা ম্যাক্সিম গোর্কি আদি পর্যন্ত্রিশ জন লেখকও আমার গ্রন্থের উপাধান সরবরাহ করেছেন।

প্রথম খণ্ড

কয়েদ শিল্পভোগ

“চারপাশে শত্রুবেষ্টিত একনায়কত্বের আমলে অনেক সময় আমরা অনাবশ্যক দয়া এবং সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছি”—

ক্রাইলেনকো

(প্রেম্পার্টি বিচারকালীন বক্তৃতা)

প্রথম অধ্যায়

গ্রেফতার

মাত্র কি ভাবে ঐ চোরা দ্বীপপুঞ্জে পৌঁছয়? প্রতি ঘণ্টায় ওখানে বিমান উড়ে যায়, জাহাজ উপনাগর পাড়ি দেয় এবং টেনও দ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে দৌড়ায়। কিন্তু কারো গায়ে গন্তব্যস্থলের নিশানা নেই। টিকিট কাউন্টারে অথবা সোভিয়েত বা বিদেশী পর্যটকদের পর্যটন দকতরে টিকিট চাইলে ওরা অবাক হবে। তারা ঐ অসংখ্য দ্বীপের কোনটির কথা জানে না, শোনেওনি।

যারা দ্বীপগুলি শাসন করতে যায়, তারা যায় আভ্যন্তরীণ মন্ত্রণালয়ের প্রশিক্ষণ বিদ্যালয়ের মাধ্যমে। যারা পাহারা দিতে যায় তারা বাধ্যতামূলক সামরিক সেবা কেন্দ্র মারফৎ পৌঁছয়।

পাঠক, আর যারা আপনার বা আমার মত ওখানে মরতে যায়, তারা একমাত্র গ্রেফতার হয়ে পৌঁছয়।

গ্রেফতার! স্বরণ করানো নিশ্চয়োজন, গ্রেফতার মাত্রদের জীবনে মহা ভাবনের মুহূর্ত, যেন বজ্রপাতে তার সব শেষ হয়ে গেল। এ এমন এক চূঃসহ আত্মিক ভূমিকম্প যা অতি অল্প লোক সহ্যেতে পারে, ফলে অনেকে উন্মাদও হয়ে যায়।

বিশ্বে যত কোটি প্রাণী তত কটি বেল আছে। আমরা প্রত্যেকে এক একটি কেন্দ্র। সেই বিশ্ব ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যায় ওরা যখন সদীক্ষপের মত চাপা স্বরে বলে : “আপনাকে গ্রেফতার করা হল।” মাত্র গ্রেফতার হলে তার বিশ্বের কোন কিছু সে সর্বনাশের হোঁচলমুক্ত থাকতে পারে কি?

কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন মন স্বাসের পরিমাপ করতে অক্ষম। ফলে অতি চৌখম বা নির্বোধ যাই হোক না কেন, এমনতাবস্থায় জীবনের অভিজ্ঞতায় ভরসা করে রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞেস করে : “আমাকে? কেন?” এ প্রশ্ন ইতিপূর্বে কয়েক কোটি বার করা হলেও, উত্তর মিলবে না। গ্রেফতার হল এমনই নিমেষে শুঁড়িয়ে দেওয়ার মত এক থাকার শা মাত্রকে এক জগৎ থেকে অল্প জগতে বিতাড়িত করে।

ছপাশে দেওয়াল, পচা কাঠ, ঠাসা মাটি, ইট, সিমেন্ট বা লোহার রেলিং দেওয়া বেড়ার স্পর্শ এড়িয়ে জীবনের আঁকাবাঁকা গলিপথ হয় আমরা বিনা উপদ্রবে পার হয়েছি নয় আমাদের টেনে তিঁচড়ে পার করানো হয়েছে। পাশের দেওয়াল বা বেড়ার ভিতর কি আছে চিন্তা করিনি, দৃষ্টি বাড়ানিনি এবং বুঝতে চেষ্টা করিনি।

কিছু ওখানেই গুলাগ্, রাজ্যের স্বক, ঠিক আমাদের পাশে। রাজ হু গজ তফাৎ। গলির দুপাশে অসংখ্য মজবুত চোর দরজাগুলিও আমরা লক্ষ্য করি না। সব কটি দরজাই আমাদের জন্ত তৈরী, ওদের শেষটিও। একদিন একটি ভাগ্যিনির্যাসী দরজা হঠাৎ খুলে যাবে। কায়িক শ্রমে অনভ্যস্ত হয়েও শক্ত এবং মজবুত পুরুষের চারটি সাদা হাত আমাদের পা, হাত, কলার বা কান ধরে টানবে এবং এক একটি বস্তার মত দরজার ভিতর ঢোকাবে। বিগত জীবনের উপর সজোরে দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। আর খুলবে না।

‘আপনাকে গ্রেফতার করা হল’—কথাটির এই প্রকৃত অর্থ। প্রত্যুত্তরে মাতৃভীত মেঘশাবকের মত ভিজ্জেস করবে, “আমাকে? কেন?”

গ্রেফতার এমনই চোখ ধাঁধানো বজ্রপাত যা নিম্নেবে বর্তমানকে অতীত করে। অসম্ভবকে করে সর্কশক্তিমান বাস্তব। প্রথম ঘণ্টা বা দিনে এর বেশী বোঝা যায় না। তবু সার্কাসের নকল চাঁদের মত ছরাশা মাতৃষের মনে থেকে থেকে উকি দিয়ে বসে। “ওরা ভুল করেছে। পরে শুধরে দেবে।”

এর পর গ্রেফতারের চিরাচরিত, এমন কি সাহিত্যিক চিত্র কেবল গ্রেফতার হওয়া মাতৃষটির এলোমেলো চিন্তায় নয়, তার পরিবার এবং প্রতিবেশীর স্থিতিতে বাস্তবায়িত হয় : গভীর রাতে সজোরে কলিং বেলের আওয়াজ বা দরজায় ধাক্কা। অতঃপর রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বাহিনীর কাদামাথা বুটের উদ্ধত প্রবেশ। পিছে পিছে ভীক নাগরিক সাক্ষী। সাক্ষীর কি দরকার? গ্রেফতার হওয়া মাতৃষটির ও বিষয়ে ভাবার ক্ষমতা নেই; বুটের মালিকরাও জানে না। তবু আইন, তাই সাক্ষীর সারা রাত বসে, ভোরে সই করতে হয়। জোর করে ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাতের পর রাত তারই প্রতিবেশী বা পরিচিতজনের গ্রেফতারের সহায়তা করা সাক্ষীর পক্ষেও বিড়ম্বনা বইকি।

গ্রেফতারের চিরপরিচিত চিত্রটির বাকি অংশে আছে একজোড়া কম্পিত হাতের দ্বারা হতভাগ্য মাতৃষটির জন্ত কিছু প্যাকেট করে দেওয়া,—একটি আঙুরওয়াটার সাবান, কিছু খাবার। কে জানে, কী প্রয়োজন, কিসের অল্পমতি আছে, এবং কোন পোষাকে সবচেয়ে সুবিধা হবে? প্রহরীরা থেকে থেকে বাধা এবং তাড়া দেবে : “ওসব নেওয়ার দরকার নেই। ওখানে ভালই গরম, যথেষ্ট খেতেও দেবে।” বলা বাহুল্য, সব মিথ্যা।

গ্রেফতারের চিরাচরিত ছবির আর একটু বাকি। মাতৃষটিকে ওরা ধরে নিয়ে যাওয়ার পর বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে এক অচেনা দানবীয় শক্তি ঘরে তাণ্ডব করবে। যেখানে খুসি ভেসে, দেওয়াল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আলমারি শূন্য করে মেঝেতে ঢেলে, জিনিষগুলি ঝাঁকিয়ে এবং ইচ্ছামত ছিঁড়ে, শেষে ধ্বংসাবশেষের স্তূপকে বুটে দলে চলে যাবে। ওদের তল্লাসি থেকে কিছুই রেহাই পাবে না। লোকমতিই ইঞ্জিনিয়ার

ইনোশিনের গ্রেফতারের সময় ঘরে দ্রুত কফিনে ওর সম্ভ্রুত সম্ভানের দেহ ছিল। আইনজ্ঞ কফিনটি শূন্য করে তন্নাসি চালালেন। ওরা শয্যাশায়ী অস্থত্বে জোর করে ওঠার এবং ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখে।^১

তন্নাসির বাইরে বলে কিছু নেই। পুরাতত্ত্ববিদ চেংভেকখিনের কাছ থেকে ওরা জার অস্থশাসনের কয়েক পৃষ্ঠা আটক করল। অস্থশাসনগুলি নেপোলিয়নের সাথে যুদ্ধ শেষ, 'পবিত্র মিত্রতা' গঠন এবং ১৮৩০ সালে কলেরা মহামারী ভ্রাণকল্পে গণপ্রার্থনা বিষয়ক। সর্বাধিক খ্যাতিমান তিব্বত বিষয়ক পণ্ডিত ভদ্রিকফের থেকে আটক করেছিল অমূল্য প্রাচীন তিব্বতীয় পুঁথি, যেগুলি কুখ্যাত কেজিবির কবলমুক্ত করতে প্রয়াত হুদীর ছাত্রদের লাগল পুরো জিশ বছর। প্রাচ্যবিদ্যা পণ্ডিত নেভস্কির গ্রেফতারের সময় ওরা তাজুং লিপির পাণ্ডুলিপি দখল করে এবং ঐ লিপির পাঠোদ্ধারের জন্য পঁচিশ বছর পর তাঁকে মরণোত্তর লেনিন পুরস্কার দেওয়া হয়। কার্গারের থেকে যাবতীয় সংগ্রহ দখল এবং ইয়েনিসি অঞ্চলের অস্বক উপজাতির জন্ত তাঁর দ্বারা উদ্ভাবিত বর্ণমালা ও শব্দাবলীর নিন্দা করা হয়। ফলে ঐ উপজাতি লিখিত লিপি বিহীন হয়ে রইল।

এ ধরনের সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে দীর্ঘকাল লেগে যাবে। এ সম্পর্কে একটি প্রচলিত কথা হল, ওরা এমন কিছু খুঁজবে যা কখনিকালে সেই জায়গায় ছিল না। এবং যা কিছু পাঠ দখল করে অনেক সময় গ্রেফতার হওয়া মানুষটিকে ওগুলি বইতে বাধ্য করে। যেমন নিনা পালচিন্‌স্কায়া বাধ্য হয়েছিলেন অধুনা স্বর্গতঃ, সদা কর্মচঞ্চল স্বামী এবং হুবিখ্যাত কুশ ইঞ্জিনিয়ারের চিঠি এবং কাগজের বস্তা ঘাড়ে করে পৌঁছিয়ে দিতে আসতে রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা গহ্বরে,—চিরতরে।

গ্রেফতারপর্যন্তের পর যারা রয়ে গেল তাদের জন্য থাকে একটি বিধ্বস্ত জীবনের হুদীর্ঘ পুঙ্খ। যথা, কখনো কখনো জেলে খাবার দিয়ে আনা। ছোট ছোট জানালা থেকে খ্যাক খ্যাক করে উঠবে : “ও নামে কেউ নেই। কখনো অমৃকের কথা শুনিনি।” লেনিনগ্রাদের ভয়াবহ দিনগুলিতে জানালায় পৌঁছতেই পুরো পাঁচ-দিন হুদীর্ঘ লাইনে দাঁড়াতে হত। গ্রেফতারের এক কি দেড় বছর পর মানুষটির প্রথম সংবাদ পাঠাবার সম্ভাবনা হতে পারত। হয়ত কখনো কর্তৃপক্ষ প্রশ্নের উত্তর ছুঁড়ে দিতেন : “সংবাদ বিনিময়ের অধিকার বঞ্চিত হয়েছে,”—যার প্রায় সঠিক অর্থ, গুলি করে মারা হয়েছে°।

এই হল গ্রেফতারের মোটামুটি চিত্র।

নৈশ গ্রেফতার কর্তৃপক্ষের পছন্দ। ওতে গুরুত্বপূর্ণ হুবিধা পাওয়া যায়। দরজায় প্রথম টোকাতেই পরিবারবর্গ ভয়ে দাঁড়িয়ে যায়। আরামদায়ক বিছানার আলিঙ্গন থেকে টেনে তুলে গ্রেফতারের দরুন মানুষটি আধ-দুশস্ত, উপায়ান্তরবিহীন এবং

ঘোলাটে বুদ্ধি। অপরপক্ষে নিরাপত্তার প্রহরীরা সংখ্যায় ভারী, অনেকে এমন এক লোকের বিরুদ্ধে সশস্ত্র যার প্যাণ্টের বোতামও ঝাঁটা হয়নি। গ্রেফতার এবং তল্লাসির সময় দরজার সামনে অবস্থিত লোকের ভিড় হয় না। ধীর পদক্ষেপে আজ রাতে একটি কাল ছুটি বাড়িতে গ্রেফতার করায় নিরাপত্তা বাহিনীর সম্পূর্ণ স্বত্ব প্রয়োগ এবং সহজেই কোন শহরের পুলিশ বাহিনী থেকে অধিকতর সংখ্যক নাগরিক গ্রেফতার করা সম্ভব।

অপর সুবিধা হল, কাছাকাছি বাড়ি বা রাস্তার লোক জানতে পারে না ক'জনকে ধরা হল। যে গ্রেফতারে প্রতিবেশীরা আতঙ্কিত তা দূরের লোকের কাছে ঘটনাই নয়। একই পিচ্ বাঁধানো পথে দিনে যুবদল পতাকা হাতে গান গেয়ে যায়, রাতে কালো মারিয়া গাড়ি ঘোরাকেরা করে।

গ্রেফতার করা যাদের প্রধান কাজ, ফলে ত্রাস এক বিরক্তি ধরানো পুনরাবৃত্তি, তাদের আপন কর্মপদ্ধতির স্চিতিস্তিত পরিকল্পনা থাকে। প্রতি পদক্ষেপে থাকে স্থির সিদ্ধান্ত। গ্রেফতার দণ্ডবিজ্ঞানের গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ, এবং তার পিছনে ওজনঘার সামাজিক যুক্তি আছে। গ্রেফতারের শ্রেণীবিভাগ হয়েছে: দিনে বা রাতে; গৃহ বা কর্মস্থানে; ভ্রমণকালে; প্রথম বা একাধিকবার; একক বা সমষ্টিগত। চমকের পরিমাণ এবং প্রতিরোধের গুরুত্ব (যদিও লক্ষ লক্ষ ক্ষেত্রে প্রতিরোধ আশা করা হয়নি এবং বাস্তবে পাওয়া যায়নি) নির্ধারণ করে কোন ধরণের গ্রেফতার প্রয়োজন। এ প্রসঙ্গে আরও বিচার করা হয় কত পুঙ্খানুপুঙ্খ তল্লাসি প্রয়োজন; ধৃত সম্পত্তির তালিকা প্রস্তুত করার নির্দেশ আছে কিনা; কোন বিশেষ কাহরা অথবা গোটা ফ্যাট তালাবদ্ধ করতে হবে কিনা; স্বামীর সাথে স্ত্রীকে গ্রেফতার করে শিশুদের অনাথ আশ্রমে বা পরিবারের বাকি সকলকে নির্কাসনে অথবা বয়স্কদের শ্রম শিবিরে পাঠাতে হবে কিনা।

প্রতিটি গ্রেফতারে কত তফাৎ! ১৯২৬ সালে হাঙ্গেরীয় শ্রীমতী ইরমা মেগেলের সাথে নিরাপত্তা বিভাগের ক্রেগেলের প্রেম ছিল। ইরমা কমিটার্ন মাধ্যমে বলশয় বিপ্লবীদের সামনের সারির ছুটি টিকিট জুটিয়ে, ক্রেগেলকে সঙ্গে যেতে অহরোধ করেন। গভীর প্রণয়ে বিপ্লবের দেখার পর ক্রেগেল ইরমাকে সোজা নিয়ে গেলেন কুখ্যাত লুবিয়াক কারাগারে। ১৯২৭ সালের আনন্দময় জুন মাসের একদিন মন্সোব কুজনেভি স্কীটে লালচুল স্তন্যবতী আদ্রা ক্রিপুনিকোভা যখন শোবাকের জন্ত নেভি-ব্লু কাপড় কিনে এক নব্য শহরে বাবুর সাথে ঘোড়ার গাড়িতে উঠলেন, মনে হওয়া স্বাভাবিক যে প্রেমিকযুগল বেড়াতে বেরিয়েছে। কিন্তু কোচম্যান ঠিক বুঝেছিল। তার ভ্রুকুটিতে বিরক্তি প্রকাশ পেয়েছিল, কারণ 'অর্গানে'র লোকেরা গাড়িভাঙা দেয় না। খানিক বাদেই তাঁরা লুবিয়াকার কালো গেটে ঢুকলেন। বাইশ বছর পর সাদা ইউনিফর্ম পরা,

গারে দ্বারী ওভিকোলনের গছ, নৌবাহিনীর কাপটেন বরিস বুরভ্‌স্কি অমনই মনোয়ম দিনে এক যুবতীর জন্ত কেক কিনছিলেন। ও দৃশ্য দেখে যে কেউ হস্ক করে বলতে পারত, কেকটি যুবতীর কাছে ত পৌঁছবেই না, বরং বরিসের দেহ তক্তাসিকারীরা টুকরো টুকরো করে কেটে ওটি ঠেকেই জ্বলে খেতে দেবে। কারুর বলবার উপায় নেই যে দিনে, ভ্রমণকালে বা ভিড়ের মধ্যে গ্রেফতার আমাদের দেশে অবহেলিত। দেখা গেছে, ঐ কাজটি সর্বদাই অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে সমাপ্ত হয়। আসামীরা গ্রেফতারকারীর সহায়তা করেন এবং এত ভদ্র ভাবে চলেন যে পথচারীকে হতভাগ্য লোকগুলির মৃত্যু দেখতে হয় না।

সবাইকে বাড়ি থেকে গ্রেফতার করা সম্ভব হয় না। অপরাধকে কর্মস্থলে গ্রেফতারও হয়ত সম্ভব নয়। আসামী মারাত্মক ধরনের হলে তাকে সহকর্মী এবং আত্মীয় পরিজনের বাইরে,—এরা সহমত হতে পারে—কোন গুপ্ত স্থান থেকে ধরা সন্নিধি। তাতে সে কোন মতেই কিছু লুকাতে, নষ্ট করতে বা পাচার করতে স্বেযোগ পাবে না। মিলিটারি বা কমিউনিস্ট পার্টির চোমড়া-চোমড়াদের অনেক সময় গুরুতর দায়িত্ব চাপিয়ে রেলের ফাঁকা কামরায় তুলে দিয়ে, পথে গ্রেফতার করা হয়। আবার কোন সাধারণ মানুষ চাবপাশে কয়েক সপ্তাহ যাবৎ গ্রেফতারের হিড়িক আর উপর-ওলার জুর চাউনিতে হয়ত ঘাবড়িয়ে গেছে, এমন সময় তাকে স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টি অফিসে ডেকে সহাস বদনে রুক্ষসাগরতীরে সোচি বিশ্রাম কেন্দ্রে ছুটি কাটানোর টিকিট দেওয়া হল। লোকটি আনন্দে অভিভূত হয়ে ভাবল তার এতাবৎ কালের ভীতি অমূলক। কর্তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে ও তড়িঘড়ি ধরে ফিরে বিষয়গর্বে হ্যাটকেস গোছাতে লাগল। ট্রেন ছাড়তে মাত্র দু ঘণ্টা বাকি। ও জীকে তাড়া দিল। ধীরে কাজ করার জন্ত বকাবকি করল। স্টেশনে পৌঁছে দেখল বেশ কিছু সময় হাতে আছে। ওয়েটিংরুমে অথবা বায়ে এক অতি ভদ্র যুবক এগিয়ে এসে ওকে বলল : “আমাকে মনে পড়ছে না, পিটার ইভানিচ্‌?” পিটার মনে করতে পারে না : “না, ঠিক……বুঝলেন না……” যুবকটির বন্ধুত্ব ঝালানোর অত্যন্ত আগ্রহ : “আরে, সে কী, আমার মনে করিয়ে দিতে হবে?” পিটারের জীকে সসন্ত্রমে নয়স্বার করে বলল : “আমাকে মাক করবেন, ওঁকে এক মিনিট আটকাব।” জী রাজী হল। ও পিটারের কতই ধরে এগিয়ে নিয়ে গেল, দশ বছর বা অবশিষ্ট বছরগুলির জন্য!

স্টেশনে যদিও লোক গিজগিজ করছিল, কেউ ঘটনাটি লক্ষ্য করল না। তাই দেশের মানুষকে বলি, বেড়াতে ভালবাসেন অথচ জানেন না প্রত্যেক স্টেশনে জিপিউর (নিরাপত্তা) শাখা এবং বেশ কয়েকটি কয়েদ ঘর থাকে?

হঠাৎ আলাপ জমাতে আসা মানুষগুলির আচরণ এত অদ্ভুত যে যার শিবিরে জীবন কাটানোর আকুলতা আছে সে ব্যতীত সবাই সন্দীহান হবে। ধরা যাক.

আপনার নাম এ্যালেক্স এবং আপনি মার্কিন দূতাবাসের কর্মী। তবু ভাববেন না, আপনাকে প্রকাশ্য দিবালোকে গোর্কি স্ট্রীটে, কেন্দ্রীয় তার দফতরের পাশে গ্রেফতার করা চলবে না। আপনার অপরিসীত বন্ধু ভিডের মধ্যে থেকে হুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে এসে বলবে, “আরে, শাশা!” ও কেবল আপনাকে জোরে ডাকবে, যাতে আর সবাই লক্ষ্য না করে, “কত কাল দেখা নেই। চল, ভিড থেকে সরে যাই।” ঠিক সেই মুহূর্তে একটি পোবিভা গাড়ি ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়াবে। কয়েক দিন বাদে তাস্‌ক্রুস্ক বিবৃতিতে জানাবে, সোভিয়েত সরকার এ্যালেক্সের অন্তর্ধান সম্পর্কে অবহিত নন। তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমাদের লোক অমন অনেক কাজ করে থাকে। যেমন জোরা ব্রেদনভের গ্রেফতার,—মস্কোয় নয়, ত্রাসেলুসে।

‘অর্গানকে’ তার প্রাপ্য দিতেই হবে। যে যুগে জনগণের জন্ত বক্তৃতা, নাটক, মহিলাদের ক্যাশন দেখে মনে হয় একই ছাঁচ অনুযায়ী কারখানায় ঢালাই করা, আমাদের গ্রেফতারগুলি কিন্তু তখনো বৈচিত্র্যময় রয়ে গেছে। কারখানায় উপস্থিতির কার্ড চেক করানোর পর আপনাকে আড়ালে ডাকা হল,—আপনি গ্রেফতার হলেন। এ্যান বের্গস্টাইনকে ১০২ ডিগ্রী জর সত্ত্বেও সামরিক হাসপাতালের রোগশয্যা থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল; ডাক্তার টু শব্দ করেনি,—করে দেখুক ত? কারপুনিচ বলেন, ১৯৩৬ সালে ওরা স্কুল ইন্সপেক্টর এন. ভরোবিগেভকে পাকিস্তানি আলমারের অপারেশনের মাঝখানে সর্বান্নে রক্তমাখা এবং অর্ধমৃত অবস্থায় জেলে পুরেছিল। শ্রীমতী লেভিৎস্কায়া মায়ের কয়েদের মেয়াদ সম্পর্কে খোঁজ খবর করতে গিয়ে বাদপ্রতিবাদে লিপ্ত হন, ফলে গ্রেফতার। এই উদাহরণের কোনটি আপনার উপর পুনরাবৃত্তি হলে আশ্চর্য্য হবেন না। দৌধীন খাবার-দাবারের দোকান গ্যাভ্রোনোমেব পেশতাল অর্ডার বিভাগে আপনাকে ডাকা হল,—আর গ্রেফতার। হয়ত ‘যীশু খ্রীষ্টের নামে’ এক ধার্মিক তীর্থযাত্রীকে রাতের আশ্রয় দিলেন, ভোরে সেই আপনাকে গ্রেফতার করল। এ ছাড়া ইলেকট্রিক মিটার ইন্সপেক্টর, হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যাওয়া সাইক্লিস্ট, রেলের কন্ডাক্টর, সেভিংস ব্যাঙ্কের কেরাণী, সিনেমার ম্যানেজার, ইত্যাদি আপনাকে গ্রেফতার করতে পারে; এবং আপনি মেরুন রঙের গোপন পরিচয়পত্রটি দেখতে পাবেন যখন অত্যন্ত দেরী হয়ে গেছে।

কখনো এত অনাবশ্যক উদ্ভাবনীশক্তি ব্যয়িত হয় যে গ্রেফতার পরকটাই হাস্যকর মনে হয়। হয়ত নিরাপত্তা বাহিনী তাদের বিপুল সংখ্যা এবং চাকুরির উপযোগীতা বোঝাতেই তা করে থাকে। আর যাই হোক আসামী প্রতিরোধে অক্ষম এবং শমন পাওয়ারাত্র ভীক, বাধ্য মেঘশাবকগুলি যথাসময় ছোট্ট একটি বাঙালি হাতে নিরাপত্তা দফতরের লৌহ দরজায় হাজির হবে, কয়েদখানার এক টুকরো জমি দখল করতে উৎসুক। বস্তুতঃ এট ভাবেই যৌথ খামারের চাষীদের গ্রেফতার করা হয়েছিল।

উপযুক্ত সড়কবিহীন গ্রামে রাতে কে ওদের গ্রেফতার করতে যাবে? ওদের গ্রাম সোভিয়েতে হাজির হতে বলা হল,—সেখানেই গ্রেফতার। শ্রমিকদের কারখানার অফিসে দেখা করতে বলা হত।

কোন যন্ত্রই ভার বহিবার সীমা অতিক্রান্ত হলে কাজ করতে পারে না। ১৯৪৫ এবং ১৯৪৬ সালের চাঞ্চল্যময় দিনগুলিতে যখন লাদাই বোঝাই ট্রেনের পর ট্রেন ইউরোপ থেকে রাস্তাঘাট এনে নামিয়ে দেওয়ামাত্র ওদের গুলাগ্, দীপপুঞ্জ পাচার করা হত, গ্রেফতারের নাটকীয়তা তখন আর রইল না। বিধি নিষেধ উবে গিয়ে, লক্ষ লক্ষ রাস্তাঘাটের গ্রেফতার যেন এক নিরানন্দ রোল কল-এ রূপান্তরিত। তালিকার সাথে একটি ট্রেনের যাত্রীর নাম মিলিয়ে তাদের অল্প একটি ট্রেনে তুলে দেওয়া,—বাস, হয়ে গেল গ্রেফতার।

বেশ কয়েক যুগ ধরে আমাদের রাজনৈতিক কারণে গ্রেফতারের বৈশিষ্ট্য ছিল সম্পূর্ণ নির্দোষকে ধরা, এবং আভ্যন্তরীণ পাসপোর্ট রীতির জন্য তারা সামান্যতম প্রতিরোধ করতে না। জিপিউ-এনকেভিডি'র কবল থেকে মুক্তির বিষয়ে এরা স্বভাবতঃই হতাশ হত। গ্রেফতার হিড়িকের যুগে পুরুষরা কাজে বেরোবার সময় প্রতিদিন পরিবারবর্গকে বিদায় জানিয়ে যেত। সন্ধ্যায় ঘরে ফেরা ছিল অনিশ্চিত। তখনো মানুষ পালাতে চেষ্টা করেনি, এবং অতি অল্প সংখ্যক লোক আত্মহত্যা করেছে। কর্তৃপক্ষের তাই প্রয়োজন। শাস্ত মেঘশাবকই বাঘের শ্রেষ্ঠ আহাং।

উপরোল্লিখিত ভীকতা বহুসাংশে গ্রেফতার হিড়িক সম্পর্কে অন্ততাপ্রসূত। সাধারণতঃ 'অর্গান' ব্যক্তি বিশেষের গ্রেফতারের স্বপক্ষে যুক্তির অপেক্ষা রাখত না। ওদের বলা হত, মোট এতগুলি লোক ধরবে। ঐ সংখ্যক লোককে যুক্তিপূর্ণ কারণে বা অযৌক্তিক গ্রেফতার করা ওদের উপর নির্ভর করত। ১৯৩৭ সালে এক মহিলা নভোচের্ভাক্সের এনকেভিডি দপ্তরে জিজ্ঞেস করতে আসেন, গ্রেফতার হওয়া এক প্রতিবেশী মহিলার মাতৃসন্তানপায়ী শিশুর বিষয়ে কী করা হবে? ওরা তাঁকে অপেক্ষা করতে বলে। দু'ঘণ্টা পরে ওরা তাঁকেও জেলে ঠেলে দিল, কারণ মোট গ্রেফতার সংখ্যার একটি কম ছিল।

এর বিপরীত কাহিনী আন্দ্রে প্যাভেল-এর। এনকেভিডি'র লোক গুরুশাতে ওর বাড়ির দরজায় টোকা দিলেও, ঠিক ওকে নিতে আসেনি। ও তবু জানালা-গলে পালাল সোজা সাইবেরিয়ায়। পরবর্তীকালে ছদ্মনাম না নিলেও এবং ও যে গুরুশা থেকে এসেছে কাগজপত্র থেকে তা বোঝা গেলোও, ওকে গ্রেফতার করা হয়নি। এমন কি সন্দেহ বশে 'অর্গানে'র দপ্তরে পর্যাপ্ত ডেকে পাঠায়নি। গ্রেফতার তিন প্রকারের: অধিল সন্দ্বী, সাধারণতন্ত্রীয় এবং প্রান্তীয়। হিড়িকের সময়কার প্রায় অর্ধেক গ্রেফতার ছিল প্রাদেশিক। কোন ব্যক্তি কোন ক্রমে, যেমন প্রতিবেশী দ্বারা

নিষিদ্ধ হয়ে, গ্রেকতারের যোগ্য হতে পারত। অনেক ক্ষেত্রে আসল আসামীর বদলে অল্প লোকও ধরা হত। আশ্রে প্যাভেল-এর মত যারা কাঁদে পড়ে বা কোন বিশেষভাবে নজর রাখা কামরা থেকে জঙ্কানদের আগে পালাতে পারত, পরে হয়ত আর ধরা পড়ত না। যারা সুবিচারের আশায় ধরা দিত, ধরা পড়ে জেলে পতত। তবু বেশীর ভাগ মানুষ অসহায় ভাবে, অনিবার্য ধ্বংসের প্রতীকায় ধরা দিত।

আসামীকে না পেলে এনকেভিডি তার আত্মীয়দের থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করত যে তারা এলাকা ছেড়ে যাবে না। তারপর সুবিধামত অভিযোগ খাড়া করে ঐ লোকগুলিকে ধরে শৃঙ্গ স্থান পূরণ করত।

সার্বিক অজ্ঞতা থেকে জন্মাত সার্বিক নিষ্ক্রিয়তা। হয়ত আমাকে ধরবে না, হয়ত ঝড় পাশ দিয়ে বয়ে যাবে,—এই ধরনের ভাব। এ. ল্যাভিভেনস্কি মৃত কলোগ্রিভের স্কুলে প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৯৩৭ সালে বাজারে এক চাষা তাঁকে জানাল : “শহর ছেড়ে চলে যান। আপনার নাম ওদের তালিকায় আছে।” উনি ভাবলেন, স্কুলের দায়িত্ব আমার উপর। ওদের ছেলেরাও ত’ এই স্কুলে পড়ে। ওরা কি করে আমাকে গ্রেকতার করবে। উনি রয়ে গেলেন, এবং দিন কয়েক পর সত্যিই গ্রেকতার হলেন। তিনি লেভিতস্কির মত সবাই চোদ্দ বছর বয়সে বৃষ্ণতে পারে না : “প্রত্যেক সং লোককে জেলে যেতে হবে। বাবা এখন জেলে আছে। বড় চলে আমারও যেতে হবে।” ওকে তেইশ বছর বয়সে জেলে যেতে হয়েছিল। বেশীর ভাগ লোক হাত ওটিয়ে বলে ছরাশার স্বপ্ন দেখে। তবে, আমি দোষ করিনি; তবু আমার ধরবে কেন? যখন কলার ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখনও তাবে, ওরা ভুল করছে। ভুল বৃষ্ণতে পারলেই ছেড়ে দেবে। অজ্ঞতার নকশা ব্যাপক গ্রেকতারেও মানুষ মনে করে, “অমুক হয়ত দোষ করেছিল...” তবু নিজের বেলায় মানুষ তাবে অনিবার্য রূপে নির্দোষ, ‘অর্গান’ মনুষ্য এবং যুক্তিসম্মত, এবং শেষ পর্যন্ত তাকে ভুল বৃষ্ণতে পেরে ছেড়ে দেবে।

তবে পালানোর কী দরকার? চরম মুহূর্তে প্রতিরোধই বা কি করে করবে? আর তা করলে নিজের অপরাধ গুরুতর প্রতীয়মান হবে না? তখন হয়ত ভুল গ্রেকতার বলতে ওদের অসুবিধা হবে। অতএব সে প্রতিরোধ ত করেই না, বহু মত সিঁড়ি দিয়ে পা টিপে টিপে নামে যাতে প্রতিবেশীরা টের না পায়।

কখন মানুষ প্রতিরোধ করবে? যখন তার বেন্ট কেড়ে নেওয়া হয়, বা তাকে কোণের বিকে মুখ করে দাঁড়াতে বলা হয়, না যখন কেউ তাঁর দোরগোড়া পেরিয়ে ধরে ঢুকছে? গ্রেকতার অনেকগুলি আত্মবিক্রম অর্থহীন, অবাস্তব ক্রিয়াকলাপের যোগফল। তাদের যে কোন একটির বিরুদ্ধে তর্ক নিষ্ফল, বিশেষতঃ আসামীর সব চিন্তা যখন একটি বিরাট প্রশ্নে কেন্দ্রীভূত : কি জন্য? তবু গ্রেকতার ঐ অবাস্তবতার সমষ্টি।

সম্ভবত আসামীর মনে কত চিন্তাই হয়, যা সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করলে একটি মোটা বই হয়ে যাবে। এমন অনেক চিন্তার উদয় হয় যার সম্ভাবনা আগে আঁচ করা চলে না। ১৯২১ সালে গ্রেফতারের পর তিনজন ‘চেকা’ পুলিশ যখন তাঁর বিছানা এবং ড্রয়ারে অন্তরীক্ষা ঘেঁটে দেখছিল তখনো শ্রীমতী ইয়েভ্‌গেনিয়া দয়্যারেকো বিচলিত হন নি, কারণ গুলির মধ্যে বিপজ্জনক কিছু পাওয়া যাবে না। হঠাৎ ওরা তাঁর ভায়েরী, যা উনি মাকেও দেখাতেন না, ঘাঁটতে লাগল। তিনটি জোয়ান আগন্তুক তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত লেখা পড়বে, এ চিন্তা লুবিয়াকার গরাদ দেওয়া কুঠমীর চেয়ে ভয়াবহ লাগল। ব্যক্তিগত ভারধারা এবং জিনিষপত্রের উপর গ্রেফতার যে আঘাত হানে তা অনেকের ক্ষেত্রেই তাঁদের রাজনৈতিক চিন্তাধারা বা জেলতীতি থেকে ভীততর। যার অত্যাচার সহ করার প্রস্তুতি নেই তিনি স্বভাবতই অত্যাচারীর থেকে দুর্বল।

অবশ্য অল্প কিছু বুদ্ধিমান এবং সাহসী মানুষ আছেন যারা ঘটনার আদ্যাক্ষর করতে পারেন। বিজ্ঞান আকাদেমির ভূতত্ত্ব বিভাগের পরিচালক গ্রিগরিয়েভ ১৯৪৮ সালে গ্রেফতারকারী পৌছবার আগে দুশটা ধরে কাগজপত্রাদি পোড়ান।

কখনো কখনো ধৃত আসামী গ্রেফতারের ফলে স্বস্তি, এমন কি সুখও অনুভব করে। বিপ্লবের আগে এ রকম ঘটেছে। আলেকজান্ডার উলিয়ানভের মামলার আসামী স্থল শিক্ষিকা শ্রীমতী সেহ্‌কোভা গ্রেফতারের পর স্বস্তি বোধ করেন। গণ গ্রেফতারের সময় যখন বিশেষ কারণে একটি লোককে ছাড়া তার পরিচিত সবাইকে ধরা হয়, গ্রেফতারের পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত তার উৎকণ্ঠা বহুগুণ বৃদ্ধি পায়। অসীম সাহসীর পক্ষেও ঐ ধরণের উৎকণ্ঠা এবং ক্লান্তি হুঃসহ হতে পারে। ১৯৩৭ সালে কেডি অঞ্চলের কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ গ্রেফতার হয়ে গেলেও, ওরা ভাসিলি ভ্লাসভকে ধরতে এল না। নির্ভীক ভাসিলি অ-কমিউনিষ্ট সহকর্মীদের উপদেশ প্রত্যাখ্যান করলেন, কারণ তাঁর মতে প্রত্যেক সংঘর্ষ শ্রেয়ঃ। উৎকণ্ঠা সয়ে রয়ে গেলেন। গ্রেফতারের প্রথম কয়েকদিন ওর চমৎকার লেগেছিল। ফাদার ইয়াক্লি ১৯৩৪ সালে আলমা—আটাতে কয়েকজন নির্দোষিত ধর্মবিশ্বাসীকে দেখতে গিয়েছিলেন। তাঁর অনুপস্থিতিতে পুলিশ তিন বার যক্ষের ক্যাটে হানা দেয়। তিনি কিরিলে শুকুরা তাঁর সাথে টেপনে দেখা করল। নিজের ক্যাটে কিরিলে দিল না। দীর্ঘ আট বছর এবাড়ি সে বাড়িতে লুকিয়ে রাখল। ফাদার কিছ গুপ্ত জীবনে অস্বস্তি বোধ করেন এবং ১৯৪২ সালে ঈশ্বরের প্রেরণা গেরে গ্রেফতার হলেন।

এ পর্যন্ত অসহায় সাধারণ মানুষের কথা বলেছি, যারা জানতেও পারত না কী দ্রুত গ্রেফতার হল। এবার বলব তাঁদের কথা যারা বিপ্লবোত্তর কালে প্রকৃত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের দরুণ গ্রেফতার হয়েছেন। মৃত জীবনে সমাজতন্ত্রী-গণতান্ত্রিক ছাত্রী ভেরা রাইবাকোভা স্বপ্ন দেখতেন, তিনি স্বজন্মালের আটক শিবিরে। তাঁর সব

সহকারী গ্রেফতার হয়ে গিয়েছিলেন। সুতরাং একমাত্র স্তম্ভালাই তখন অখিল বিশ্ব দৃষ্টি নিয়ে কাজ করা সম্ভব। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী শ্রীমতী ইয়েকাতেরিণা ১৯২৪ সালে মনে করতেন রাশিয়ার সেরা লোকগুলি অন্ততঃ একবার জেল অলঙ্কৃত করেছেন। তাঁর অত অল্প বয়স, এবং দেশের জন্য তেমন কিছু করেননি। সুতরাং তখনো তিনি গ্রেফতার হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেননি। তবু মুক্তি তাঁকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। ফলে দুজনই গ্রেফতার হলেন, সগর্বে এবং সানন্দে।

আরামে দিন কাটিয়ে অনেকে অত্যাচারের ভুক্তভোগীদের উপদেশ দেন, “প্রতিরোধ করতে হয়। আগুনরা প্রতিরোধ করেননি কেন?” সত্যিই প্রতিরোধ করা উচিত ছিল, গ্রেফতারের মুহূর্ত থেকে। তবু তা করা হয়নি।

আজও ওরা ধরে নিয়ে যায়। দিনে গ্রেফতারে থাকে কয়েকটি হুন্স, হারাস্তাক-মুহূর্ত যখন কোন ভীক ক্রিয়াকলাপের দরুন আসামীকে ওরা বিনা আড়ম্বরে অথবা শত সহস্র নিরপরাধ দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে খোলা পিঙ্কল উচিয়ে ধরে নিয়ে যায়। আসামীর মুখ বন্ধ নয়। ও ইচ্ছা করলেই পারে, এবং চেষ্টানো উচিত—“আমাকে গ্রেফতার করে নিয়ে যাচ্ছে! ছয়বেশী খুনেরা ফাঁদ পেতে মানুষ ধরছে! লক্ষ লক্ষ মানুষকে এরা নিঃশব্দে খুন করছে!” ঐ বকর চিংকার একাধিক বার শোনা গেলে কি নাগরিকরা একদিন জেগে উঠত না? তারপরও গ্রেফতার অত সহজ থাকত?

১৯২৭ সালে আত্মসমর্পণের প্রবণতা যখন মস্তিষ্ক এত নরম করে দেয়নি, দুটি ‘চেকা’ পুলিশ সেপুকত্ স্কোয়ারে দিনের বেলায় এক মহিলাকে গ্রেফতারের চেষ্টা করছিল। মহিলা রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট জড়িয়ে চিংকার করতে লাগলেন। ভিড় জমে গেল। (তখনকার দিনে ঐ ধরনের মহিলা এবং পথচারী ছিল, যারা শুধু চোখ ফিরিয়ে চলে যেত না)। পুলিশ দুটি বেকায়দায় পড়ল। ওরা লোকচক্ষুর সামনে ঐ কাজে অনভ্যস্ত। তাই গাড়ি চড়ে পালাল। মহিলার উচিত ছিল তখনই হেঁনে করে কোথাও চম্পট দেওয়া। উনি যথারীতি ঘরে ফিরে গেলেন এবং রাতে ধরা পড়ে লুবিয়াকার বাসিন্দা হলেন।

আজ কোন আসামীর শুকনো ঠোঁটে কথা সয়ে না। পথচারী ভাবে, আসামী এবং তার জন্মদ আসলে বন্ধু, একসাথে বেড়াতে বেরিয়েছে।

আমারও বহবার চেষ্টানোর স্বযোগ হয়েছে।

গ্রেফতারের এগারো দিন পর তিনজন “স্মের্শ” প্রহরী চারটি স্মিটকেন বোঝাই যুদ্ধে লুটের মাল এবং আমাকে (দীর্ঘ সফরকালে ওরা আমার উপর নির্ভর করত) নিয়ে মস্কোর বাইলোরশিয়া স্টেশনে হাজির হল। এরা বিশেষ কনভয়ের লোক, বা ভাষান্তরে বিশেষ প্রহরীদল। কিন্তু বস্তুতঃ ওরা এবং ওদের প্রতিগুপ্তচর বিভাগীয় কর্তারা দ্বিতীয় বাইলোরশ লড়াইয়ে জাখানী থেকে আত্মীয় পরিজনদের জন্য লুটের বে-

বোকা আমাকে পাহারা দেওয়ার অঙ্কুশে নিয়ে আসছিল, তা বইবার অস্থিবিধা হচ্ছিল। আমি নিজে বিমর্ষ বদনে পঞ্চম স্ট্রাটকেসটি বইছিলাম, কারণ ওতে ছিল ভারেরী এক যাবতীয় সাহিত্যের পাণ্ডুলিপি। ওগুলি আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য হিসাবে ব্যবহৃত হবে।

ওরা কেউই মক্কা চেনে না। আগে কখনো দেখিনি। আমিই দ্বন্দ্বতম পথ দেখিয়ে লুবিয়াকায় নিয়ে চললাম। (ভুলে লুবিয়াকাকে আমি বৈদেশিক মন্ত্রণালয় মনে করেছিলাম)।

সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরে প্রতিগুপ্তচর কারাগারে এক দিন কাটানোর পর যুদ্ধক্ষেত্রের প্রতিগুপ্তচর কারাগারে তিন দিন কাটাতে হয়েছিল। দ্বিতীয় কারাগারে আমার সহবন্দীরা সব বলে দিয়েছিল : জিজ্ঞাসাবাদকারীরা কিভাবে ধমকিয়ে, মেরে, কথা বার করে ; একবার গ্রেফতার হলে কখনো মুক্তি পাওয়া যায় না ; এবং দশ বছর মেয়াদ এক রকম নিশ্চিত।

পচা খড়ের উপর, মলমূত্র ত্যাগের বালতির পাশে কাত হয়ে শুয়ে নিজা-বকিত, প্রকৃত দুর্ভাগাদের দেখেছি ; সুবাসতি কাহিনী কানে শুনেছি এবং জিতে বিশ্বাস আহ্বারের পরিচয় পেয়েছি। তবু হঠাৎ একদিন মুক্তি পেয়ে এক সাথে চার দিন স্বাধীন মাত্রবের মত স্বাধীন মাত্রবের সাথে ভ্রমণ করেছিলাম। তখনো কেন চূপ করে ছিলাম ? স্বাধীনতার শেষ সময়টুকু পর্যন্ত প্রত্যাহিত জনসাধারণকে সত্য জ্ঞানের চেষ্টা কেন করিনি ?

পোলাওয়ের ব্রহ্মনিকাতে আমি নীরব থেকেছি। ওরা হয়ত কশ-বোঝে না। ব্রিগালিস্টক শহরের রাস্তায়ে একটি কথাও বলিনি। হয়ত আমার ব্যাপারের সাথে পোলাওয়ের সম্পর্ক নেই ভেবে। তলকোভুক স্টেশনে একটু আওয়াজও করিনি। হয়ত স্টেশনে অতি অল্প লোক ছিল, তাই। মিনস্ক স্টেশনের প্রায়টকরয়ে, “স্মের্ণ” ভাঙাভদের পাশে পাশে হেঁটেছি, যেন বিশেষ কিছু হয়নি। ওদের পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছি মক্কা ভূগর্ভ রেলপথের বাইলোকশ স্টেশনে। স্টেশনের উজ্জল আলোকিত গোলাকৃতি খেত ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম, স্যামনের সমান্তরাল ছটি এসক্যালের বয়ে মক্কাবাসীর অবিরল ধারা ভুল থেকে উপরে আসছে। যেন ওদের সবার চোখ আমাদের উপর। প্রান্তহীন রিবনের মত ওরা অজ্ঞানের গভীর থেকে উঠে এসে দাঁড়াচ্ছে উজ্জল গোলাকার ছাদের নিচে ; শুধু একটি সত্যি কথায় ভক্ত ওরা আমার দিকে এগিয়ে আসছিল। তবু কেন চূপ করে ছিলাম ?

প্রত্যেক মানুষই প্রতিবাদ না করার স্বপক্ষে কয়েক ভজন কারণ দেখাতে পারে।

অনেকে প্রতিরোধ করে অদূর ভবিষ্যতে স্থিতিচাকের আশা জলাঞ্জলি দিতে চায় না। আমরা বহির্জগতের খবর পেতাম না। বুঝতে পারতাম না, গ্রেফতারের

মুহূর্তেই ভাণ্ডা নিধারিত হয়ে গেছে, যাক থেকে খাবার আর কিছুতেই করতে পারব না। জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণের মত জোরদার প্রতিবাদ কি ভাবে করা যায় অনেকের ধারণা নেই। বস্তুতঃ একমাত্র বিপ্লবীদের চোটে গাদা গাদা স্লোগান আকর্ষণিক হবে, নির্লিপ্ত সাধারণ মানুষ স্লোগান পাবে কোথায়? সে ত' চোঁচাতেও জানে না। সব শেষে যে মানুষের হৃদয় ব্যাখায় ভরে গেছে, চোখ অনেক বেশী দেখেছে, কয়েকটি অসংলগ্ন চিংকারে সে কি করে দুঃখের সাগর শূন্য করবে?

আমি নিজে আরও একটি কারণে নীরব ছিলাম : এসক্যালেটার বেয়ে উপরে উঠে আসা মক্কাবাসীর দল ছিল প্রয়োজনের তুলনায় অতি অল্প সংখ্যক। আমার প্রতিবাদ ছশো, বড়জোর চারশো লোক জুনত। কিন্তু বিশ কোটিকে কি করে শোনাতাম? সে প্রতিবাদ একদিন বিশ কোটি মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার আবছা স্বপ্ন তখনই দেখছি।

তাই মুখ খুলিনি। এসক্যালেটার আমাকে দুর্নিবার গতিতে পাতালপুরীতে নামিয়ে দিল। আখোংনি বিয়াদ-এ পৌঁছে চূপ করে বইলাম। মেট্রোপোল হোটেলেও চিংকার করিনি। এমনকি লুবিয়ান্সা স্কোয়ারে পৌঁছেও হাত পা ছুঁড়িনি।

□

আমার সহজতম গ্রেফতার হয়েছিল, আত্মীয় স্বজনের আলিঙ্গন বা প্রিয় গৃহকোণের আশ্রম থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নয়। ক্ষেত্রস্বামী এক নিরানন্দ দিনে বার্টিক সাগরের সঙ্কীর্ণ উপকূল থেকে আমাকে ধরা হয়। কে কাকে বিচার সাপেক্ষে, আমরা এবং জার্মানরা ঐ জায়গাটি ঘিরে যুদ্ধ করছিলাম। গ্রেফতার হয়ে, আমার প্রিয় গোলন্দাজ বাহিনী এবং যুদ্ধশেষের অবশিষ্ট তিন মাসের দৃষ্টাবলী থেকে বঞ্চিত হলাম।

ব্রিগেড কমান্ডার তাঁর দপ্তরে ডেকে পিস্তল ফেরত চাইলেন। অসদুদ্দেশ্য সন্দেহ না করে পিস্তলটি তাঁকে দিলাম। ঘরের কোণে দাঁড়ানো স্বাগুৰং অফিসারমণ্ডলীর দুটি প্রতিশুশ্রূচর বিভাগীয় অফিসার হঠাৎ দ্রুত পায়ের এগিয়ে এসে চার হাত দিয়ে আমার টুপি থেকে তারকা, কাঁধ থেকে কাঁধপটি, অফিসারের বেল্ট এবং মানচিত্রের বাক্স ছিনিয়ে নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল, “আপনাকে গ্রেফতার করা হল!”

মাথা থেকে পা অবধি জ্বলতে জ্বলতে জ্বিঙ্কস করলাম, “আমাকে? কেন?”

যদিও সাধারণত এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না, আমি আশ্চর্যজনকভাবে পেলাম। স্বরণীয়, এই ব্যতিক্রম আমাদের রীতিবিরুদ্ধ। “স্মের্শ”-এর অফিসারদুটি

মানচিত্রের বাহুর, রাজনৈতিক বিষয়ে টিকা-টিক্তনী ইত্যাদি ছিনিয়ে নিয়ে যাবে আমাকে ঘর থেকে বেরুবার দরজার দিকে ঠেলতে শুরু করেছে,—এর মধ্যে মাঝে মাঝে জার্মান গোলার শব্দে জানালার কপাট কেঁপে কেঁপে উঠছিল,—শাট তুললাম, আমার নাম খরে কেউ ডাকছে। যারা পড়ে রইল তাদের এবং আমার মাঝে গুরুত্বার শব্দ ‘গ্রেফতার’ জনিত ব্যবধানের প্রাচীর,—যা অল্প কোন শব্দের ভেদ করার ক্ষমতা নেই—ভেদ করে ব্রিগেড কমান্ডারের আশ্চর্য, অচিন্তনীয় আদেশ ভেসে এল, “সোলক নিংসিন, এখানে এসো।”

পলকে ঘুরে ঘেরের লোকগুলির হাত ছাড়িয়ে কমান্ডারের টেবিলে যাওয়ার চেষ্টা করলাম। ঠর সাথে ভাল পরিচয় ছিল না। উনি মামুলি বিষয়ে কোনদিন আলাপ করেন নি। ঠর মুখ দেখে আদেশ, নির্দেশ অথবা রাগের কথা মনে হত। কিন্তু তখন মনে হল, চিন্তাগ্রস্ত। সে কি নিশ্চাকর পরিচ্ছেদে অনিচ্ছায় অংশ গ্রহণ-জনিত? তবে কি সারা জীবনের মানির উধেঁ মাথা তোলার আত্মলতা? কশ দিন আগে শত্রুপক্ষের বিপুল গোলাবর্ষণের মধ্যে দিয়ে আমার সম্মানী হলকে প্রায় অক্ষত অবস্থায় ফিরিয়ে এনেছিলাম। সে গোলাবর্ষণে তাঁর ব্যাটালিয়নের রাজ্য বারোটি ভারী কামান বাঁচাতে পারা গিয়েছিল। তবু শীলমোহরাস্থিত এক টুকরো কাগজের জন্য আমাকে ভাগ করতে হবে?

“প্রথম ইউক্রেনীয় ফ্রন্টে তোমার কোন বন্ধু আছে?” উনি ধরা গলার জিজ্ঞেস করলেন।

“প্রশ্ন করা নিবেধ! আপনার প্রশ্ন করার অধিকার নেই!” প্রতিশব্দগুচর বাহিনীর ক্যাপ্টেন এবং মেজর আমাদের কর্নেলের উপর চোঁচিয়ে উঠল। ঘরের কোণে জমায়েত অফিসাররা আর একটু কাছাকাছি হল। যেন কর্নেলের অবিস্মৃত হঠকারিতায় ভীত। ওদের মধ্যে রাজনৈতিক অফিসাররা হয়ত ইতিমধ্যে কর্নেলের বিরুদ্ধে কাগজপত্র দাখিল করার কথা ভেবে নিয়েছে। আমি সমস্ত ব্যাপারটা ততক্ষণে ধরতে পেরেছিলাম। তখনই পরিকার হল, ফুল জীবনের এক বন্ধুর সঙ্গে চিঠিপত্র বিনিময়ের জন্য আমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে। বুঝলাম, কোন দিক থেকে বিপদের আশঙ্কা।

জাথরে জর্জেক্টিচ্ ত্রাত্কিন ঐটুকু বলেই ধায়তে পারতেন। কিন্তু লক্ষ্যাকর ঘটনাটি থেকে নিজেকে বিযুক্ত করা এবং অন্ততঃ বিবেকের সামনে মানিমুক্ত রাখার চেষ্টায় উনি উঠে দাঁড়ালেন,—আমার মত নিয়তর অফিসারের সঙ্গে কথা বলার জন্য গুঁকে বিগত জীবনে চেয়ার ছেড়ে উঠতে দেখিনি,—এবং আমাদের বিভাজন রেখা পেরিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন। আমি স্বাধীন রাজ্ব্ব হলে উনি কখনই অমন করতেন না। ঘরের আর সবাই ভয়ে বোবা হয়ে গিয়েছিল। রাশভারী মুখ যতদূর সম্ভব

কোমল করে উনি করমর্দন করলেন এবং নির্ভীকভাবে বললেন, “ক্যাপ্টেন, তোমার মঙ্গল কামনা করি।”

সেই সময় আমি পদচ্যুত ত’ হয়েই ছিলাম, তার উপর মুখোস খুলে গিয়ে গণশত্রুতে (আমাদের দেশে গ্রেফতার হওয়ার অর্থ সাথে সাথে মুখোস খুলে যাওয়া) পরিণত হয়েছিলাম। অতএব, কর্নেল শত্রুর মঙ্গল করলেন ?”

জার্মান গোলার আঘাতে দুশো গজ দূরে মাটিতে গর্ত হয়ে যাচ্ছিল। মনে পড়ছিল যত্নের নিঃশ্বাসের কাছাকাছি আমি ঘেঁষায়ে গ্রেফতার হলাম, সাধারণ পরিচিত পরিবেশে তা হত না। তবু যত্নের কাছে সবাই সমান।

এ বইটিকে আমার জীবনস্মৃতিতে ভরাতে চাই না, কেবল গ্রেফতার সম্পর্কিত কয়েকটি মজার কথা বলব। আমাব গ্রেফতার অল্প সবার মত হয়নি। শ্বের্শ অফিসাররা মানচিত্র দেখতে জানত না। মানচিত্রে আমাদের সঠিক অবস্থান খুঁজে বার করার আশা ও লে বাতে ত্যাগ করল। ওরা ভ্রমভাবে মানচিত্রটি হাতে তুলে দিয়ে অত্যাধিকার করল আমি যেন ড্রাইভারকে সেনা সদর দপ্তরের প্রতিগুপ্তচর বিভাগে পৌঁছানোর নির্দেশ দিই। অতএব, ওদের এবং নিজেকে জেলে নিয়ে চললাম। কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তখনই ওরা আমাকে জেলের সাধারণ কুঠরীর পরিবর্তে শান্তি কুঠরীতে পুরে দিল। জার্মান চাবীর বাড়িতে অবস্থিত অস্থায়ী শান্তি কুঠরীটির বর্ণনা করা একান্ত প্রয়োজন।

ঘরটি ছিল দৈর্ঘ্যে এক মাস্তব। তিনজন স্তলে ঘেঁষায়ে হত, চারজন হলে চাপাচাপি। মাঝবাতের পর চতুর্থ ব্যক্তি, আমাকে ঐ ধরে ঢুকিয়ে দিল। ঘোঁয়াটে লঠনের আলোয় একবার ঘুমন্ত চোখ মেলে তিনজন বন্দী একটু সরে স্তল, যাতে আমি খানিক ওদের পাশে এবং খানিক উপরে শুতে পারি। ক্রমে দেহের ভারে ওদের মাঝখানে আরগা করে নিলাম। অতঃপর চারটি ওভারকোট পরা দেহ খড়ের উপর শুয়ে দরজার দিকে আটটি বুট পরা পা মেলে দিল। ওরা ঘুমাচ্ছিল। আমি জলছিলাম। মাত্র আট দিন আগে ছিলাম আত্ম-সন্তুষ্ট ক্যাপ্টেন। মেঝের ওদের সঙ্গে ঠেসাঠেসি করে শুতে কষ্ট হওয়ারই কথা। হাতে পায়ে ঝিঁঝিঁ ধরে বার কয়েক চারজন একসাথে পাশ ফিরেছিলাম।

ভোরের দিকে সবার ঘুম ভাঙল। হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙ্গে, হাত পা শুটিয়ে প্রত্যেকে একটি কোণে বসলাম। পরিচয় শুরু হল।

“আপনাকে কেন ধরেছে?”

শ্বের্শের বিবাক্ত চালের নিচে সাবধানতা অবলম্বনের প্রয়োজনীয়তা ততক্ষণে উপলব্ধি করেছিলাম। তাই না জানার ভাগ করলাম: “কে জানে কেন! শুধারের বাচ্চারা কখনো কারণ বলে?”

আমার সহবানী,—কালো নরম টুপি তিনজন ট্যাকচালক,—কোন কিছু গোপন করেনি। ওরা মন খোলা সৈনিক। যুদ্ধের বছরগুলিতে ঐ ধরনের সৈনিককে ভালবেসেছি। আমি নিজে ছিলাম ওদের থেকে জটিল। ওরা তিনজনই অফিসার। ওদের কাঁধপটি জোর করে ছিঁড়ে নেওয়ার জন্য কাঁধের এক এক জায়গায় তুলো দেখা যাচ্ছিল। শার্টের অনেক জায়গায় হাঙ্কা রঙ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ওখান থেকে পদ-মর্যাদা চিহ্ন তুলে নেওয়া হয়েছে। মুখে এবং হাতে কালো এবং লাল দাগ। দুর্ভাগ্যবশত: মেয়ামতের জন্য ট্যাকবাহিনী এমন এক গ্রামে পৌঁচেছিল যেখানে আটচল্লিশতম সেনাবাহিনীর শ্রেষ্ঠ প্রতিগুপ্তচর বিভাগীয় সদর দপ্তরের অবস্থান। আগের দিনের যুদ্ধে লড়াই করে ওদের গা তখনো সঁাতসঁাত করছিল। মাতাল হয়ে সেদিন ওরা গ্রামের প্রান্তে একটি স্নানাগারে স্নান করতে চলেছিল। পথে দেখল, দুটি নিতম্বিনী স্নানাগারে চলেছে। মাতালদের চললে পা নাগাল পাওয়ার আগেই আধ জ্বাংটো মেয়েদুটি পালিয়ে গেল। ওদের একটি ছিল স্বয়ং প্রতিগুপ্তচর বিভাগের অধিকর্তার সঙ্গিনী।

গত তিন সপ্তাহ যাবৎ জার্মান ভূমিতে লড়াই চলা কালে আমরা সবাই জানতাম, জার্মান মেয়ে শেলে বলাৎকারের পর গুলি করে মেয়ে ফেলা চলত এবং তদ্বারা সে সৈনিকের ইচ্ছিত বাড়ত। পোল বা গৃহহীন কশ মেয়ে হলে নিছক আনন্দের জন্য জ্বাংটো দৌড় করিয়ে বড় জোর নিতবে চড় চাপড় মারা চলত। তার বেশী নয়। কিন্তু মেয়ে দুটির একটি প্রতিগুপ্তচর বিভাগীয় অধিকর্তার যুদ্ধকালীন স্ত্রী হওয়ার জন্য যুদ্ধব্রতের অতি পিছনে কর্মরত এক নগণ্য সার্জেন্ট যুদ্ধব্রতের সামনের দিকের তিনটি অফিসারের কাঁধ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রের সদর দপ্তর প্রদত্ত কাঁধপটি এবং উচ্চতম সোভিয়েটের প্রিন্সিপিয়াল কর্তৃক প্রদত্ত সম্মান চিহ্ন খুলে নিল। স্বভাবাৎ অফিসার তিনটি গোটা যুদ্ধে একাধিক শত্রু ট্রেক ধ্বংস করলেও সেই সময় সামরিক বিচারের প্রতীক্ষায় ছিল। বলা বাহুল্য, যুদ্ধে তাদের ট্যাকবাহিনীর শৌর্ধের ফলেই সামরিক বিচারকমণ্ডলী ঐ গ্রাম অবধি পৌঁছতে পেরেছিলেন।

লঠনের ধোঁয়া কামরায় হাওয়া দূষিত করছিল, তাই নিভিয়ে দিলাম। দরজার ডাকটিকিট সাইজের চোরা চাউনির গর্ত দিয়ে বারান্দার আলো আসছিল। দিনের বেলায় কামরায় আমরা হাত পা ছড়িয়ে থাকতে পারব, হয়ত এই ভয়ে ওরা পঞ্চম ব্যক্তিকে ঠেলে ঢোকাল। আগন্তকের গায়ে লাল সেনার নব্যতম পোষাক। মাথায় নতুন টুপি। যখন চোরা চাউনির গর্তের সামনে দাঁড়াল, ওর লাল টুকটুক গালের উপর ঝেং উন্টানো নাক, সব মিলিয়ে তাজা মুখ দেখতে পেলাম।

“নাম কী? কোথা থেকে আসছ তাই?”

“অপর দিক থেকে এসেছি”, ও চট করে জবাব দিল, “আমি গুপ্তচর”।

“বাজে বকো না!” আমরা আশ্চর্য হলাম। (গুপ্তচর হয়ে তা স্বীকার করা—
শৌনিন বা তুর ত’ ঐ বকম গুপ্তচরের কাহিনী কখনো লেখেননি !)

“যুদ্ধের মধ্যে বাজে কথা বলব কেন ?” জোয়ান ছোকরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।
“যুদ্ধবন্দী হওয়ার পর গুপ্তচর ছাড়া আর কী হয়ে দেশে ফিরতে পারতাম, বলুন ?”

ও সব বলতে শুরু করেছিল, সেতু ধ্বংস এবং গুপ্তচরের কাজ করার জন্য
জার্মানরা কিভাবে ওকে যুদ্ধ রেখার এপারে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এপারে এসে ও
নিকটতম সদর যুদ্ধ দপ্তরে দেখা করেছিল। কিন্তু ক্লান্ত, নিম্না-বিক্ষিত সেনাধ্যক্ষ ওর
কাহিনী বিশ্বাস করেননি। ওকে তার পরিবর্তে নাসের কাছে পাঠালেন ঘুমের বড়ি
জুটিয়ে আনার জন্য।

এমন সময় আমাদের এক নতুন অভিজ্ঞতা হল। “শৌচের জন্য বাইরে এসো !
হাত পিছনে রাখবে।” ইঠাৎ দরজা খুলে যেতে মাস্টার সার্জেন্ট (কঠিন চিহ্ন)
হেঁকে উঠল। ওর মুরোহ বড় জোর ১২২ মিলিমিটার কামানের ল্যাজ ধরে
নাড়াচাড়া করা।

কয়েকজন মেশিনগানধারী চাষীর বাড়ির খোলা উঠান ঘিরে দাঁড়িয়ে। ওখান
থেকে আমাদের প্রদর্শিত পথও ওরা পাহারা দিচ্ছিল। এক অর্বাচীন সার্জেন্ট
আমাদের মত অফিসারদের ইকুম দিচ্ছে দেখে রাগে জলছিলাম। কিন্তু ট্যাক
অফিসারেরা হাত পিছনে রাখল। আমি তাদের অনুসরণ কবলাম।

শৌচার্থে পিছনে এক চৌকো জায়গায় অনেক মানুষ তুধার মাড়িয়েছে।
এখনো তুধার গলেনি। সবত্র মনমুগ্ধে এত ভর্তি যে ছুটি পা রেখে মলতাগ করতে
বসবার উপায় নেই। পাঁচজন কোন মতে বসলাম। দুটি লোক সেই সময় আমাদের
মেশিনগান উঠিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। এক মিনিট যেতে না যেতেই সার্জেন্ট তাড়া
দিল, “তাড়াতাড়ি সারো! আমরা এর থেকে অনেক কম সময় পাই!”

আমার অদূরে ট্যাঙ্কবাহিনীর এক লেফ্টেন্যান্ট বসেছিল। ও রস্টভের
বাসিন্দা, বেশ দীর্ঘাকৃতি। ধাতুজ গুঁড়া অথবা ধোঁয়ায় কালো হয়ে যাওয়া ওর
মুখের চোয়ালে একটি লাল কাটা দাগ ফুটে উঠেছিল।

“আমরা বলতে কাকে বোঝাচ্ছ ?” ও অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে জিজ্ঞেস করল,
যেন কোমসিনের গন্ধে ভরা শান্তি কুঠরীতে ফিরে যাওয়ার আদৌ তাড়া নেই।

“আমরা অর্থে শ্বেশ প্রতিগুপ্তচর বিভাগ বোঝাতে চাই!” সার্জেন্ট এত অনাবশ্যক
জোর দিয়ে এবং গর্বভরে উত্তর দিল যে তার কথায় প্রতিধ্বনি হল। ক্রশ
ভাষায় ‘গুপ্তচরের মৃত্যু হোক’ শব্দগুলির আচ্ছন্ন নিয়ে রচিত ‘শ্বেশ’ নামক বিশ্বদ
শব্দটি প্রতিগুপ্তচর বিভাগের লোকরা প্রায়ই উচ্চারণ করতে ভালবাসত, যেন তাতে
সাধারণ মানুষের মনে ভ্রাস সঞ্চার হবে।

“আমরা এ কাজ ধীরে করে থাকি,” লেক্টেজ্যান্ট ভেবে চিন্তে জবাব দিল।
ওর টুপি পিছনে হেলে পড়েছে। মাথার সামনে অগোছাল চুল দেখা যাচ্ছে। ওর
যুদ্ধ কঠিন ওক্ রঙের নিম্নাঙ্গ শীতল বাতাসের দিকে উন্মোচিত।

“আমরা’ বলতে কাকে বোঝাচ্ছ ?” সার্জেন্ট জবাব চেষ্টায় উঠল।

“আমি লাল সেনার কথা বলছি,” সোজা দাঁড়িয়ে লেক্টেজ্যান্ট ওখানে নেই এমন
এক কাহান তাক করে চলেছে।

কারাগারের সাথে এই আমার প্রথম পরিচয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়

পরঃপ্রণালীর ইতিবৃত্ত

আজ প্রথাটির অপপ্রয়োগের নিন্দা করতে গিয়ে '৩৭ এবং '৩৮ সাল আমাদের কণ্ঠ্য আটকে যায় এবং স্থিতি-বিভ্রমের ফলে মনে হয় গ্রেকতার শুধু ঐ দুটি বছর হয়েছিল, তার আগে-বা পরে হয়নি।

আমার কাছে পরিসংখ্যান নেই। তবু সামান্য প্রমাদের খুঁকি নিয়ে বলব, '৩৭, '৩৮-এর গ্রেকতারের চেউ একমাত্র ত' ছিলই না, বৃহত্তমও ছিল না। ঐটি সম্ভবতঃ ছিল তিনটি বৃহত্তম চেউয়ের একটি যাতে দুর্গন্ধ জ্বেল পয়ঃপ্রণালী ফাটবার উপক্রম হয়েছিল।

ওর আগে এসেছিল ওব্ নদীর মত বিশাল গ্রেকতারের প্রাবন যাতে দেড় কোটি (বোধহয় আরও বেশী) কৃষক তুষারময় তুঙ্গ্রাতে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। কৃষকরা বেশী কথা বলে না। ওদের না আছে সাহিত্য, না জানে ওরা অভিযোগ বা শ্বায়ক-লিপি লিখতে। সরকারী জিজ্ঞাসাবাদকারী ওদের রাতভর প্রশ্ন করেনি, ওদের বিরুদ্ধে আইন মাস্কিক অভিযোগ রচনার স্বচ্ছাটও নেয়নি। গ্রাম শোভিয়েতের সিন্ধাই ওদের জগ্ন যথেষ্ট। ওদের গ্রেকতারের প্রাবন আছেড়ে পড়ে, ক্রমে জমাটবাঁধা তুষারে মিলিয়ে গেল। আজ প্রথর স্থিতিশক্তিশালী অনেকে ওদের কথা প্রায় ভুলে গিয়েছেন। যেন ক্রশ বিবেকে আঁচড়ও পড়েনি। সত্যি বলতে, স্ট্যালিন (তার সাথে আপনি এবং আমি) এর থেকে জঘন্ততর অপরাধ করেননি।

এর পর ইয়েনিসি নদীর মত বিপুল প্রাবন বয়েছিল '৪৪ থেকে '৪৬ পর্যন্ত। সে বজ্জায় কয়েকটি গোটা জাতিকে পয়ঃপ্রণালীর নালায় ঠেলে দেওয়া হয়। এ ছাড়া ঠেলে দেওয়া হয়েছিল কোটি কোটি যুদ্ধবন্দী (আমাদের পরিশ্রমের ফলে) এবং যুদ্ধের সময় জার্মানিতে নিয়ে যাওয়া এবং পরে প্রতাপিত মাহুষ। (এটি ছিল স্ট্যালিন উদ্ভাবিত কতস্থান পুড়িয়ে দেওয়ার প্রক্রিয়া যদ্বারা দুর্বল মাংসপেশীর জন্ম ঔরাস্থিত হবে। ফলে সামগ্রিকভাবে রাজনৈতিক কাঠামো বিশ্রাম নিয়ে সতেজ হওয়ার সুযোগ পাবে না) ঐ প্রাবনেও সবল মাহুষ বেশী ধরা পড়েছিল, যারা জীবনস্থিতি লিখতে জানে না।

'৩৭-এর চেউ বহু প্রতিষ্ঠাবান, বিগত জীবনে কমিউনিস্ট পার্টির সাথে জড়িত, শিক্ষিত মাহুষকে ওলাগ্ বীপপুঞ্জে ওঠাল। ওদের এক বিপুল সংখ্যক লোকের হাতে

ছিল বলিষ্ঠ লেখনী এবং তাদের সাথে জড়িত অনেকে ছায়েল হয়ে শহরে শহরে রয়ে গিয়েছিল। সেদিনের স্মৃতি আজ তাদের কথা এবং লেখায় ফুটে ওঠে : “১২৩৭! বেদনার ভল্গা নদী!”

ক্রিমিয়ার তাতার, কালমুক বা চেচেনকে '৩৭-এর কথা বললে সে অবজ্ঞা দেখাবে। লেনিনগ্রাদে ত' ৩৭-এর আগে '৩৫ বয়ে গেছে। দ্বিতীয়বার কয়েদভোগী এবং বার্টিক দেশগুলির মানুষের কি '৪৮ এবং '৪৯ কঠিনতর মনে হয়নি? এর পরও রচনাশৈলী এবং ভূগোল অস্থবাসী যদি অপবাদ দেন যে আমি বহু বিখ্যাত কশ নদীর নাম বাদ দিয়ে মাত্র কয়েকটির চেউ উল্লেখ করেছি, তাঁরা অস্থগ্রহ করে যথেষ্ট কাগজ সরবরাহ করুন। এত চেউ বয়ে গেছে যে সব কটি নদীর নামই উল্লেখ করতে পারব!

অব্যবহারের ফলে যে-কোন অঙ্গ অকেজো হয়ে যায়। যদি দেখি যে প্রাণীজগতে সর্বাধিক প্রশংসিত সোভিয়েত নিরাপত্তা অঙ্গ অথবা অর্গানের একটি পেশীও শুকায়নি বরং নতুন নতুন সবল পেশী গজিয়েছে, সহজেই ধরে নিতে পারি ওদের অনলস প্রয়োগ হয়েছে।

পয়ঃপ্রণালীর নল দিয়ে স্রোত স্পন্দিত হয়েছে কখনো পরিকল্পিত চাপের সীরা লঙ্ঘন করে, আবার কখনো মুহূ। কয়েদ পয়ঃপ্রণালী কখনই শূণ্য থাকেনি। বক্তৃ, যাম এবং প্রস্তাবে রূপান্তরিত মানুষের ধারা সে নলে নিরন্তর স্পন্দিত হয়েছে। এ পয়ঃপ্রণালীর ইতিবৃত্ত, বিবাহহীন গ্রাস এবং নিকাশ; জোয়ার ভাটার যতিহীন আবর্তন; ছোট বড় হরেক রকম চেউ আছড়ে পড়েছে এবং চারপাশ থেকে অজস্র নদী বা নালা ছড়িয়ে পড়েছে; দুর্গন্ধ নালা খেবে ধারা গড়িয়ে গেছে আবার কখনো বিন্দু বিন্দু চুইয়ে পড়েছে।

অপেক্ষাকৃত কম নামজাদা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারাগুলিকে সমান নজর দেওয়া সম্ভবও এ বইয়ে সম্মিলিত কোটি কোটি মানুষ গ্রন্থতার চেউয়ের ক্রমিক তালিকা নগণ্য, কৃপণ, অসম্পূর্ণ এবং অতীত ভেদ করায় আমার অক্ষমতার দ্বারা সীমিত হয়ে রয়েছে। এ কাজের জগৎ উপযুক্ত উপাদানের সাথে পরিচিত ভুক্তভোগীর অধিকতর পরিশ্রম প্রয়োজন।

তালিকা প্রস্তুত করার কাজে কঠিনতম অস্থবিধা হল শুরু করা। যতদূর অতীতে খোঁজ করি ততই প্রত্যক্ষদর্শীর সংখ্যা কমে আসে। সে অতীতে সাধারণের জ্ঞানের আলো পৌঁছতে পারে না। লিখিত দলিল হয় নেই, নয় তালাচাবি বন্ধ। এ ব্যতীত,

নৃশংস গৃহযুদ্ধকালীন এবং শান্তির প্রথম বছরগুলি (যখন ক্ষমা আশা করা অবাস্তব ছিল না) এক শ্রেণীভুক্ত করা সমীচীন হবে না ।

গৃহযুদ্ধের বহু আগেই বোকা গিয়েছিল, বৈশিষ্ট্যময়, বিঘাত ক্রম সমাজে যে-কোন প্রকার সমাজতন্ত্র অচল । একনায়কতন্ত্রের প্রথম আঘাতের একটি পড়ে ক্যাভেটদের উপর । ক্যাভেটরা ছিল কমিটিটুশনাল ডেমোক্রেটিক বা সাংবিধানিক গণতন্ত্রী পার্টির সভ্য । ওরা জার আমলের অতি বিপক্ষনক বিপ্লবী । সর্বহারার সরকার ওদের গণ্য করল অতি বিপক্ষনক প্রতিবিপ্লবী । '১৭-র নভেম্বরের শেষে সংবিধান সভার প্রথম অধিবেশনের (যে অধিবেশন আর হলই না ।) প্রাক্কালে ক্যাভেট পার্টি বে-আইনী ঘোষণার পর সভ্যদের গ্রেফতার হুক হল । প্রায় একই সময় 'সংবিধান সভা জোট'-এর সাথে জড়িত মানুষ এবং 'সেনানী বিশ্ববিদ্যালয়'র ছাত্রদেরও জেলেঠেলে দেওয়া হয় ।

বিপ্লবের চিন্তাধারা এবং দৃষ্টি অহুসরণ করে অনায়াসে ধরে নেওয়া চলে যে ঐ সময় বহু বিস্তারিত এবং প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, সেনাবাহিনী, বিভিন্ন মন্ত্রণালয় এবং রাষ্ট্র-যন্ত্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিবর্গ দ্বারা,—যাঁরা নতুন শাসকদের হুকুম তামিল করতে চাননি,—পেত্রোগ্রাদের ক্রেপ্তি ও মস্কোর বুতুর্কির মত কেন্দ্রীয় এবং অহুরূপ প্রাদেশিক জেল ভর্তি করা হয়েছিল । চেকার অগ্রতম প্রথম কাজ ছিল অখিল ক্রম কর্মচারী সম্ভব কর্মীদের গ্রেফতার ।

এনকেভিভির ডিসেম্বর '১৭-র অগ্রতম প্রথম পরিপত্রে বলা হয়, “অফিসারদের নাশকতামূলক কাজ স্মরণ রেখে প্রতি অঞ্চলে সর্বাধিক উত্তম প্রয়োগ করবেন…… সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত, বলপ্রয়োগ এবং গ্রেফতার-এর আওতায় পড়বে ।”

“কঠোর বৈপ্লবিক শৃঙ্খলা রক্ষার” জন্য '১৭-র শেষে লেনিন “মাতাল, গুণ্ডা, প্রতি-বিপ্লবী এবং অগ্রাণু মানুষের নৈরাশ্র্য প্রতিষ্ঠা চেষ্টার নিষ্ঠুর দমন”^৭ দাবী করলেও,—অর্থাৎ অক্টোবর বিপ্লবের পক্ষে মাতাল এবং গুণ্ডারা হল প্রধান বিপক্ষনক, প্রতিবিপ্লবীরা তালিকায় তৃতীয় স্থান পেল,—অগ্রাণু সমগ্রাটি অধিকতর পরিষ্কারভাবে তুলে ধরেছেন । জানুয়ারী ৭ এবং ১০, '১৮ সালে ‘প্রতিযোগিতা আয়োজন’ নিবন্ধে লেনিন একজিত-ভাবে “ক্রমভূমিকে সর্বপ্রকার ক্ষতিকর কীটপুংক্ত”^৮ করার ডাক দেন । লেনিন কেবল শ্রেণী-শত্রুই নয়,—‘কাজে গররাজী শ্রমিককেও’,—যেমন পেত্রোগ্রাদে পার্টির ছাপাখানার টাইপ সাজানোর কর্মী,—কীটপুংক্তি অভিহিত করেছেন । (কালের কী কুটিল গতি । আজ বুঝতে অস্বীকার হয় শ্রমিক একনায়কতন্ত্র কায়ম হওয়ার অল্প পরেই শ্রমিকরা নিজেদের করণীয় কর্তব্যে কি করে গররাজী হয়) লেনিন আরও বলেছেন, “এমন কোন শহর, কারখানা বা গ্রাম আছে যেখানে বুদ্ধিজীবী নামধের নাশকতা সংঘটক নেই ?”^৯ লেনিন-প্রদত্ত কীটপুংক্তি করার কর্মপদ্ধতি বাস্তবিক বিচিত্র : কোথাও

গ্রেফতার করা, আর কোথাও ওদের পায়খানা পরিষ্কার করার কাজে লাগানো ; “শান্তিফুঠরীর যেমান শেষ হয়ে গেলে ওদের হলুদ রঙের টিকিট দিতে হবে ;” প্রয়োজন বোধে পরগাছাগুলিকে “গুলি করে হত্যা করতে হবে বা কঠোরতম অথবা জবরদস্তি ভ্রমে লাগাতে হবে ।”^{৭৫} শান্তির গতি নির্দেশ করে লেনিন প্রস্তাব করেন, “কমিউন বা বিভিন্ন গোষ্ঠী” পরস্পর প্রতিযোগিতা দ্বারা কীটমুক্ত করার শ্রেষ্ঠ উপায় নির্ধারণ করবে ।

কীটনাশক ব্যাপক সংগ্রাম করা পড়ত তা এতদিন পর সঠিক অনুসন্ধান করা অসম্ভব । তদানীন্তন রাশিয়ায় বহু ক্ষুদ্র, বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন এবং বৈখান্য মানবগোষ্ঠীর বাস ছিল, যাদের কথা লোকে ভুলে গিয়েছে । আকস্মিক স্বাস্থ্য-শাসন সংস্থা বা জৈমন্তভোর প্রতিনিধিরা অবশ্যই কীট ছিলেন । সমবায় আন্দোলনকারী এবং গৃহস্বামীরাও তাই । পাঠশালার শিক্ষকদের অনেকেই কীট ছিলেন । গীর্জা-পরিষদের সব সন্ত্য এবং ধর্ম-সঙ্গীত গায়করা ত’ কীট হলেনই, ধর্মযাজক, সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসিনীরা হলেন স্বর্ণাত্মক কীট । অনেক টলস্টয়পন্থী নতুন সরকারের সেবা করতে, যথা রেল চলাচলের কাজে সহায়তা করতে রাজী হয়েছিলেন । কিন্তু বন্ধু হাতে সোভিয়েত সরকার রক্ষার অঙ্গীকার করতে অসম্মত হওয়ার জন্য তাঁরাও কীট গণ্য হলেন । তাঁদের বিচার সম্পর্কে পরে বলেছি । রেলপথ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । রেলকর্মীর ইউনিকর্মের আড়ালে অনেক কীট আত্মগোপন করেছিল । তাদের উৎপাটন এবং কয়েকজনকে নিঃশেষ করা প্রয়োজন হল । তার বিভাগীয় কর্মীরা সোভিয়েত সরকারের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন না । তাঁরাও স্বর্ণাত্মক কীট গণ্য হলেন । রেল কর্মচারী সজ্জের অধিলক্ষ্য কার্যনির্বাহী সমিতি তথা অন্ত কোন কর্মচারী সজ্জের স্থখ্যাতি করা চলত না । ওগুলি ত’ শ্রমিক স্বার্থবিরোধী কীটের বাসা ।

এ পর্যন্ত যা উল্লেখ করেছি তার মোট এক বিপুল জনগণ্য, যা মুক্ত করতে বেশ কয়েক বছর লাগার কথা । এর উপর ছিল বিবিধ নির্দিষ্ট বুদ্ধিজীবীর দল যথা অস্থির ছাত্রদল, এক ধরনের আধ পাগলাটে সত্যসন্ধানী আর পবিত্র মুর্খের দল । এরা চিরকালই কঠোর, সূঁচ শাসনের প্রতিবন্ধক । মহামতি পিটারও অতীতে এদের নিমূল করতে অসফল হয়েছিলেন ।

সেকেন্দ্রে, সাধারণ আইনকাহন এবং বিচারপ্রথা দ্বারা ঐ ধরনের স্বাস্থ্যপ্রদ নির্বাহন অসম্ভব, বিশেষতঃ যুদ্ধকালীন অবস্থায় । সুতরাং বিচারতিহিত ক্ষতিগ্রহণ নামক এক অভূতপূর্ব প্রথা গ্রহণ করা হল । বিপ্লবের-প্রহরী চেকা ধন্যবাদ প্রাপ্তির অযোগ্য এই কাজে আত্মোৎসর্গ করল । মানবেতিহাসে চেকাই একমাত্র শান্তিবিধায়ক সংস্থা যা একাধারে অনুসন্ধান, গ্রেফতার, জিজ্ঞাসাবাদ, অভিযোগ আনা, বিচার এবং স্বায় কার্যকরী করার দায়িত্ব সম্পাদন করত ।

বিপ্লবের সাংস্কৃতিক বিজয় অস্বাধিত করার উদ্দেশ্যে '১৮ সালে গীর্জা তছনছ করে সমুদ্রের স্বত্বিচিহ্ন ছুঁড়ে ফেলা এবং গীর্জার স্টেট লুণ্ঠ করা স্বক হয়। লুণ্ঠিত মঠ ও গীর্জার সমর্থনে গণবিক্ষোভ দেখা দিল। এখানে ওখানে বিপদঘণ্টা বেজে উঠত। বহু গোঁড়া খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী মৃগুর হাতে বেরিয়ে পড়তেন। ফলে তাঁদের অনেকে ঘটনা-স্থলেই মরতেন, বাদবাকি গ্রেফতার হতেন।

'১৮ থেকে '২০-এর ঘটনাবলী পর্যালোচনায় আমরা কতকগুলি অসুবিধার সম্মুখীন হই : ঘারা জেলে পৌঁছনর আগেই প্রাণ দিল তাদেরও কি গ্রেফতার প্রাবনের মধ্যে ধরব ? গ্রাম সোভিয়েতের পিছনের উঠানে দরিদ্র সমিতি যাদের কোতল করল তাদের কোন হিসেবের মধ্যে নেব ? প্রত্যেক প্রদেশে উদ্ঘাটিত বড়যন্ত্রের নায়করা (রিয়াজানে ছটি ; কলোমা, ভিশ্‌নি ভালোচেঙ্ক এবং ভেলিজ্‌-এ একটি করে ; কিরেন্ড্‌ এবং মস্কোয় একাধিক ; সারাটভ্‌, চের্নিগভ্‌, আত্মখান, সেলিগার, মলেনস্ক, বক্রইস্ক, তাশভ্‌ অখারোহীদল, চেম্বার, ভেলিকিয়ে লুকি এবং মতিস্লাভ-এ একটি করে) কি শেষ পর্যন্ত গুলাগ্‌ দ্বীপপুঞ্জে পৌঁচেছিলেন, না তার আগেই প্রাণ হারিয়েছিলেন,—হুতরাং অসুস্থস্থানের বহির্ভূত ? আমরা ইয়ারোস্লাভ্‌, মুরম্‌, কুবিনস্ক এবং আরজামাস্‌ ইত্যাদি কুখ্যাত বিদ্রোহ দমনের নাম মাত্র শুনেছি। আর জুন '১৮-র কমিনো হত্যাকাণ্ড ? তারা কারা, কী তাদের অপরাধ, তাদের কোন হিসাবে ধরব, কিছুই জানি না।

সাময়িক শত্রু বা বিদ্রোহী জনগণের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ বা মনে জ্বালা সঞ্চাদের উদ্দেশ্যে শত সহস্র নিরপরাধ নাগরিককে ব্যক্তিগতভাবে অভিযুক্ত বা তালিকাভুক্ত না করেই গ্রেফতার অথবা হত্যা করা হয়েছিল। তাদের কি গ্রেফতার প্রাবনের হিসাবে নেওয়া হবে, না গৃহযন্ত্রের খতিয়ানে ধরা হবে ? ৩০ আগস্ট '১৮ তারিখে এনকেভিডি আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষকে “দক্ষিণপন্থী সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবীদের তড়িৎগতি গ্রেফতার এবং বুর্জোয়া ও মিলিটারী অফিসারদের মধ্যে থেকে যথেষ্ট সংখ্যক বন্দী করতে” নির্দেশ দেয়।^{১০} (তুলনীয়, আলেকজান্ডার উলিয়ানভ্‌ এবং তাঁর সাথীরা জারকে হত্যা করার পর রাশিয়ার সব ছাত্র এবং বহু অকলপরিবদের সভ্যকেও গ্রেফতার করা হয়েছিল) ১৫ ফেব্রুয়ারী '১৯ তারিখের প্রতিরক্ষা পরিষদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী (সম্ভবতঃ লেনিনের সভাপতিত্বে) যেসব এলাকায় রেল লাইন থেকে তুষার অপসারণের কাজ “সম্ভাবজনকভাবে এগোচ্ছে না”, সে এলাকা থেকে যথেষ্ট সংখ্যক কৃষককে বন্দী করার আদেশ চেকা এবং এনকেভিডির উপর জারী হয় এবং বলা হয়, “তুষার অপসারণ আদৌ না হলে ওদের গুলি করে মারা হবে।”^{১১} ১৯২০ সালের শেষ প্রান্তে গণপ্রতিনিধি পরিষদের সিদ্ধান্তে সমাজবাদী গণতন্ত্রীদেরও বন্দী করার অহুমতি দেওয়া হয়।

শুধু সাধারণ গ্রেফতারগুলির খতিয়ান করলে দেখা যাবে সমাজবাদী বিশ্বাস-
 স্বাতন্ত্র্যের মূলধারার বর্ষণ '১৮-র বসন্তের মধ্যে শুরু হয়ে বেশ কয়েক বছর যাবৎ একই
 ধারায় চলেছিল। সমাজবাদী বিপ্লবী, মেনশেভিক, নৈরাজ্যবাদী এবং জনপ্রিয়
 সমাজবাদী ইত্যাদি দল যুগ যুগ ধরে বিপ্লবের ভাণ করে এসেছে। ওরা আসলে
 সমাজবাদের মূখ্যসমর্থী। বিপ্লব যখন উগ্ররূপ ধারণ করল তখনই সমাজবাদী
 বিশ্বাসস্বাতন্ত্র্যের বুজোয়া চরিত্র প্রকাশ পেল। ওদের গ্রেফতার ব্যতীত কী বাহ্যনীয়
 হতে পারে? হুতরাং ওরা একই ভাণ নিয়ে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে গেল।
 ক্যাডেটদের গ্রেফতার, সংবিধান সভা ভেঙ্গে দেওয়া, প্রেওব্রাজেন্স্কি ও অন্যান্য সেনা-
 দলের নিরস্ত্রীকরণের পর প্রথম চূপে চূপে সমাজবাদী বিপ্লবী এবং মেনশেভিকদের
 গ্রেফতার শুরু হয়। ১৪ জুন '১৮-র পর সর্বপ্রকার সোভিয়েত থেকে ঐ দুটি দলের
 সভ্যদের বাদ দেওয়া এবং তাদের অধিকতর সমন্বিত ও ব্যাপক গ্রেফতার শুরু হয়।
 বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীরা অপেক্ষাকৃত ঢালাক ছিল। তারা বেশ কিছু কাল
 একমাত্র অবচল সর্বস্বার্থের পার্টির সাথে মিত্রতার ভাণ করে চলেছিল। তবু ৬ জুলাই
 '১৮ ওদের গ্রেফতার শুরু হল। সেদিন থেকে কোন শহর বা কারখানায় শ্রমিক
 প্রতিবাদ, বিক্ষোভ অথবা ধর্মঘট হলেই ('১৮-র গ্রীষ্মে অনেকগুলি ঘটেছিল; মার্চ
 '২১-এ পেত্রোগ্রাদ এবং মস্কো কম্পিত হয়; তারপর আসে ক্রনস্টাট এবং জব্রদস্তি নব
 অর্থনৈতিক যোজনা), স্ত্রীরা দাবী পূরণের আশ্বাস এবং ত্যাগ-স্বত্ব দান করা
 হত। আর রাতে নিশ্চয় চেকা মেনশেভিক এবং সমাজবাদী বিপ্লবীদের তুলে নিয়ে
 যেত, যেন সব গোলমালের জন্ত ওরা দায়ী। '১৮-র গ্রীষ্ম, '১৯-এর এপ্রিল এবং
 অক্টোবরে নৈরাজ্যবাদীদের যথেষ্টা জেল দেওয়া হয়। '১৯ সালে সমাজবাদী
 বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতির যে কটি সভ্য পাওয়া গিয়েছিল ধরে '২২ সালে বিচার
 পর্যন্ত বুতুর্কি জেলে আটক রাখা হয়। ঐ বছর কুখ্যাত চেকা নায়ক ল্যাটসিন
 মেনশেভিকদের বিষয়ে লেখেন : "ঐ ধরনের লোকগুলি আমাদের অসাধারণ
 প্রতিবন্ধক। যাতে আমাদের গতি ব্যাহত না হয় সেজন্য পথ থেকে সরিয়ে বিজন
 কোণে, যথা বুতুর্কিতে ওদের রেখে দেওয়া হবে। পুঁজিবাদী ও শ্রমিকের সংঘর্ষ
 শেষ হওয়া অবধি ওরা এখানে থাকবে"। ৮ পার্টি বহির্ভূত শ্রমিক সভার প্রতিনিধিরা
 '১৯ সালে গ্রেফতার হন। ফলে সভার অধিবেশন বসল না।

'১৯ সালে বিদেশ প্রত্যাগত রুশদের সন্দেহের চোখে দেখা শুরু হয় (কেন ?
 বিদেশে তাদের কোন কাজে পাঠান হয়েছিল ?)। ফ্রান্সস্থিত রুশ অভিযান সেনা-
 দল দেশে ফেরামাত্র গ্রেফতার হল।

'১৯ সালে "জাতীয় কেন্দ্র" ও "সামরিক বড়ঘর" ইত্যাদি সভ্য-মিথ্যা অনেক-
 বড়ঘর প্রকাশ হওয়ার সাথে সাথে মস্কো, পেত্রোগ্রাদ ও অন্যান্য শহরে তালিকাভিত্তিক-

হত্যাকাণ্ড অস্বীকৃত হয়। অর্থাৎ, স্বাধীন নাগরিকদের গ্রেফতার করে তখনই হত্যা করা হয়। এ ছাড়া ক্যাডেটদের সহমত বুদ্ধিজীবীদের যথেষ্ট জেল দেওয়া হয়। (ক্যাডেটদের সহমত অর্থ কী? রাজতন্ত্রী বা সমাজবাদী ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়, শিল্পকলা, সাহিত্য এবং প্রগতিবিজ্ঞা গোষ্ঠী। অর্থাৎ চরম সমাজবাদী তত্ত্ব এবং লেখকগোষ্ঠী ব্যতীত বুদ্ধিজীবী সমাজের শতকরা ৮০ ভাগই ক্যাডেটদের সহমত ধরা হয়) লেখক কোরোলেঙ্কোকে লেনিন ঐ প্রণীত করতেন,—“বুর্জোয়া সংস্কারে আবদ্ধ এক পরিতাপজনক ক্ষুদ্র বুর্জোয়া”।^{১০} লেনিন ঐ ধরনের ‘প্রতিভা’কে কয়েক সপ্তাহের জন্য জেলে পাঠানো আদৌ অস্বাভাবিক মনে করতেন না।^{১১} গোর্কির প্রতিবাদ থেকে গ্রেফতার হওয়া গোষ্ঠীগুলির বিষয়ে জানা যায়। ১৫ সেপ্টেম্বর ’১২ লেনিন গোর্কিকে জানান, “স্পষ্টতই কিছু ভুল ভ্রান্তি হয়েছে।” কিন্তু “স্বরণ রাখবেন, কত অবিচার এবং দুঃখজনক কাণ্ড ঘটে গেছে”।^{১২} তিনি গোর্কিকে উপদেশ দেন, “পচে গলে-যাওয়া বুদ্ধিজীবীদের জন্য কেঁদে আয়ত্ন করবেন না।”^{১৩}

’১২ জাভহারীতে খান্ড সংগ্রাহক দল গঠিত হয় এবং তারা গ্রামাঞ্চলে অহিংস এবং হিংসাপূর্ণ বাধার সম্মুখীন হয়। বাধাদান কালে মৃতের সংখ্যা বাদ দিলেও, এ সম্পর্কিত গ্রেফতার পরবর্তী ছ’ বছরে প্রাবনের আকার ধারণ করে।

বিভিন্ন শহর এবং প্রদেশ সোভিয়েত সরকারের এলাকাভুক্ত হওয়ার সাথে সাথে চেকা, বিশেষ বিভাগ এবং বিপ্লবী বিচারমণ্ডলী কর্তৃক নিষেধণের উল্লেখ এখানে ইচ্ছাকৃতভাবেই করব না। এনকেভিডিভ ৩০ আগষ্ট ’১৮-র নির্দেশে বলা হয় যেন “শ্বেত রক্ষী দলের সাথে জড়িত সবাইকে নির্বিচারে হত্যা” করতে ভুল না হয়। অনেক সময় মৃতিক সীমারেখা টানা সম্ভব হয়নি। যেমন ’২০-র গ্রীষ্মে অধিকাংশ অঞ্চলে গৃহযুদ্ধ চললেও ডন নদীর অববাহিকায় খেমে গিয়েছিল। তবু রস্টভ্ এবং নভোচেেরকাস্ক থেকে ঝাঁক ঝাঁক অফিসার সোলভেৎস্কিতে দীপান্তরিত হয় এবং অনেকগুলি অফিসার বোঝাই গাদাবোট পথে কাম্পিয়ান এবং শ্বেত সাগরে ডুবিয়ে দেওয়া হয়। এ হত্যাকাণ্ড কি গৃহযুদ্ধ না শান্তিকালীন পুনর্গঠনের হিসাবে যোগ হবে? স্বামীকে লুকিয়ে রাখার অপরাধে সেই বছর নভোচেেরকাস্কে এক অফিসারের সম্মানসম্ভব দ্বীপে গুলি করে মারা হয়। দুর্ভাগিনীকে কোন হিসাবের মধ্যে নেব?

মে ’২০-এ কেন্দ্রীয় সমিতি “যুদ্ধরেখার পশ্চাতে নাশকতামূলক ক্রিয়াকলাপ” বিষয়ক নির্দেশ জারী করে। অভিজ্ঞতার প্রতীয়মান হয় প্রত্যেক নির্দেশ বস্তুতঃ ব্যাপক ধরণাকড়ের ভাণ্ড এবং তার বহিঃপ্রকাশ।

’২০-এর আগে সর্বপ্রকার দণ্ডবিধি এবং ফৌজদারী আইনের অহুসস্থিতিতে গ্রেফতার প্রাবন বয়ানোর পথে প্রধান অস্বাভাবিক, অপরপক্ষে সত্যাকও চলেছিল।

পর্যাপ্রণালী অধিকর্তার সন্মতি নিভুল বিপ্লবী বিচারবুদ্ধি দ্বারা স্থির করলে কাকে ধরতে হবে এবং তাকে কী করা হবে।

সমীক্ষায় স্বভাব অপরাধী এবং অরাজনৈতিক অপরাধীর প্রাধান্যের হিসাব রাখা না। এ প্রসঙ্গে স্বরণীয়, সরকার, প্রতিষ্ঠানাদি এবং আইনকাহ্ননের পুনর্বিজ্ঞানের সময় বেশজোড়া দারিদ্র্য এবং ঘাটতির জন্য এমনিতেই চুরি, ডাকাতি, খুন, জখম, উৎকোচ এবং অতিরিক্ত লাভে বিক্রি (ফাটকাবাজি) বেড়ে গিয়েছিল। উক্ত অপরাধগুলি সরকারের স্থায়ীত্বের পক্ষে তত বিপজ্জনক না হলেও, তাদের দমন ছিল অপরিহার্য। সুতরাং ঐ অপরাধীরাও প্রতিবিপ্লবী প্রাবন ক্ষীত করল। এর উপর ছিল সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ফাটকাবাজি। লেনিন স্বাক্ষরিত ২২ জুলাই '১৮-র গণপ্রতিনিধি পরিষদের নির্দেশে বলা হয়: “সাধারণতন্ত্রের একচেটিয়া তালিকাভুক্ত শস্ত বেচাকেনা এবং ব্যবসার জন্য মজুত রাখার (কৃষক বেচার জন্য শস্ত মজুত রাখে। এ ব্যতীত তার কি ব্যবসা হতে পারে?) অপরাধে ন্যূনপক্ষে দশ বছর কারাদণ্ড, কঠোরতম অবরুদ্ধি শ্রম এবং সর্বপ্রকার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে।

গ্রামাঞ্চলে আগেই চরম চাপ পড়েছিল। '১৮-র পরে গ্রীষ্ম থেকে প্রতি বছর সরকারকে বিনা ক্ষতিপূরণে শস্ত দিতে হত। ফলে কৃষক-বিদ্রোহ, বিদ্রোহ দমন এবং নতুন গ্রেকতার দেখা দিল। ১৯ '২০-এ আমরা “সাইবেরিয়া কৃষকসম্মেলন” বিচার সম্মেলনে গিয়ে (জানতে পারিনি)। '২০-এর শেষে তাৎক্ষণিক কৃষক-বিদ্রোহ দমন শুরু হয়। ওদের বিচার হয়নি।

তাৎক্ষণিক গ্রাম থেকে উৎখাতের অভিযান শুরু হয় জুন '২১-এ। কৃষক-বিদ্রোহের সাথে জড়িত পরিবারগুলির জন্য প্রদেশীয় কনসেনট্রেশন ক্যাম্প তৈরী করা হয়। সম্মেলনভিত্তিক বিদ্রোহী পরিবারবর্গকে তিন সপ্তাহ কাটাতার ঘেরা খোলা মাঠে থাকতে হত। ঐ সময়ের মধ্যে বিদ্রোহীটি নিজের মাথার বিনিময়ে মুক্তিভিক্ষা না করলে তার পরিবারকে নির্বাসনে পাঠানো হত। ১৯

এর আগে '২১ মার্চে গুলিতে নিহত ব্যতীত বিদ্রোহী কনস্টান্ট নাবিকদের পিটার ও পল দুর্গে মারক্স ও লেনিন পুণ্ড্র পাঠানো হয়।

'২১ সাল শুরু হল ৮ই জানুয়ারীর ১০ নং চেকা আদেশ দিয়ে: “বুর্জোয়া দমন তীব্রতর করতে হবে।” সুতরাং গৃহযুদ্ধ শেষ হলেও দমননীতি তীব্রতর করা হল। ভলোশিন তাঁর কবিতায় ক্রিমিয়ায় এ নীতির রূপায়ণ চিত্রিত করেছেন।

অভূতপূর্ব দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ করতে গিয়ে '২১-এর গ্রীষ্মে সরকারী দুর্ভিক্ষপ্রাণ কমিশনের সদস্য কুস্কোভা, প্রকপোভিচ, কিশ্কিন এবং অন্যান্যরা গ্রেকতার হলেন। আসল কথা সরকার এঁদের ঐ কাজের অল্পশুল্ক বিবেচনা করে দুর্ভিক্ষপীড়িতকে খাদ্যদানের দায়িত্ব প্রত্যাহার করলেন। কমিশনের সভাপতি মুখর্ কোরোগেলেকোকে

মার্জনী করা হয়। তিনি কমিশন ভেঙ্গে দেওয়ার ব্যাপারটিকে “সরকারের জখন্ততম রাজনৈতিক চালাকি” অভিহিত করেছেন।”

’২১ সালে সরকারের সমালোচনার অন্ত (অনান্তিকে করলেও) ছাত্র গ্রেফতার শুরু হল। তিমিরিয়াজেভ্ আকাদেমির শ্রীমতী ইয়েভ্‌গেনিয়া দয়ারেকোর দলও গ্রেফতার হল। এ ধরনের ধরপাকড় অবশ্য খুব বেশী হয়নি, কারণ মেন্‌জিনস্কি এবং ইয়োগোদা স্বয়ং এঁদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন।

এ বছর অ-বলশেভিক দলীয় সভ্যদের গ্রেফতার ব্যাপকতর এবং হুমসন্ধ করা হয়। কার্যতঃ বিজয়ী বলশেভিকরা অন্ত রাজনৈতিক দলগুলিকে আগেই কবর দিয়েছিল। দলগুলির পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা লুপ্ত করার উদ্দেশ্যে সভ্যদের ছত্রভঙ্গ করে তাদের দেহগুলিকেও বিক্ষিপ্ত করা প্রয়োজন হল।

অতীতে অ-বলশেভিক রাজনৈতিক দলের সাথে যুক্ত রুশ নাগরিক মাত্রের শেষ দিন ঘনিয়ে এল, অবশ্য মাইস্কি বা ভিশিনস্কির মত ডুবে তরীর তক্তা বেয়ে বলশেভিক জাহাজে উঠতে পারলে প্রাণ বাঁচত। রাষ্ট্রের পক্ষে বিপক্ষনকতা ভেদে হয়ত কোন অ-বলশেভিককে ’২২, ’৩২ এমন কি ’৩৭ সাল অবধি টিকতে দেওয়া হলেও, এক সময় তার পালা আসতই। তখন হয় তাকে সরাসরি গ্রেফতার করা হত, নয় ভক্তভাবে প্রেরণ করা হত, আপনি কি অতদিন পর্বস্ত অমুক দলে ছিলেন? (রাষ্ট্রবিরোধী ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কেও প্রশ্ন করা হত। কিন্তু বেশ কয়েক যুগ পরে জানা গিয়েছে, প্রথম প্রলেই সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে যেত) হয়ত তাকে তখনই জার আমলের কুখ্যাত কেন্দ্রীয় জেলগুলির একটিতে ঠেলে দেওয়া হত। কপালগুণে এই জেলগুলি জারের পরবর্তী আমলেও অবিকৃত অবস্থায় রয়ে গিয়েছিল। অনেক সমাজবাদী জার আমলে ধৃত হয়ে যে কুঠরীতে যে প্রহরীর হেফাজতে ছিলেন, বলশেভিক আমলে সেই কুঠরী এবং প্রহরীর তদারকিতে প্রাণ দেন। অনেককে নির্বাসনের প্রস্তাব দেওয়া হয়,—না দীর্ঘ দিনের নয়, দুই কি তিন বছর মেয়াদের। আবার অনেককে বিয়োগ আদেশ দেওয়া হত, অর্থাৎ কয়েকটি নির্দিষ্ট শহর বাদে যে-কোন স্থানে নতুন বাসা বাঁধতে বলা হত। জারা সেখানে স্বাধীনভাবে বসবাস এবং জিপিইউর প্রতীকী করত।

উপরোক্ত ক্রিয়াকলাপ আবশ্রিকভাবে লোকচক্রর অন্তরালে সম্পাদন করার জন্য বহু বছর বিলম্বিত হয়েছিল। মস্কো, পেত্রোগ্রাদ, বন্দর, কারখানা এবং দূর পল্লী অঞ্চল থেকে বেছে বেছে সর্বপ্রকার সমাজবাদীকে নিমূল করা একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। এ যেন এক রাজকীয় ‘ধৈর্য’ তাস খেলা যার নিয়ম কাছন সম্পর্কে সমকালীন মানুষ ছিলেন অন্ত। যেন কোন দূরদর্শী নিপুণভাবে সব ছকে রেখেছে, এক মুহূর্ত নষ্ট হতে দেয়নি। তিন বছর এক জায়গায় পড়ে থাকা একটি তাসকে উঠিয়ে অপর জায়গায় রাখা হল,—কেন্দ্রীয় জেলে আটক কোন বন্দী তদ্বারা বহু দূরে নির্বাসিত হল।

হয়ত বিয়োগ দণ্ডে দণ্ডিত কেউ নির্বাসিত হয়ে অপর বিয়োগ দণ্ডে দণ্ডিতদের চোখের আড়ালে চলে গেল। অথবা এক থেকে অপর নির্বাসন কেন্দ্রে মারফৎ অবশেষে এক নতুন কেন্দ্রীয় জেলে পৌঁছল। খেলোয়াড়টির অপরিণীত বৈধ লক্ষণীয়। বৈপ্লবিক ক্রিয়াকর্মের সাথে জড়িত মাহুব এবং স্থানের সম্পর্ক ছিন্ন করে অ-বলশেভিক দলের সভ্যগুলি নিঃশব্দে, বিনা প্রতিবাদে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলে গেল। মাহুবেবের জ্ঞান বুদ্ধির অগোচরে নিষ্ঠুর পরিকল্পনামুযায়ী সেই মাহুবগুলিকে হত্যা করা হল যারা অভ্যাচারের বিরুদ্ধে ছাত্র সভায় মোক্ষার হয়েছে এবং সদর্পে জারের শৃঙ্খল পরেছে।^{১৭}

সমাজবাদী বিপ্লবী এবং নৈরাজ্যবাদীরা (সমাজবাদী গণতন্ত্রীরা নয়) জারের বিচারালয়ে কঠোরতম সাজা পেতেন এবং সশ্রম কারাদণ্ডের আসামী একমাত্র তাঁরাই হতেন। বাদশাহী তাস খেলার কলে অধিকাংশ পুরানো কয়েদী এবং সশ্রম কারাদণ্ড-ভোগী নিঃশেষ হয়ে গেল।

ধ্বংসের ক্রমিক তালিকাতে অবশ্য বিচার বিবেচনা দেখান হয়েছিল। ‘২০-এ রাজনৈতিক দল এবং দলীয় নীতি লিখিতভাবে বর্জনের প্রস্তাব দেওয়া হয়। প্রত্যাখ্যানকারীরা প্রথম বলি হলেন। গ্রহণকারীরা আবণ্ড কিছুকাল আয়ু লাভ করলেন। তাঁদেরও অবশেষে মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছিল।^{১৮}

নাশকতা, ফাটকাবাজি, প্রতিবিপ্লব-বিরোধী অসাধারণ আয়োগ অর্থাৎ চেকা (হালে নামকরণ হয়েছিল জিপিইউ) ‘২২-এর বসন্তে গীর্জায় হস্তক্ষেপ করতে মনস্থ করল। স্থির হল, গীর্জা বিপ্লব দ্বারা এমন নতুন গীর্জা নেতৃবর্গ বসানো হবে যাদের এক কান থাকবে ঈশ্বরের দিকে, অপরটি লুবিয়াঙ্কার দিকে হেলান। তথাকথিত “প্রাণবন্ত গীর্জা”র পৃষ্ঠপোষকরা পরিকল্পনামুযায়ী এগোতে গিয়ে দেখলেন বাইরের সহায়তা ছাড়া গীর্জা নিয়ন্ত্রণ অসম্ভব। অতএব ধর্মমহাযাজক তখনকে গ্রেফতার করা এবং দুবার মহাসমারোহে তাঁর বিচার অনুষ্ঠিত হল। আবেদন প্রকাশকদের মন্ডায় প্রাণদণ্ড হল। ধর্মগুরু ভেনিয়ামিন পেত্রোগ্রাদে প্রাণবন্ত গীর্জা কর্মীদের হাতে ধর্মীয় কমতা হস্তান্তরের প্রতিবন্ধকতার জন্য প্রাণ হারালেন। রাশিয়ার সর্বত্র ধর্মযাজক, ধর্মমহাযাজকরা গ্রেফতার হলেন। বড় পিছনে ছোট মাছেই ঝাঁকের মত অজস্র পুরোহিত এবং সাধু সন্ত গ্রেফতার হলেন। প্রাণবন্ত গীর্জার “পুনরুজ্জীবন” আন্দোলন সমর্থনের শপথ নিতে অস্বীকৃত ব্যক্তিরাও গ্রেফতার হয়েছিলেন। বলা-বাহ্য্য এসব গ্রেফতার কদাচ খবরের কাগজে প্রকাশিত হত না।

ধর্মযাজকরা প্রত্যেক বাৎসরিক ধরপাকড়ের এক অবশ্যস্তাবী অংশ হতেন এবং কয়েদ কুঠরী বা সোলভেৎস্কি দ্বীপপুঞ্জে চালানোর গাড়িতে তাঁদের পোষাকের রূপালী তাল ঝক্‌ঝক্‌ করত।

দ্বিতীয় দশকের গোড়া থেকে দ্বন্দ্ববতত্ববাদ, বহুত্ববাদী এবং প্রেতত্ববাদদেরও ধরপাকড় শুরু হল। (কাউন্ট প্যালেনের দল প্রেতলোকের সাথে আলাপের দলিল রাখতেন) বের্লিনের গোষ্ঠীর ধর্মীয় এবং দার্শনিক প্রতিষ্ঠান, ডুইটসের সলোভিনেরের বিভিন্ন ভাষাভিত্তিক “পূর্বদেশীয় ক্যাথলিক” এবং এ. আত্রিকোলোভার পোষ্টিকে গ্রেকতারের পর চালান করার পথে হত্যা করা হয়। রোমান এবং পোলিশ ক্যাথলিক পুত্রোহিতদের ত’ সাধারণ নিয়মেই গ্রেকতার করা হয়েছিল।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে ধর্মের মূলোৎপাটন জিপিইউ-এনকেতিভির অস্ত্রতম প্রধান লক্ষ্য হলেও, গোড়া খ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাসীদের ব্যাপক গ্রেকতার ব্যতিরেকে সে লক্ষ্য সাধিত হল না। পুরুষ ও নারী সাধুদের গুপ্ত ধর্মান্তরণ প্রাচীন ক্রশ-জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। অতএব তাঁদের সবাইকে নির্কাসন দেওয়া হল। ধর্মোৎসাহী মাত্রই গ্রেকতার হলেন। বৃন্তের পরিধিক্ষেত্রে বৃহত্তর হল। বৃদ্ধ, বৃদ্ধারা দৃঢ় ধর্মবিশ্বাসী। তাঁরাও গ্রেকতার হলেন। পরে বহু বছর ধাবণ নির্কাসন চালান শিবিরে বৃদ্ধাদের ‘সন্তনী’ নামে ডাকা হত।

এ কথা সত্যি যে প্রকাশ্যে ধর্মবিশ্বাস জ্ঞাপন এবং সেই বিশ্বাস অহুযায়ী শিশুদের লালনপালন করার জন্য ঐ গ্রেকতারগুলি করা হয়েছিল, কেবল ধর্মবত পোষণ করার জন্য নয়। তানিয়া খোদকেভিচ লিখেছেন : “পারেন বটে নির্ভয়ে ডাকতে ভগবানে, যদি সে ডাক পৌঁছয় কেবল তাঁরই কানে।” (পংক্তিটি রচনার জন্য শ্রীমতী তানিয়ার দশ বছর কারাদণ্ড হয়) কেউ দার্শনিক সত্যের সন্ধান পেয়েছেন বৃন্তে পারলে তা আপন সন্ধানের কাছেও গোপন রাখতে হত! দ্বিতীয় দশকে দণ্ডবিধির ৫৮।১০ অহুচ্ছেদ বলে শিশুদের ধর্মশিক্ষা প্রতিবিপ্লবী প্রচার, অতএব রাজনৈতিক অপরাধ গণ্য হত। অবশ্য তখনো বিচারকালে নিজের ধর্ম ত্যাগ করা চলত। ঐ সময় ক্রশ নারীরা দৃঢ় ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছেন। প্রায়ই দেখা যেত গৃহকর্তা ধর্ম ত্যাগ করে সংসার প্রতিপালন করতে থাকলেন, গৃহকর্তী সোলভেন্সকিতে নির্কাসিত হলেন। ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপের জন্য সে সময় দশ বছর কারাদণ্ড হত,—তখনকার দীর্ঘতম মেয়াদ।

দ্বিতীয় দশকে, বিশেষত: ’২৭ সালে, বড় শহরগুলিতে উদীয়মান বিপ্লব সমাজের স্বার্থে শুদ্ধি আয়োজনের কালে সম্মানিনীদের সাথে বেস্তাদেরও সোলভেন্সকিতে নির্কাসিত করা হয়। দণ্ডবিধির এক লম্বুতর ধারাবলে পাপ-জীবনের প্রতিনিষিদ্ধের মাত্র তিন বছরের কারাদণ্ড হত। বন্দী চালান শিবিরে গাফিলতের সোলভেন্সকিতে নির্কাসনের অরহত এমন ছিল যাতে প্রহরী এবং ক্রীয়াসকলের মধ্যে গুলির ব্যবসা চালানোর অসুবিধা হত না। যে জায়গা থেকে রক্তনা হয়েছিল তিন বছর পর সেখানে ফিরত হাটকেস বোকাই জিনিষপত্র নিয়ে। ধর্মীয় বন্দীরা কখনই সন্ধানের কাছে বা নিজ বাসস্থানে ফেরার অহুযতি পেতেন না।

দ্বিতীয় দশকের গোড়ায় কয়েকটি জাতিগত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ টেউ দেখা গিয়েছিল।

প্রথম চেউঙান এই জাতি কটির জনসংখ্যার অল্পাংশে কশ মাশকাটির বিচারে বড় ছিল না : আবেদন-বাইজানের মুসাভাতি ; আর্ধেনিয়ার হাশনাফ ; জাজিয়ার মেনশেভিক ; এবং চুর্কমেনিয়ার বাসমাটি । এরা মধ্য এশিয়ার সোভিয়েত শক্তিকে বাধা দিয়েছিল । মধ্য এশীয় সোভিয়েতগুলিতে অতিমাত্রায় কশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকার বহন সেগুলি কশ শক্তির চৌকি মনে হত । সর্বশক্তিমান আন্তর্জাতিকতাবাদের জোয়ারে লাড়া দিতে অসমর্থতার জন্ত '২৬ সালে ইহুদি প্রতিষ্ঠান 'হেলহাউৎস'-এর সমস্তরা নির্কাসিত হন ।

পরবর্তী দশকগুলির মাল্লভের ধারণা, দ্বিতীয় দশক ছিল প্রায় পূর্ণ এবং অসীমিত স্বাধীনতার দশক । এ বইয়ে এমন অনেকের দেখা পাওয়া যাবে যারা দ্বিতীয় দশককে অস্ত্রভাবে দেখতেন । এই সময় "উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে স্বাতন্ত্র্য", একত্র মিলিত হবার অধিকার এবং অতিরিক্ত রাজনৈতিক শিক্ষা থেকে পাঠ্য বিষয়ের অব্যাহতি দাবী করার জন্য অ-রাজনৈতিক দলভুক্ত ছাত্ররা গ্রেফতার হন । ছুটিয় মধ্যে গ্রেফতার বৃদ্ধি পেত,—যথা ১নং, '২৪ । বিশেষতঃ মেনশেভিকদের মূখপত্র 'সমাজবাদী সংবাদ' এবং প্লেখানভের লেখা পড়ার অপরাধে '২৫-এ লেনিনগ্রাদের প্রায় একশো জন ছাত্রের তিন বছর বেরাঙ্গী রাজনৈতিক কারাদণ্ডাদেশ হয় । (যৌবনে কাজান শহরের গীর্জার লায়নে সরকারবিরোধী বক্তৃতা করার অপরাধে প্লেখানভ নিজে অপেক্ষাকৃত লঘু সাজা পেয়েছিলেন) '২৫ সালেই প্রথম ইটলিপহী যুবকদের গ্রেফতার শুরু হয় । (ছুটি সুরল লাল সেনানী কশ প্রথা অল্পসরণে ধৃত ইটলিপহীদের জন্য তহবিল সংগ্রহ করতে শুরু করেছিল । তাদেরও রাজনৈতিক কারাদণ্ড হল) ।

অবশ্য শোবক শ্রেণীও অব্যাহতি পায়নি । যে সব 'সাদা' গৃহযুদ্ধের সময় প্রাণ বাঁচাতে পেয়েছিলেন ; যারা 'সাদা' এবং 'লাল' উভয়পক্ষে লড়েছিলেন ; এবং যারা আর সেনা হওয়া লম্বেও লাল সেনাদলে যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু পুরো সময় হয় শেবোক্ত হলে থাকেননি অথবা তাঁদের সেনাদলের চাকরীতে ছেঁদ থাকলেও তার সমর্থনে কাগজপত্র ছিল না,—দ্বিতীয় দশক জুড়ে এই শ্রেণীর অফিসারদের তখনই দণ্ডাদেশ না দিয়ে পূর্বে বর্ণিত তাল খেলার লাগানো হয়েছিল : বিদ্যামহীন কাগজপত্র পরীক্ষা, তাঁদের কাজকর্ম এবং বাসস্থানের উপর বিধিনিষেধ আরোপ, একবার কয়েদ করার পর মুক্তি দিয়ে আবার কয়েদ করা । অবশেষে চিরকালের জন্য শিবির যাত্রা ।

যা হোক অফিসারদের বীশাভরে পাঠিয়ে সমস্তা শেষ হল না, গড়াতে থাকল । তাদের পরিবারবর্গ তখনো কয়েদ হয়নি । তাদের প্রতিক্রিয়া সহজে অল্পমের । স্বাভাবিক নিয়মেই তারাও নিজেদের গ্রেফতার ভেকে আনল । আর একটি চেউ বয়ে গেল ।

গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী কসাকদের দ্বিতীয় দশকে মার্জনা করা হয়েছিল । লেনিনল বীশ থেকে কিয়ে আসার পর তাদের অনেককে কুবানে জরি দেওয়া হয় । পরবর্তী কালে তাদের সবাইকে গ্রেফতার করা হল ।

তখনো আভ্যন্তরীণ পানপোর্ট এবং সাধারণতন্ত্রের সর্বত্র একই ধরনের কাজকর্ম সম্বন্ধী কানগজপত্রের প্রচলন হয়নি। প্রাক্তন সরকারের কর্মচারীরা এই যুগোশে সোভিয়েত প্রতিষ্ঠানগুলিতে চুকে গিয়েছিলেন। এবার তাঁরাও গ্রেফতার হলেন। অসাধারণ উক্তি, হঠাৎ দেখে চেনা এক প্রতিবেশীর সাপানো ভাফানো তাঁদের বিক্ষেপে বুদ্ধিকালীন হারান্বক খবরের মত বিপজ্জনক হল। অনেকে শুধু কপালমোখে বিশেষে পড়লেন। একজন শৃঙ্খলাপরায়ণ রাষ্ট্র প্রাক্তন প্রাদেশিক বিচারবিভাগের কর্মীদের তালিকা বাড়িতে রেখেছিলেন। তালিকাটি '২৫ সালে হঠাৎই আবিষ্কৃত হয়। তালিকার সবাইকে গ্রেফতার ও হত্যা করা হল।

অতঃপর আর একটি চেষ্টা বইল : 'সামাজিক মূল গোপন' এবং 'প্রাক্তন সামাজিক মূল'। কথা দুটির ব্যাপকতম ব্যাখ্যা দ্বারা সামাজিক মূলের দরুন পরে তাদের পরিবারবর্গকেও গ্রেফতার করা হয়। অবশেষে মরল প্রভেদ বুঝতে অসমর্থতার জন্য ব্যক্তিগত আভিজাত্যপূর্ণ রাষ্ট্রবর্গেও (যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোন দাতক) গ্রেফতার করা হয়েছিল। একবার গ্রেফতার হলে প্রত্যাবর্তনের উপায় থাকত না। বিপ্লবের প্রহরীরা ভুল করে না!

তবু প্রত্যাবর্তন ঘটেছে। যাকে মধ্যে কীণ বিপরীত ঘোত রয়েছে। প্রথমটির উল্লেখ করছি। অভিজাত এবং অক্সিয়ারবর্গের অনেকের স্বন্দরী, অতীত গুণসম্পন্ন স্ত্রী এবং কন্যা ছিল। কিছু সংখ্যক মহিলা বিপরীত ঘোতে গা তালিয়েছিলেন, কারণ জীবনের থেকে মূল্যবান কিছু নেই এক সে জীবন একবারই পাওয়া যায়। এঁরা চেকা-জিপাইউর চর, কর্মী বা যে-কোন অবস্থায় কাজ করতে চাইলেন। দ্বারা মনোনীত হলেন, তাঁদের নেওয়া হল। এঁরা হলেন সর্কারিক উর্কর চর। প্রাক্তন গণ্যাত্তরা এঁদের বিশ্বাস করতেন। সুতরাং এঁরা জিপাইউর প্রভূত সহায়তা করতে পেয়েছেন। বিপ্লবোত্তর যুগের অন্ততম কুখ্যাত চর ছিলেন রাজহুমারী ভায়াজেব্কারা। সোলভেৎস্কিতে এঁর ছেলেও অল্পরূপ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। অত্যাধুন গুণসম্পন্ন কংকর্তিয়া ছিলেন এক অক্সিয়ারের স্ত্রী। স্বামীকে তাঁর সামনে গুলি করে হত্যা করার পর তাঁকে সোলভেৎস্কিতে নির্কাসন দেওয়া হয়। অল্পনয় বিনয়ের কলে মুক্তি পেয়ে তিনি বড় লুবিরাকার কাছে বাসা বাঁধলেন। রাষ্ট্রের হোমরা-চোমরা তখন প্রায়ই তাঁর বাসায় পারের ধূলি দিতেন। বহাল ভবিষ্যতে ব্যবসা চালিয়ে '৩৭ সালে কংকর্তিয়া ইয়াসোদা গ্রন্থ খন্ডেরের সাথে গ্রেফতার হন।

একথা ভাবতে বিশ্ব লাগে যে এক অল্পত প্রচার অল্পনয় রাজনৈতিক দ্যেত ক্রমকে পুমানো আমলের পরেও টিকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। এর তিনটি শাখা ছিল : মকো, ধারকত্ এবং পেজোপ্রাদে। মকো শাখা বুদ্ধ-ভনে চলছিল; কলে '৩৭ অবধি চালু ছিল। পেজোপ্রাদ শাখা (এতে ছিলেন জনতাবাদী দলের শেত্‌লত্,

পক্ষ গার্টম্যান এবং কচেবভস্কি) অনেক হঠকারিতা করত। এরা রাজনৈতিক মামলার নাক গলাত, ম্যুসেলবার্গ জেলের প্রাক্তন কয়েদীদের (যেমন নতোকস্কি, ইনি লেনিনের ভাই আলেকজান্ডারের সাথে একই মামলার দণ্ডিত হয়েছিলেন) সহায়তা লাভের চেষ্টা করত এবং কেবল সমাজবাদী নয় প্রতিবিপ্লবীদেরও সহায়তা করত। '২৬-এ এই শাখাটি বন্ধ করে নেতৃবৃন্দকে নির্বাসিত করা হয়।

বয়ের কেটে যায়, তার সাথে যা কিছু আমাদের স্মরণ করানো হল না তা স্মৃতি থেকে মুছে যায়।' অস্পষ্ট অতীতে তাকিয়ে '২৭ সালকে মনে হয় হুশিয়ারিবিহীন, ভাল খেয়ে-দেয়ে-কাটিয়ে-দেওয়া, নব অর্থনৈতিক পরিকল্পনার তখনো অকণ্ঠিত এক বছর। বাস্তবে কিন্তু বছরটি ছিল উদ্বেগপূর্ণ; খবরকাগজের হেডলাইনগুলি ফেটে পড়ার সাথে সাথে মানুষ শিউরে উঠত। আর একই সময় ওঁরা তখন বছরটি সম্পর্কে ভাবতেন এবং বলতেন, নিখিল বিশ্ব বৈপ্লবিক যুদ্ধের দ্বারপ্রান্তে। '২৭ জুনে ওয়ারসতে রুশ রাজদূতের গুপ্তহত্যার সংবাদে কাগজের স্তম্ভগুলি ভরা থাকত। ঐ বিষয়ে চারটি কবিতায় মায়াকভস্কি গর্জে উঠলেন।

কিন্তু কপাল মন্দ। পোলাও ক্ষমা চাইল। ভাইকভের গুপ্তঘাতক পোলাওও গ্রেফতার হল। অতএব কবির বজ্র কার উপর হানা হবে :^{১২}

এক মনে নির্মাণ, সাহস আর দলন

সব দিয়ে মস্ত দলের টুঁটি ছিড়ে আন!

কাকে দলন করা হবে? কার টুঁটি ছিঁড়ে আনতে হবে? স্মরণ্য তথাকথিত ভাইকভ গ্রেফতার সূত্র হল। আগে যেমন কোথাও কিছু গোলমাল হলেই গ্রেফতার করা হত, সেবারও 'প্রাক্তন' নৈরাজ্যবাদী, সমাজবাদী বিপ্লবী, মেনশেভিক এবং বুদ্ধিজীবীদের ধরা হল। শহরে এরা ছাড়া গ্রেফতার করার মত ছিল বা কারা? প্রমিক শ্রেণীকেও 'ও' গ্রেফতার করা চলে না!

কিন্তু ক্যাভেটদের সহমত বুদ্ধিজীবীদের '১৯ সাল থেকে বগড়ে দেওয়া হচ্ছিল। যে স্তর বুদ্ধিজীবী নিজেদের প্রগতিবাদী মনে করতেন, তাঁদের পালা আসবে না? ছাত্রদের এক জ্বর ধাক্কা কবে দেওয়া হবে? এবারও মায়াকভস্কি এগিয়ে এলেন :

ভাব রে, ভাব রে ভাব

সাম্যবাদী যুবকের কথা,

জাথ রে, জাথ, চেয়ে জাথ

তোর সাথী আছে কোথা।

সভাই কি, সত্যি শুধা

সিঁচা সাম্যবাদী

নয়, নয়, নরকো ভণ্ড মিথ্যাবাদী।

এক সুবিধাজনক বিশ্ব দৃষ্টিকোণ থেকে সুবিধাজনক আইনবিষয়ক সংজ্ঞা 'সামাজিক রোগ নিরোধের' উৎপত্তি। সংজ্ঞাটি প্রস্তাবের সাথে সাথে সবাই বুঝল এবং গ্রহণ করল। (শ্বেতাঙ্গের খাল প্রকল্পের কর্তৃস্থানীয় লাজার কোগ্যান চাই করে সেই হুয়ে হু৪ মিলিয়ে বলতে লাগলেন, "মানলাম আপনি ব্যক্তিগতভাবে নির্দোষ। কিন্তু একজন শিক্ষিত মানুষ হিসাবে আপনার বোঝা উচিত, সামাজিক রোগ নিরোধ নীতির ব্যাপক প্রয়োগ হচ্ছে!) নিখিল বিশ্ব বিপ্লবী যুদ্ধের প্রাক্কাল-রাজ্যীত কখন বা, বিশ্বাসের অযোগ্য সাথী এবং নড়বড়ে ক্ষয়িষ্ণু বুদ্ধিজীবীদের গ্রেফতার সম্ভব হবে? যুদ্ধ অবধি অপেক্ষা করতে গেলে ত' অনেক দেৱী হয়ে যাবে।

মকোর পাড়ায় পাড়ায় তন্ন তন্ন করে তল্লাসি শুরু হল। প্রতি জায়গায় কাউকে ধরতেই হবে। স্লোগান হল, "এত জোর টেবিল চাপড়াবে যে পৃথিবী কাঁপবে।" লুবিয়ান্স এবং বুত্‌র্কিতে কালো মারিচা, যাত্রীবাহী মোটর গাড়ি, চতুর্দিকে বেরাট্রাক আর ঘোড়ার গাড়ির দিনের বেলাতেও এত দোঁড়াদোঁড়ি বাড়ল যে প্রায়ই জেল প্রাক্ষণ এবং গেটে গাড়ির ভিড় হত। গাড়ি থেকে নামিয়ে আসামীদের নাম নথিভুক্ত করার সময় থাকত না। অল্প শহরেও একই অবস্থা। (বস্টন্ জেলের ৩৩ নম্বর বাড়ির ভূগর্ভস্থ কামরায় এত ভিড় ছিল যে নবাগত বইকো বসবার জায়গা পাননি)।

এই প্রাচ্যনের মার্কামারা একটি উদাহরণ দিচ্ছি। কয়েক ভজন যুবক-যুবতী এক সাক্ষ্য জলসায় মিলিত হয়েছিলেন। জলসাটির পূর্বাঙ্কে জিপাইউর অসুস্থত চাওয়া হয়নি। গান বাজনার পর চান্দা তুলে ওরা চা খেল। এটা অবশ্য পরিষ্কার বোঝা যায় যে জলসাটি আসলে ছিল প্রতিবিপ্লবী গান-ধারণার মুখোমুখি এবং চান্দা তোলা হয়েছিল বিশেষ মুহূর্তে বুদ্ধজায়ার সাহায্যকল্পে, চায়ের জন্ত নয়। ওরা সবাই তিন থেকে দশ বছর কারাদণ্ড পেল, স্রীমতী আন্না ক্রিপনিকোভা পেলেন পাঁচ বছর। অপরাধ স্বীকার না করার জন্য আইভান ভ্যারে ১৯৩৩ এবং অল্প উত্তোক্তাদের গুলি করে হত্যা করা হল।

ঐ বছর ফ্রান্সে আশ্রয়গ্রহণকারী ফরাসী উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যায়তনের এক দল রুশ স্নাতক চিরাচরিত পুণশকিন দিবস পালনের উদ্দেশ্যে প্যারীতে জমায়েত হয়েছিলেন। এর বিষয় খবরের কাগজে বেরোয়। স্পষ্টতঃই ঘটনাটি স্বায়েল সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত। হুত্তরাং ফরাসী উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার যে কটি স্নাতক রাশিয়ায় ছিলেন তাঁরা এবং বিপ্লবপূর্ব যুগে বিশেষ সুবিধাভোগী আইনের ছাত্ররা গ্রেফতার হলেন।

কেবল স্নন, বা সলোভেন্স্কি বিশেষ উদ্দেশ্য শিবিরের আয়তন সে সময় তইকত্‌ গ্রেফতারকে সীমিত করেছিল। ইতিমধ্যে স্তালাগ্‌-রীপপুঙ্কের দুষিত জীবন শুরু হয়ে গিয়েছিল এবং অচিরেই তা জাতির দেহে পরিব্যাপ্ত হল।

নতুন স্বাদের পর নতুন ক্ষুধার উদ্রেক হয়। কারাগারী বিষয়ক বুদ্ধিজীবীরা

বিবেকের অপরিহার্য মনে করতেন, ইতিমুখবার চেষ্টা করতেন না। এদের গুঁড়িয়ে নেওয়ার সময় বহু আগেই এলে গিয়েছিল।

ভাবান্তরে, আমরা কখনই ইঞ্জিনিয়ারদের বিশ্বাস করিনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বছরগুলি থেকে ধনিকশ্রেণীর চাকর এবং লালসদের উপর যাতে অধিকশ্রেণীর আত্মপ্রদ সন্দেশ দৃষ্টি থাকে সে দিকে নজর দেওয়া হত। যাহোক পুনর্গঠনের বছরগুলিতে এদের শিল্পে কাজ করতে দেওয়া হয় এবং শ্রেণীযুদ্ধের সব চোট পড়ে বাদ-বাকি দুজিভীষীর উপর। উচ্চতর অর্থনৈতিক পরিসর এবং গল্পগান বা রাষ্ট্রীয় বোজনা আয়োগ ইত্যাদির সূচনার সাথে সাথে অর্থনৈতিক নেতৃত্ব অভিজ্ঞতা লাভ করছিল। পরিকল্পনার সংখ্যা বৃদ্ধির কলে কখনো এক প্রকল্প অস্ত্রের লীমা ছাপিয়ে যেত বা পরস্পরবিরোধী হত। আর সেই মাজার পুরানো আমলের ইঞ্জিনিয়ারদের নিষ্ঠাধীনতা দুর্ভা, লালসা, সব কিছু বিনষ্ট করার মৌলিক প্রবণতা প্রকট হতে লাগল। বিশ্ববের প্রহরীরা লজাগ দৃষ্টির পরিধি লঙ্ঘিত করে তাকানোমাত্র বিনষ্টকারীর কীক আবিষ্কার করলেন।

'২৭ থেকে পূর্ণ গতিতে চিকিৎসা চালিয়ে আমাদের অর্থনৈতিক অসকলতা এবং ব্যাটিলির কারণ লক্ষ্যহারা সামনে উপস্থাপিত করা হল। প্রয়োজনীয় বস্তু সরবরাহ ব্যাহত এবং রেল লম্বণে অস্বাধিকার কারণ, রেল রূপালয়ে লাপকতাসুলক জিলাকলাপ। বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যাহত,—কারণ রক্তো বিদ্যুৎ সরবরাহ-ব্যবহার লাপকতা। তেলোমিন ব্যাটিলি,—কারণ টেলমিলিয়ে লাপকতা। অগ্নিকের পরিধের নেই,—কারণ বহুশিল্পে লাপকতা। গুয়ে ভাপ ব্যবস্থা অলম,—কারণ, করলা টেলোলম শিল্পে চহর লাপকতা। খাদু, অগ্নিকলা, বহুপাতি, লাহার নির্মাণ, হলায়ন, থমি, লম্বণ, প্রাটিনার শিল্পাবি এবং সেচ-ব্যবস্থা, লক্ষ্য লাপকতার বিবকোড়ার ততি! চাহপাশে লাইত কল হাতে লজ। এত বিপুল লম্বাক বিনষ্টকারীকে ধরে চালান করতে জিপিইউ-হিমলির খেল। থকথকে পল্লবলগালী হাঁকতে লহর এবং প্রোয়াকলে জিপিইউ বিচারকমণ্ডলী এবং লক্ষ্যহারা বিচারালয়ের কঠিন পরিজ্ঞয় করতে হল। থবরের কালয়ে এমন দুকীর্তির কাহিলী পাত (অনেক সময় না পড়ে) অগ্নিকরা খাংকে উঠত। পাগলিদ্ধি, কল মেহু, তেলিরকোং এবং আরও অনেকের দুকীর্তি প্রকাশ পেল। প্রত্যেক শিল্প, কাহখানা, এবং হস্তশিল্প লম্বকে কখীয়েম রথো বিনষ্টকারী খুঁজতে হত এবং খোজাবার (জিপিইউ লম্বাকার) পেয়ে যেত। কোন প্রাক-বিলম্বকালীন ইঞ্জিনিয়ারের লুখাল খোলা না হলে, তাকে লম্বণকে বিখালমাতক হিলায়ে লম্বক করা হত।

আমি এই পুরানো ইঞ্জিনিয়ারগুলি কী লম্বতাই না হত। লাপকতার কত লম্বতাবী লাজ। রেল লম্বণালয়ের লিকোলাই কল মেহু লব অর্থনৈতিক বিকাশের একমিষ্ট জন্তের ভাপ করতেন, লম্বাবারী খুঁজগঠনের পথে অর্থনৈতিক লম্বতার বিপর বকীত

পর দৃষ্টা আলোচনা করতে এবং উপদেশ দিতে ভালবাসেন। তাঁর অন্ততম কুশলার্থ ছিল, মালবাহী রেলগাড়ির আকার বৃদ্ধি এবং সাধারণ রেলগাড়ি থেকে মালবাহীর তদ্রূপ ওজন বৃদ্ধির বিষয়ে হুশিয়ারতা ত্যাগ করা। জিপিইউ যেক-এর মুখোশ খুলে দিয়ে গুলি করে মারল। যেক-এর উদ্দেশ্য ছিল রেললাইন, মালবাহী গাড়ি এবং ইঞ্জিনের ক্ষয় অব্যাহত করা, যাতে সম্ভাব্য বিদেশী আক্রমণের সময় রুশ রেল ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়। অল্পদিন পরে নতুন রেলমন্ত্রী কমরেড কাগানোভিচ যখন গাড়ির গড় ওজন বৃদ্ধি করলেন, অনেক ক্ষেত্রে তিনগুণ করলেন এবং অস্ত্রান্ত নেভবর্গের সাথে ঐ আবিষ্কারের জন্য লেনিন পদক উপহার পেলেন,—ঈর্ষাকাতর ইঞ্জিনিয়াররা তার প্রতিবাদ করে ‘সীমাবদ্ধক’ অভিহিত হলেন। তাঁরা সোরগোল তুলেছিলেন, ঐ অতিরিক্ত ওজনের ফলে গাড়ি এবং ইঞ্জিনের ক্ষতি হবে। সমাজবাদী পরিবহন ব্যবস্থায় অনাস্থার জন্য তাঁদের সমুচিতভাবে গুলি করে মারা হল।

বহু বছর ধরে সীমাবদ্ধকদের খোঁজ চলল। অর্থনীতির সব শাখায় ওরা কর্মূণা আঁর হিসাব মেলে ধরত। বৃদ্ধিতে চাইত না, পুল এবং মেশিন মাল্টির উত্তমের জবাব দিতে আনে। ঐ বছরগুলিতে গণমনোবিজ্ঞানের মাপকাঠি ‘ওলটপালট’ করে দেওয়া হচ্ছিল। ‘হৃদযড় করলে গড়বড় হবে’, বা ‘ধীরে হুয়ে যাও, বহুদূর যাবে’,—বিচক্ষণ মাল্টির এই চলতি প্রবাদগুলির নিপাত করা হত। একমাত্র পুরানোর আরগা নেওয়ার উপযুক্ত নতুন ইঞ্জিনিয়ারের অভাবের জন্য কখনো প্রথমোক্তর প্রেক্ষতার আটকে থাকত। ইঞ্জিনের-এর প্রতিরক্ষা শিল্প কারখানার মুখ্য ইঞ্জিনিয়ার ল্যাভিভেন্সকিকে “সীমিতকরণ শিক্ষাগু” এবং “হুর্ঘটনা-প্রতিরোধ বিধিতে অল্প বিশ্বাসের” জন্য প্রথম প্রেক্ষতার করা হয়। (এইটুকু থেকেই স্পষ্ট হয় অর্গেনিকিজ্জে দ্বারা মঞ্জুরীকৃত অর্থ তিনি কেন কারখানা প্রণায়ের পক্ষে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করতেন)।^{১১} এর পর তাঁকে গৃহে নজরবন্দী রেখে পুরানো কাজে যোগ দিতে বলা হয়, কারণ তাঁর অল্পপরিচিতিতে সব পণ্ড হচ্ছিল। তিনি আবার কাজ চালু করলেন। কিন্তু আগেই বলা হয়েছে মঞ্জুরীকৃত অর্থ অপ্রচুর ছিল। সুতরাং তাঁকে দ্বিতীয়বার বন্দী করা হল, “অসুচিত অর্থ বিনিয়োগের” জন্য। বলা হল, মুখ্য ইঞ্জিনিয়ারের অসুস্থলতাই আর্থিক অসুস্থলানের জন্য দায়ী। বন্দী শিবিরে এক বছর কাঠ কাটার পর ল্যাভিভেন্সকি দ্বারা গেলেন।

গেবিন-বিহাইলস্কি, চেখভ, এবং জার্মিয়াভিনের উপস্থানের নামক এবং বেশ-গোদর পুরানো ইঞ্জিনিয়ারদের যেকনও এইভাবে কয়েক বছরের মধ্যে তেঁকে দেওয়া হল।

বিষম-প্রবৃত্তির চক্রকে মোড়বৃদ্ধির মুখ কল্পিত করতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমাদের সে কাজ করতে হবে। অল্প রাখা প্রয়োজন, সব চেটরের মত এই চেটরে অল্প লোককেও প্রেক্ষতার করা হয়েছিল। যে কেউ চর হতে অধীকার করলেই প্রেক্ষতার

করা হত। বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক দশকে এই টেউটি অতি গোপনে, লোকচক্ষুর অস্ত্রবলে বয়েছে। কারণ তখনো এমন মানুষ বেঁচেছিলেন যাদের মর্যাদাবোধ ছিল এবং যারা নৈতিক মূল্যবোধের সঙ্গীর্ণ শ্রেণীভিত্তিক, আপেক্ষিক ব্যাখ্যা করতেন না। তাঁরা নির্ভয়ে ঐ ঘৃণ্য চাকরি প্রত্যাখ্যান করে কঠোর শাস্তি ভোগ করেছেন। যুবতী ম্যাগডালেনা ইয়েজুবোভাকে কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ারের সম্পর্কে খবর দিতে বলা হয়েছিল। তিনি শুধু সে কাজ প্রত্যাখ্যান করলেন না, নিজের অভিভাবককেও (এঁর সম্পর্কেও খবর দিতে বলা হয়েছিল) সে কথা জানিয়ে দিলেন। যা হোক অভিভাবকটি অল্পদিন পরে গ্রেফতার হয়ে জিজ্ঞাসাবাদের সময় সব স্বীকার করলেন। ‘কর্মসংক্রান্ত গোপন নির্দেশ’ ফাঁস করার অপরাধে গর্ভবতী ম্যাগডালেনাকে গুলি করে মারার হুকুম হল। পরে কোন উপায়ে পঁচিশ বছর কারাদণ্ডের বিনিময়ে তিনি প্রাণ বাঁচান। ঐ ’২৭ সালেই এক পটভূমিকায় খারকভের কমিউনিস্ট নেতৃত্বশ্রমের অন্ততম শ্রীমতী নাদিয়েজদা সুরোভেৎ ইউক্রেন সরকারের বিরুদ্ধে গুপ্তচর্য্য করতে অস্বীকার করেন। এজন্য জিপিইউ তাঁকে গ্রেফতার করে। পঁচিশ বছর পর তাঁকে মৃতপ্রায় অবস্থায় কোলিমাতে দেখা যায়। যারা প্রাণে বেঁচে রইলেন না, তাঁদের বিষয়ে আমরা কিছুই জানি না।

তৃতীয় দশকে ঐ বকম হুকুম অমান্য করার মত মানুষ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সে সময় চব্বের কাজ করতে বললে, করতেই হত; লুকাবার জায়গা ছিল না। মানুষ ভাবত : ‘যে সবচেয়ে দুর্বল সে আগেই মরবে’, ‘আমি না করলে, আর কেউ করবে,’ অথবা “আমার চেয়ে বড় কেউ করার থেকে আমি করা শ্রেয়ঃ।” অনেকে স্বেচ্ছায় ঐ কাজ করতে এগিয়ে আসত। কারণ ওদের হাত এড়ানোর উপায় নেই। তাছাড়া ও কাজে প্রশংসা এবং রোজগার দুটাই পাওয়া যেত।

’২৮ সালে মস্কোয় শান্তি মকদ্দমা শুরু হয়। বিবাদী পক্ষের নিজেকে জড়ানো রোমহর্ষক স্বীকারোক্তি (যদিও তখনো সবাই স্বীকার করেনি) এবং ঢাক ঢোল পিটিয়ে প্রচারের জন্য মকদ্দমাটিকে বিরাট বলা চলে। দু’বছর পর সেপ্টেম্বর ’৩০-এ খুব হৈ চৈ করে তুর্ভিস্ক-সংগঠকদের বিচার শুরু হল। (হাঁ, ওরাই বটে! ওরাই আসল লোক!) খাচ্চ-শিল্পে আটচল্লিশ জন নাশকতা কর্মী ধরা পড়ল। ’৩০-এর’ অন্তে প্রম্পার্টির বিচার অধিকতর ধুমধামে শুরু হল। সবকিছু নিখুঁতভাবে মহড়া দিয়ে প্রস্তুত করা হয়েছিল। মকদ্দমাটিতে প্রত্যেক বিবাদী সব বকম নোংরামির অপরাধ স্বীকার করল। আরক উল্ফাটনের মত অবশেষে শ্রমিকশ্রেণীর সামনে উন্মোচিত হল চাতুর্ঘ্যে ভরা এক বিরাট ষড়যন্ত্র, যা ইতিপূর্বে প্রকাশিত সবকিছু নাশকতার মামলা এবং মিলিউকভ, রিয়াবুশিনস্কি, ডেটারভিগ ও পৌয়াকারের সাথে একই ভীতিজনক নৃজে প্রতিষ্ঠিত।

আমাদের বিচার-ব্যবস্থার সাথে পরিচয়ের পর প্রকট হয় যে প্রকাশ্য বিচারগুলি আসলে ছুঁচোর হুড়ঙ্গের বহিঃপ্রকাশ ; যাটির নিচে গভীর গর্ভ । একমাত্র যারা অস্বাভাবিক রীতি অস্বাভাবী মুক্তি বা লঘু শাস্তির আশায় নিজেকে এবং অপরকে অভিযুক্ত করতে রাজী হবে, এমন এক ক্ষুদ্র সংখ্যক আসামীকে বিচার অস্থানে হাজির করা হত । বেশীর ভাগ ইঞ্জিনিয়ারের,—যাদের জিজ্ঞাসাবাদকারীর অর্কাটীনতা অগ্রাহ করার সাহস এবং বুদ্ধির অভাব হয়নি,—বিচার হয়েছিল গোপনে এবং জিপিইউর বিচারকমণ্ডলীর কাছে তাঁরা অপরাধ স্বীকার না করে দশ বছর কারাদণ্ড পেলেন ।

উপরে ফুটন্ত জীবনের পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করে শ্রোত পাইপ বেয়ে ভূগর্ভে নেমে গেল ।

ঠিক এই সময় পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করার কাজে সার্বজনিক অংশগ্রহণ বা দায়িত্ব বটনের উদ্দেশ্যে এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ দেখা গেল । যারা তখনো পর্যাস্ত প্রাবনবাহিত হয়ে পয়ঃপ্রণালীর ঢাকনির ভিতর অথবা দূষিত নল বেয়ে গুলাগ্, ধীপপুঞ্জে পৌঁছয়নি, তারা বিচার কার্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পতাকা হাতে ঘুরে বেড়াতে এবং আইনগত প্রতিশোধের সময় উল্লাস করতে বাধ্য হল । (প্রশংসনীয় দূরদর্শিতা ! কয়েক বৃৎ কেটে গেলে ইতিহাসের চোখ খুলে যাবে । কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদকারী, বিচারক এবং সরকারী উকিল সাধারণ নাগরিক অপেক্ষা দোষী প্রতিপন্ন হবেন না ! আমাদের লাদা হাখাগুলি অটুট থাকার একমাত্র কারণ, আমরা যথাযোগ্য ভাবে ‘পক্ষে’ রায় দিয়েছি) ।

দুর্ভিক্ষ-সংগঠকদের বিচারে স্ট্যালিন সর্বপ্রথম এই চেষ্টা করেন । খাণ্ডে ভরপুর তৎকালীন রাশিয়াতে এ প্রচেষ্টা বিফল হওয়ার কথা নয় । জনসাধারণ একে অপরকে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করত, এত খাণ্ড গেল কোথায় ? সুতরাং আদালতের রায়ের আগেই প্রতিক্রিয়া সক্রোধে বিচারার্থী বদমাসদের মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে ভোট দিত । প্রম্পার্টি বিচারের সময় ত’ সর্বত্র সভা এবং বিক্ষোভ (এমন কি স্থলের ছাত্রদেরও) লেগে থাকত । খবরের কাগজে এবে লক্ষ লক্ষ লোকের অভিযান অভিহিত করা হত এবং বিচারালয়ের জানালার বাইরে গর্জন শোনা যেত, ‘মৃত্যু চাই ! মৃত্যুদণ্ড চাই ! মৃত্যু হোক !’

ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে অল্প কয়েকজন প্রতিবাদ করেন বা কোন পক্ষে রায় দানে বিরত থাকেন । স্বপক্ষে রায়ের হুম্বারের মাঝে বিপক্ষে ‘না’ বলতে অত্যন্ত সাহস প্রয়োজন । আজ ‘না’ বলা অতুলনীয়ভাবে সহজ, তবু অনেকে বিপক্ষে মত দিতে সাহস করে না । যতদূর জেনেছি, বিপক্ষে রায় দিয়েছিলেন সেই মেকদুহীন, অর্কাটীন বুদ্ধিজীবীর দল । লেনিনগ্রাদ উচ্চ কারিগরি বিদ্যালয়ের সভায় অধ্যাপক দিমিত্রি রোজানস্কি কোন পক্ষে ভোটদানে বিরত ছিলেন । ইনি মৃত্যুদণ্ডের বিরোধী ছিলেন,

কারণ বিজ্ঞানের ভাষায় মৃত্যুও হল এক অপরিবর্তনীয় প্রক্রিয়া। দিমিট্রি ঘটনাঙ্কলই গ্রেকতার হলেন। ছাত্র দিমা ওলিন্‌স্কিও এক অপরাধে ঘটনাঙ্কলে গ্রেকতার হলেন। সব প্রতিবাদ অল্পে বিনষ্ট হল।

যতদূর জানা যায় বয়স্ক শ্রমিকশ্রেণী এই প্রাণহণগুলি সমর্থন করত। অত্যাচারী কমিউনিস্ট যুবক থেকে পার্টির নেতৃত্ব এবং প্রখ্যাত বীর সেনাপতিরা, অর্থাৎ অগ্রণী নাগরিক মাত্রই প্রাণহণগুলির স্বপক্ষে মতৈক্য প্রকাশ করেছেন। খ্যাতিমানা বিপ্লবী, পার্টির তাত্ত্বিক এবং ভবিষ্যদ্বাণীকারা নিজের নিশ্চিন্দ বিনাশের সাত বছর আগে জনতার উজ্জ্বল ছবি মিলিয়েছেন। বুঝতে পারেননি “আবর্জনা! জঞ্জাল!” হত্যার সাথে তাঁদের নামও ধুলিলুপ্তি হবে, এবং সেদিন ঘরে অপেক্ষারত।

বাক্যে ইঞ্জিনিয়ারদের বিনাশ পূর্ব খুব শীঘ্রই শেষ হয়ে গেল। '৩১-এর গোড়ার স্ট্যালিন ছয় দফা গঠনমূলক কর্মসূচী উপস্থাপিত করলেন। শ্রী শ্বেরাচায়ীর পঞ্চম দফাটি হল : আমরা কারিগরি বুদ্ধিজীবীদের বিনাশের পরিবর্তে তাঁদের অস্ত চিন্তা ভাবনা করার এবং তাঁদের কাজে লাগানোর নীতি গ্রহণ করব।

তাঁদের অস্ত চিন্তা ভাবনা। জায়গাত জোড় ইতিমধ্যে কোথায় গেল? তরানক অভিযোগগুলির বা কী হল? ঠিক একই সময় চীনাগাটি শিরে বিনাশকারীদের (ঐ শিরও ওদের হাত থেকে রেহাই পায়নি।) বিচার চলছিল। বিচারকালে প্রত্যেক বিবাদী অপরকে ঘোষী করে সব অপরাধ একতানে স্বীকার করল। পরে একতানে টেটিয়ে উঠল, “আমরা নিরপরাধ!” ওরা মুক্তি পেয়ে গেল।

(ঐ বিশেষ বছরটিতে একটি বিপরীত জোড়ও হয়েছিল। কয়েকজন দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত এবং জিজ্ঞাসাবাদাধীন ইঞ্জিনিয়ারকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। জি. বোজান্‌স্কিও তখন মুক্তি পেয়েছিলেন। ছতরাং যদি বলি বোজান্‌স্কি স্ট্যালিনের সঙ্গে লড়াইতে জিতলেন, তাহলে কি ভুল হবে? যদি নাগরিকবৃন্দ নাগরিক কর্তব্য পালনে লাহনী হতেন তাহলে কি এ বই, অন্ততঃ এই অধ্যায় লেখার প্রয়োজন হত?)

ঐ বছরও স্ট্যালিন বহু দিন ধরাশায়ী মেনশেভিকদের বুটে পিষে ঘেঁষেছিলেন। মার্চ '৩১-এ “অখিল সত্বীয় মেনশেভিক সংস্থা,” গরম্যান, হুহানভ্‌ এবং ইয়াকবোভিচ্‌-এর গণ বিচার হয়। এছাড়া, কয়েকটি ছোটখাট, বিক্ষিপ্ত, অস্বাভাবিক প্রেক্ষার করা হয়েছিল।

এমন সময় স্ট্যালিন “পুনর্নিবেশনা” করলেন।

খেতসাপর উপকূলের বাসিন্দারা তাটার পূর্ব দুর্ভাগ্যকে বলে, কালের পুনর্নিবেশনা। স্ট্যালিনের কালো মনের সাথে খেতলাগরের জুলনা অরঙই অচল। তাছাড়া, স্ট্যালিন বোধ হয় কখনো কিছু পুনর্নিবেশনা করেননি, তাটার কখনো আশেনি। তবু '৩১-এ আর একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটেছিল। প্রখ্যাত বিচারের

পর ঐ বছর কৃষিকর্মী দলের বিচারের বিরাট প্রস্তুতি চলছিল। অভিযোগ, সর্বস্বাস্থ্য একনায়কত্ব উচ্ছেদের উদ্দেশ্যে ওরা গ্রামীণ বুদ্ধিবীরা, কৃষি ও ক্রেতা সমবায় সমিতির নেতৃবৃন্দ এবং উন্নত ও উচ্চপণ্যায়ের কৃষকদের মধ্যে ব্যাপক গুপ্তসমিতি গড়ে তুলেছে (বাস্তবে সত্যি নয়)। প্রমুখাণ্টি বিচারের সময় এমনভাবে কৃষিকর্মী দলের (টি.কে.পি) প্রসঙ্গ টানা হয়েছিল যেন দলটি স্থপরিচিতি এবং সত্যরা হাজতে আছে। জিনিইউর জিজ্ঞাসাবাদ যত নিখুঁতভাবে কাজ করে যাচ্ছিল,—হাজার হাজার বিবাদী টিকেপির লক্ষ্যপন এবং তার অপরাধ পরিকল্পনার অংশগ্রহণের কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করল। জিনিইউ মোট দুই লক্ষ সত্য গ্রেকতারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। দলের নেতৃহানীর কৃষি অর্থনীতিবিদ আলেকজান্ডার চারানভ্, 'ভবিত্ব প্রাধানমন্ত্রী' এন. কস্ত্রাভিয়েভ্, এল. ইউরোভ্, বাকারভ্ এবং তিরিয়ারোভ্ আকাদেমির অধ্যাপক এ্যালেসি বরায়েকোব্ (ভাবী কৃষিকর্মী) নাম উল্লেখ করা হয়েছিল।

জানুয়ারি মাসে এক সন্ধ্যা রাতে স্ট্যালিন পুনর্নিবেশনা করলেন। কেন? হয়ত কখনই তা জানা যায় না। সিজের আশ্বাসকে বাঁচিয়ে? মনে হয়, তার ভক্ত তাকা ছিল না। তবে কি তাঁর বিবেক বেগে উঠেছিল,—ব্যাপারটি এতই ভয়ানক, একঘেরে এবং বিবাহ? কিন্তু স্ট্যালিনকে কেউ কখনো বিবেক পোষণের দ্বারা অভিযুক্ত করতে সাহস পাবে না। সব চেয়ে সত্য্য কারণ হল, স্ট্যালিন সহজ হিলাবে বুঝলেন রাজ দুই লক্ষ রাজস্ব নয়, লাক্স গ্রাম্যকল শিল্পির হুঁতিকে প্রাণ হারাবে। ছতরাং বক্তার কী প্রয়োজন? অতএব তখনই টিকেপি বিচার বন্ধ হল। যারা ইতিমধ্যে অপরাধ স্বীকার করেছিল, তারা স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে অস্বস্তি পেল (তারের আনন্দ করনা করন)। বিপুল সংখ্যক ধৃত ব্যক্তির মধ্যে কেবল কস্ত্রাভিয়েভ্ এবং চারানভের ক্ষমতাস্বত্ব বিচার হল (১৯১-এ নিশ্চিত ভ্যাভিলভের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়, টিকেপি কখনো বর্তমান এবং তিনি তার লক্ষ্যে নেতা ছিলেন)।

অহুচ্ছেদের পর অহুচ্ছেদ এবং লালের পর লাল প্রথিত করেও সব ঘটনা পারস্পর্য্যাহারে বর্ণনা করার উপায় নেই (জিনিইউ এত সত্য্যভাবে কাজ করেছিল। ওরা কোন কিছুই উপেক্ষা করে না)। তবু স্বরূপ রাখা প্রয়োজন:

● ধর্মবিশ্বাসীদের গ্রেকতারে কখনো ছেদ পড়েনি। এছাড়া ছিল কয়েকটি বিশেষ তারিখ এবং সর্বাধিক গ্রেকতারের কাল। 'ধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রামের রাত', অর্থাৎ '২৯ লালের বক্তৃতির আগের রাতে ধর্মিক বুদ্ধিবীরা এক বড় অংশকে গ্রেকতার করে আটকে রাখা হল,—তবু পরদিন সকাল অবধি নিশ্চয় নয়। আর বাই হোক, এ ঘটনাকে ক্রীমস্টানের কাহিনী অভিহিত করা চলে না। ফেব্রুয়ারী '৩২-এ লেনিনগ্রাদের অনেকগুলি শ্রমী একসাথে দহ করে, পাণ্ডারের ব্যাপক গ্রেকতার করা হল। এর বাইরে-ব-ব তারিখ এবং লালের ঘটনার উল্লেখ করা চলত, কিন্তু লেনিনের বিবরণ পাইনি।

● গোড়া সম্প্রদায়-বহির্ভূত খ্রীষ্টানদের (সাম্যবাদে সহায়ত্বী ছিল) উৎপাদনও থেমে থাকেনি। '২২ সালে সোচি এবং থোস্টার ভিতর অবস্থিত কমিউন-গুলির শেষ সভাটি পর্যন্ত গ্রেফতার হয়েছিলেন। সাম্যবাদের ভিত্তিতে উৎপাদন থেকে বিভরণ পর্যন্ত সবকিছু এই কমিউনগুলি এত উপযুক্তভাবে এবং সততার সাথে চালনা করত যে, দেশের বাকি অংশ একশো বছরে তা পারবে না। দুর্ভাগ্যবশতঃ এঁরা ছিলেন অশিক্ষিত, ধর্মীয় সাহিত্যে সুপণ্ডিত। এঁরা নিরীশ্বরবাদী ছিলেন না। এঁদের দর্শনে ব্যাপটিস্ট মত, টলস্টয়বাদ এবং যোগের সংমিশ্রণ ঘটেছিল। স্বতরাং এ ধরনের কমিউন অত্যন্ত কৃতিকর এবং জনগণের কল্যাণ সাধনে অপারগ।

● দ্বিতীয় দশকে টলস্টয়পন্থীদের এক বড় দল আলতাই পর্বতমালায় পাদদেশে নির্বাসিত হয়ে ব্যাপটিস্টদের সাথে একযোগে বসবাস করতে থাকেন। কুজনেভ্‌স্ক শিল্প উদ্যোগ স্থলুর সময় এঁরা খাজানামদ্রী সরবরাহ করেন। অতঃপর তাঁদের গ্রেফতার আরম্ভ হল। প্রথমে শিক্ষকরা গ্রেফতার হলেন,—তাঁরা সরকারী কার্যক্রম অহুযায়ী পড়াচ্ছিলেন না। তাঁদের গাড়িতে করে নিয়ে গেল, বাচ্চারা গাড়ির পিছন পিছন চিংকার করতে করতে দৌড়াল। শেষে নেতারাও গ্রেফতার হলেন।

● সমাজবাদীদের সঙ্গে তাস খেলা অবশ্য কখনই থামেনি।

● প্রাচীনত্বে তারলে, লিউবান্‌স্কি, পোতিরে, লিখাচেভ্‌, ইজমাইলভ্‌ ইত্যাদি ঐতিহাসিক ধানের ভূমিতে বিশেষে পাঠানো হয়নি এবং প্রখ্যাত সাহিত্যপণ্ডিত্‌, এম. বাখ্‌ভিনকে '২২ সালে গ্রেফতার করা হয়।

● দেশের এক থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিভিন্ন জাতির স্রোত অবিরত বীপপুঞ্জ করে দিয়েছে। '২৮-এর বিদ্রোহের পর ইয়াকুটরা গ্রেফতার হল। '২২-এর বিদ্রোহের পর বুরিয়াৎ—মঙ্গোলরা কারাকদ্ধ হল,—ওরা বলে ৩৫,০০০ জনকে গুলি করে, মারামারি করেছে; অল্পটি বাচাই করা সম্ভব হয়নি। বুদেনির অবারোহী সেনাদল '৩০ এবং '৩১-এর কাজাক্‌ বিদ্রোহ দমন করার পর কাজাক্‌দের কারাকদ্ধ করা হয়। '৩০-এর গোড়ায় ইউক্রেন মুক্তি সঙ্ঘের (অধ্যাপক ইয়েক্রেমভ্‌, চেহভ্‌স্কি, নিকভ্‌স্কি ইত্যাদি) বিচার অস্বীকৃতি হল। আমাদের দেশে প্রকাশিতর সাথে গোপনের আত্মপাতিক ব্যবধান জানা থাকার দরুন, আরো কতজনকে গোপনে গ্রেফতার করা হয়েছিল তা সহজেই অনুমান করতে পারি।

এর পর ধীর, নিশ্চিত পদক্ষেপে শাসক দলের সভ্যদের হাজতবাসের সময় এগিয়ে এল! প্রথমে, '২২ থেকে '৩০ পর্যন্ত দেখা দিল 'প্রমিক্সেঞ্জীর আপত্তি',—ভাষান্তরে ইটকিপন্থীরা, যারা উটকির মত অসফল নেতা নির্বাচিত করেছিল তাদের গ্রেফতার। প্রায়শ্চৈ এদের সংখ্যা ছিল শ'খানেক, কিন্তু অচিরেই তা কয়েক হাজারে দাঁড়াল। প্রথম পদক্ষেপটি লম্বারপনতঃ কঠিনতম হয়। ওরা যেমন অস্ত্র দলের সভ্যের গ্রেফতার

বিনা আশঙ্কিতে লক্ষ্য করেছে, অস্ত্র দলগুলিও ট্রট্‌স্‌কিগণীদের গ্রেফতার বিনা প্রতিবাদে লক্ষ্য করল। কিন্তু সবার পালাই একবার আসবে। অবর্তমান ‘দক্ষিণপন্থী’ বিরোধীদের পালা আসবে তারপর। শেষে সর্বগ্রাসী কুখ্যাত অস্ত্রমত নিজের লেজ থেকে খাওয়া শুরু করে গোটা দেহ খেয়ে বসবে।

’২৮ থেকে বুজ্জোর পদাঙ্ক অনুসরণকারী, নব অর্থনৈতিক নীতির অন্তর্গত মানুষদের জবাবদিহির পালা শুরু হল। এ বিষয়ে প্রচলিত রীতি ছিল নিয়ত বর্ধমান এবং অবশেষে চূঃসহ কয়ভার চাপানো। কখনো তা বহনক্ষমতার সীমা লঙ্ঘন করত। তখনই কর না চুকানোর অপরাধে দেউলিয়া হিলাবে গ্রেফতার এবং সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হত। নাপিত, দর্জি, স্টোভ্‌ মেরামতকারী ইত্যাদি ছোট পেশাধারীদের পেশাগত লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হত।

নব অর্থনৈতিক নীতির অন্তর্গত মানুষের প্রাচুর্য প্রদর্শন করার গিছনে অর্থনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল। তখনো কোলিমার দিন আসেনি। রাষ্ট্রের সোনা এবং সম্পত্তি প্রয়োজন। যারা সোনা খুঁজেছিল তারা নয়, যাদের থেকে সোনা খুলে নেওয়া হয়েছে, সেই হতভাগ্যরাই ধরা পড়েছিল ’২২-এর কুখ্যাত স্বর্ণ-জরে। নতুন স্বর্ণ প্রাবনের বৈশিষ্ট্য, জিপিইউ হুঁতগাদদের কোন অপরাধে অভিযুক্ত করেনি, তাদের গুলাগ্‌ বীপপুঞ্জে না পাঠাতেও রাজি ছিল। ওরা চেয়েছিল কেবল জোর করে সোনা কেড়ে নিতে। হুতরাং জেলগুলি ঠাসা এবং জিজ্ঞাসাবাদকারী অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হলেও, বন্দী চালান শিবির ও পরিবহন এবং নির্কাসন শিবিরগুলিতে সে ভুলনায় অল্প সংখ্যক বন্দী পাঠানো হত।

স্বর্ণ প্রাবনে কাদের ধরা হল? গত পনের বছরের কোন না কোন সময় যাদের নিজ বা খুচবা ব্যবসা ছিল, অথবা যারা কোন পেশায় মজুরী অর্জন করেছে,—হুতরাং জিপিইউর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সোনা মজুত করে থাকতে পারে,—এই ধরনের সবাইকে গ্রেফতার করা হয়েছিল। কিন্তু দেখা গেল তাদের অনেকেই স্বাবর এবং অস্বাবর সম্পত্তিতে লয়ী করেছে, বিপ্লবের সময় ওদের থেকে আগেই সোনা কেড়ে নেওয়া হয়েছে অথবা ওরা নিজেরা গালিয়ে ফেলেছে। আর সোনা অবশিষ্ট নেই। কর্তৃপক্ষ দ্রুত মেরামতকারী, ঘড়ির কারিগর এবং স্বর্ণকারদের থেকে সোনা উদ্ধারের বড় আশা করেছিলেন। অভিযোগের কলে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত স্থান থেকে সোনা উদ্ধার করা হয়েছিল; এক বয়স্ক লোকসম্মান জায় আমলের বাটটি সোনার পাঁচ-কবল লুকিয়ে রেখেছিল। সাইবেরিয়ার প্রখ্যাত পার্টি-কর্মী মরাভিয়েভ্‌ ওভেনায় এসেছিলেন একটি ছোট থলি ভর্তি সোনা নিয়ে। পিটার্সবুর্গের তাতার ঘোড়ায়গাড়ি-চালকরাও সোনা লুকিয়ে রেখেছিল। এ অভিযোগগুলির সত্যতা একমাত্র জেলখানার ভিতরে যাচাই করা সম্ভব। সর্বহারী উৎস বা বিপ্লবসেবা, কোনকিছুই স্বর্ণ-অভিযোগে আত্মপক্ষ

সমর্থনে সহায়ক, হয়নি। ব্যক্তি নির্বিশেষে গ্রেকতার করে অ্চিহিতপূৰ্ণ সংখ্যায় জিশিইউর জেলে পাঠানো হত। কারণ, তাতে স্বকল হবে। আরো তাড়াতাড়ি সোনা বেয়িয়ে আসবে! শেষে গোলমাল এত বাঙল যে নারী ও পুরুষ একই হুঠরীতে বন্দী থাকত এবং একে অপরের সামনে একই পাঞ্জে মলমূত্র ত্যাগ করতে বাধ্য হত। ওসব শালীনতার কে ধায় ধারে? সোনা বেয় কর, গোথরো সাপের বাচ্চা! জিজ্ঞাসা-বাদকাহীরা অভিযোগের বিবরণ প্রস্তুত করত না, কেউ তা চাইতও না। কোন হও দেওয়া হবে, সে বিষয়েও ঔৎসুক্য ছিল না। একটি মাত্র জিনিবের শুকনু ছিল, 'সোনা বেয় করে দে, গোথরো সাপের বাচ্চা! সরকারের সোনা দরকার, তোদের দরকার নেই।' জিজ্ঞাসাবাদকাহীদের দৈহিক শক্তি এবং ধমকের (নিপীড়ন করার মত) জোর ফুরিয়ে গিয়েছিল। ওদের এক সার্কজনিক প্রেক্সিয়া ছিল, বন্দীদের লবণাক্ত খাদ্য খেতে দিয়ে, জল না খেতে দেওয়া। সোনা বার করো জল পাবে! এক খণ্ড সোনার পরিবর্তে এক কাপ পানীয় জল।

প্রাণহীন ধাতুর জন্ত মানুষ প্রাণ দিল।

আগের এবং পরেরগুলির থেকে আলোচ্য চেউটির এই তফাৎ যে অর্ধেকের কম হৃত ব্যক্তির ভাগ্য নিজের হাতে থাকলেও, অল্প কয়েকজনই তা কাজে লাগাতে পেরেছে। সোনা না থাকলে, আশা ত্যাগ করতে হত; প্রহার, নিপীড়ন, পুড়িয়ে দেওয়া, মৃত্যুর নীমায় শৌছান বা হৃত ব্যক্তির কাহিনীতে ওদের বিশ্বাস জন্মান পর্যন্ত মানুষকে সিদ্ধ করা হত। সোনা থাকলে, অত্যাচার সহ করার ক্ষমতা অল্পবায়ী বন্দী আপন ভাগ্য নির্ধারণ করতে পারত। মনস্তাত্ত্বিক বিচারে অবস্থাটি সহজ ত' নয়ই বরং আরো জটিল; কারণ যে-কোন ভুলের জন্ত সারা জীবন পরিতাপ করতে হত। অবস্তা বারা ওদের রীতিনীতি বুঝে ফেলত, সহজে সোনা দিয়ে দিত, উৎপাত সহবার দরকার কী? অপর পক্ষে অতি তাড়াতাড়ি দিয়ে দেওয়া ভুল। ওরা বিশ্বাস করত না, বন্দী সব সোনা দিয়ে দিয়েছে; ফলে, তারপরও আটকে রাখত। অত্যন্ত হেরী করে দিলেও মুন্ডিল; পরিণামে বন্দীর মৃত্যু অথবা (ওদের ছাঁচকাহির জন্ত) কারাদণ্ড হত। এক তাতার বোড়ারগাড়িওলা সব অত্যাচার সহ করল। ওর কাছে সোনা ছিল না। ওর ব্রীকে বন্দী করে অত্যাচার করা হল; তবু তাতার কথা পাঠাল না। ওরা তখন তার মেয়েকে গ্রেকতার করল। তাতার আর সহিতে পারল না। ১০০,০০০ রুবল বেয় করে দিল। পরিবার মুক্তি শেলেও, তাতাদের কয়েদ হল। সারা দেশ জুড়ে অসহ্যতর লুঠেরা এবং গোয়েন্দা কাহিনীর বাস্তব রূপায়ণ হয়েছিল।

তৃতীয় দশকের গোড়ার আত্যন্তরূপ পালপোর্ট চান্দ হওয়ার ফলে কারাবাসিদেরগুলি বহু সংখ্যক করেদীর বোগান পেল। সম্রাট প্রথম পিটার যেমন সামাজিক ভয়ের

সহজ বিভ্রাসের দ্বারা প্রাচীন কৃষ জেন্সিবিভাগের অভিসন্ধি পরিষ্কার করেছিলেন, সমাজবাদী পাসপোর্ট ডেবনি ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা কীটগুলিকে খুঁজে বার করল। এর লক্ষ্য হল দেশের চতুর, গৃহহীন মানুষ, যারা কোন বন্ধনে আবদ্ধ নয়। প্রথম প্রথম অনেকে পাসপোর্টের বিষয়ে অনেক ভুল করেছে। দ্বারা নিজেদের বাসস্থানে নাম নথিভুক্ত করেনি অথবা তাদের নাম এই মর্মে নথিভুক্ত হয়েছে যে তারা প্রাক্তন বাসস্থান ত্যাগ করেছে, তাদের এক বছরের জন্ম হলেও গুলাগ্, দীপপুঞ্চে যেতে হয়েছে।

এইভাবে চেউয়ের পর চেউ কেনা ভুলে গড়িয়ে গেছে। কিন্তু '২২-৩০-এর কোটি কোটি সম্পত্তিচ্যুত কৃষকের (কুলাক) অতিকার চেউ আর সবগুলির উপর ফুঁসে উঠেছে। সেই কল্পনাভীত বিশাল গ্রেকতারের চেউ অত্যাশ্রিত সোভিয়েত জিহাসাবাদ কয়েদখানার জালে আটকে রাখা সম্ভব ছিল না। তাছাড়া, গুগুলি আগেই স্বর্ণ-চেউ-এর কয়েদীতে ঠাসা ছিল। কয়েদখানার পরিবর্তে গুগের সরাসরি বন্দী-চালান শিবির, সেখান থেকে নির্কাসন পরিবহন দ্বাধ্যমে গুলাগ্, দীপপুঞ্চে পাঠান হল। কেবল আরতনের হিসাবে এই অপোনঃপুনিক চেউ (মহানাপর বললে ভাল হয়) যে-কোন বিরাট রাষ্ট্রের দণ্ডপ্রণালীর সীমা অতিক্রম করত। ইতিহাসে এর তুলনীয় নজীর নেই। একে একটি জাতির জ্বরহস্তি অস্ত্র পুনর্কাসন বা সর্বনাশ বলা চলে। কিন্তু গুলাগ্—জিপিইউ এত চাতুর্যের সাথে কার্য সমাপন করেছিল যে, শহরগুলি এ সম্পর্কে একটুও টের পেত না, যদি না তিন বছর পর এক অদ্ভুত দৃষ্টিক্ষ দেখা দিত,— খরা বা যুদ্ধ ব্যতিরেকে দৃষ্টিক্ষ।

এই চেউটির সাথে আগেরগুলির পার্থক্য হল, এ ক্ষেত্রে গুগ পরিবারের কর্তাকে আগে ধরে বাদবাকি সম্পর্কে পরে চিন্তা করার স্বাধীনতা ত্যাগ করেছিল। বয়স স্নঃ থেকে বাড়ির পর বাড়ি এবং গোটা পরিবার জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অত্যধিক সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়েছিল যাতে এমন কি ছয় বছরের শিশুও পালাতে না পারে। শেষ ব্যক্তিটিকেও একই ধরনের পথে এগোতে হয়েছিল। (অন্ততঃ আধুনিক ইতিহাসে এ ধরনের পরীক্ষা ঐ প্রথম। পরবর্তী কালে হিটলার ইহুদিদের উপর এর পুনরাবৃত্তি করেছেন এবং স্ট্যালিন করেছেন অননুগত বা সন্দেহভাজন জাতিগুলির উপর।)

যাদের নামাঙ্কন করে নামকরণ, এই চেউয়ে সেই কুলাকদের সংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। কৃপণ, অসামর্থ, স্বহৃদোদ, হালাল এবং পরের জন্মে বিস্তবান গ্রায়া ব্যবসায়ীররা কুলাক নামে পরিচিত ছিল। বিপ্লবপূর্ব রাশিয়াতেও প্রতি অকালে কুলাকের সংখ্যা আঙুলের কড়ে গোণা যেত। বিপ্লব ত' তাদের ব্যবসার ভিত্তিই নির্মূল করে দিয়েছিল। জর্মে '১৭-র পরে অর্থের পরিবর্তন ঘটানোর দ্বকন (সরকারী এক প্রচার সম্পর্কিত কাগজপত্র, দ্বার থেকে পরিবর্তিত অর্থ সাধারণ ব্যবহারে গৃহীত হল) দ্বারা কোন

রকম মজুরীর বিনিময়ে শ্রমিক নিয়োগ করত,—এমন কি পরিবারে কাজকর্মের লোকের সামগ্রিক অভাব পূরণের জন্য,—তারা কুলাক নামে পরিচিত হতে লাগল। শ্রমের রাখা প্রয়োজন বিপ্লবোত্তরকালে দ্বিবিজ্ঞ সমিতি এবং গ্রাম-সোভিয়েতগুলি ভূমিহীন শ্রমিকের স্বার্থের প্রতি নজর রাখত এবং উপযুক্ত মজুরীর কম দেওয়া অসম্ভব ছিল। কেউ ভূমিহীন শ্রমিককে ঠকিয়ে দেখুক ত! আজও সোভিয়েত রাশিয়াতে গ্রাম্য মজুরীতে শ্রমিক নিয়োগের অসুবিধা আছে।

বিকৃত অর্থ নিশ্চিত কুলাক শব্দের প্রয়োগ অবিরাম চলেছিল। '৩০ নাগাদ সব কৃষককে,—ব্যবস্থাপনা বা কাজে সুদক্ষ, এমন কি দৃঢ় বিশ্বাস সম্পন্ন,—কুলাক বলা হত। বস্তুতঃ কৃষক শ্রেণীর বল চূর্ণ করার উদ্দেশ্যে শব্দটি ব্যবহার করা হত। মনে রাখা প্রয়োজন, গুরুত্বপূর্ণ ভূমি সম্পর্কিত সিদ্ধান্তের পর তখনমাত্র বার বছর কেটেছে। এ সেই সিদ্ধান্ত যার ব্যতিরেকে কৃষকশ্রেণী বলশেভিকদের সমর্থন করতে অস্বীকার করত এবং অক্টোবর বিপ্লব অসফল হত। এই সিদ্ধান্ত অসুবিধার পরিবারে মাহুদের সংখ্যা হিসাবে সমানভাবে জমি বন্টন করা হত। লাল সেনাতে নয় বছর কাজ করার পর মাহুদগুলি তখন নিজের জন্য কেড়ে রাখা জমিতে ফিরেছিল। হঠাৎ দেখল, গরীব কৃষক এবং কুলাক সৃষ্টি হয়েছে। কি করে হল? কোথাও তফাৎ ঘটাল প্রারম্ভিক মজুর এবং যন্ত্রপাতি, কোথাও কপালগুণে পারিবারিক সমস্যার গড় বয়সের ভেদ। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কি কঠোর শ্রম এবং ধৈর্যের ফলে এ তফাৎ ঘটেনি? যে কৃষকের উৎপন্ন শস্য '২৮-এ রাশিয়াকে খাওয়া যুগিয়েছে, বাইরে থেকে পাঠানো শহরে মাহুদ এবং স্থানীয় অপদার্থের দল তাদেরই রাতারাতি উৎখাত করতে লেগে গেল। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে গড়ে ওঠা মানবিকতার সব ধারণাকে তুচ্ছ করে হিংস্র পশুর মত ওরা সেরা কৃষক এবং তাদের পরিবারবর্গকে ধরে সবকিছু কেড়ে নিয়ে, উলঙ্গ করে উত্তরের উত্তর তুন্দ্রা এবং তাইগাতে ঠেলে পাঠাল।

ঐ ধরনের ব্যাপক উৎখাতের ফলস্বরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। যোধ খামারে যোগদানে অনিচ্ছুক বা যোধ খামার জীবনে,—যা তারা স্বচক্ষে দেখেনি বা সে সম্পর্কে কিছু জানত না এবং সন্দেহ করত, সে সন্দেহ অমূলক নয়, তা প্রকৃতপক্ষে লুন্ডাদের নেতৃত্বাধীন অবরুদ্ধ শ্রম এবং চুক্তির জীবন,—অনীহাগ্রস্ত কৃষকদের গ্রাম থেকে তাড়ানো প্রয়োজন হল। এর পর প্রয়োজন হল সেই সব কৃষকদের তাড়ানো যারা সংলাহস, দৈহিক শক্তি, দৃঢ় মত, স্বেচ্ছাবাদিতা এবং স্বেচ্ছাপরায়ণতার জন্য জনপ্রিয় ছিল এবং স্বাধীনচেতা হওয়ার দরুন যোধ খামার নেতৃত্বের চোখে বিশৃঙ্খলক গণ্য হত।^{১৬} এদের অনেককেই সম্বদ্ধ বলা চলত না। এছাড়া প্রত্যেক গ্রামে কিছু লোক ছিল যারা কোন না কোন কারণে ব্যক্তিগতভাবে স্থানীয় কর্মীদের প্রতিবেদনকতা করেছিল। হতবাক সব হিংসা, ঘেঁষা এবং অপমানের হিসাব নিকাশের প্রকৃষ্ট সময় এল।

নতুন বলিয় একটি নতুন জৈবগত নার স্বকায়, আর তা জুটেও গেল। সামাজিক বা অর্থনৈতিক সম্পর্ক না থাকলেও, পদক্লাচনিক বা ক্লাক-সহায়ক নামটি চমৎকার। ভাষান্তরে শত্রু-সহায়ক এবং তাতেই সব শেষ! দরিত্রের ভূমিহীন কৃষকও সহজে পদক্লাচনিক বনতে পারত।^{১৩}

ভেজ, সবস রসিকতা, প্রমত্ততা, প্রতিরোধ ক্ষমতা এবং বিবেক,—গ্রাম্যকলের এই সেরা গুণগুলির উপর শত্রুটি প্রভাব বিস্তার করল। ওদের মূলোৎপাটনের পরই যৌথকরণ সম্পন্ন হল।

কিন্তু যৌথ গ্রাম্যকল থেকে নতুন প্রাবনের উৎপত্তি হল। প্রথমটি, কৃষি-বিনাশ-কারীদের। সর্বত্র বিনাশকারী কৃষি-বিজ্ঞানী আবিষ্কৃত হতে লাগলেন। এঁরা সারা জীবন এবং সে বছরের আগে পর্যন্ত নির্ভর সাথে কাজ করলেও, তখন উদ্বেগ-প্রণোদিত হয়ে আগাছা বুনতেন (যক্ষা বিভাগের নির্দেশে, যার মুখোশ ততকালে সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছিল। অবশ্য, টিকেপি বা কৃষিকর্মীদের ২০০,০০০ সভ্যকে তখনো প্রেরণার করা হয়নি!) কিছু কৃষি-বিজ্ঞানী লাইসেন্সের গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ কালে লাগাতে অসমর্থ হয়েছিলেন। অতএব, '৩১-এর এক চেউ তথাকথিত 'আলু-রাজ' লর্ধেকে কাজাক্স্তানে নির্ধারিত করল। কিছু বিজ্ঞানী আবার অতি পুখাঙ্গপুখতায়ে লাইসেন্সের নির্দেশ মেনে তার অবাস্তবতা প্রকাশ করে দিয়েছিলেন। (৩৪-এ পেশভের কৃষি-বিজ্ঞানীরা যথার্থভাবে লাইসেন্সের নির্দেশস্বত্ব জুড়ারে তিসি বুন-ছিলেন। বীজগুলি ফুলে, ছত্রাক ধরল এবং মরে গেল। বড় বড় ক্ষেত এক বছর ফাঁকা পড়ে রইল। তুবারকে ক্লাক বলে গাল দেওয়া বা নিজের স্বার্থমি স্বীকার করাও লাইসেন্সের পক্ষে অসম্ভব। তিনি বিজ্ঞানীদের ক্লাক বললেন এবং তাঁর কারিগরি প্রক্রিয়া বিকৃতির অভিযোগ করলেন। বিজ্ঞানীরা লাইসেন্সের নির্ধারিত হলেন) এসব ছাড়া, প্রত্যেক মেশিন এবং ট্রাক্টর কেন্দ্রে মেরামতের কালে নাকততা আবিষ্কৃত হতে লাগল। এইভাবে যৌথ খামারের প্রথম বছরগুলির ব্যর্থতার সাক্ষ্য পাওয়া হয়েছিল।

এর উপর ছিল কসল ক্ষতির চেউ, অর্থাৎ গত বসন্তে 'কসল নির্ধারণ আয়োগ' কর্তৃক প্রকাশিত আগামী কসলের খেয়াল খুসি হিসাবের সাথে বাস্তব বাটতির দরুন প্রেরণার।

তার সাথে এল সরকারের হাতে শত্রু তুলে দেওয়ার দায়িত্ব সম্পাদনে অপারগতার দরুন প্রেরণার চেউ। কমিউনিস্ট পার্টি জিলা সমিতি দায়িত্ব পালন করেনি। অতএব, জেলে চলো!

শত্রুর গীব কাটার চেউও দেখা দিয়েছিল। এ এক নতুন ধরনের শত্রু চরন। রাতে শত্রুর গীব কেটে নেওয়া হত। হাজার হাজার কৃষক, তাদের স্বার্থবহ নাবালকও

ছিল, এই কাজ করতে গিয়ে ধরা পড়ে। কুব্জরা হাতে শিশুদের শস্ত চুরি করতে পাঠান কারণ যৌথ খামার থেকে দিনের প্রায়ের বিনিময়ে কিছু পাওয়ার আশা ছিল না। দাসত্বের যুগেও কুব্জরা এই চরম দুর্দশা ভোগ করেনি। ঐ কটু এবং অলাভজনক কাজের জন্ত এবং সমাজবাদী সম্পত্তির মারাত্মক চুরির অপরাধে আদালতগুলি ওদের ৭/৮/১০-এর কৃত্যাত আইন (কয়েদীদের ভাষায় ‘আটের সাত’) বলে দশ বছর কারাদণ্ড, অর্থাৎ পুরো শাস্তি দিত।

প্রথম এবং দ্বিতীয় পাঁচসাল্য পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত নির্মাণ প্রকল্প, পরিবহন, শিল্প এবং বাণিজ্য সংস্থা থেকে ‘আটের সাত’ একটি বৃহৎ চেউ এনেছিল। এনকেভিডি বড় চুরির ঘটনাগুলির ভাণ্ডার পেল। এই চেউটি আরো এই জন্ত মনে রাখা প্রয়োজন যে ‘৪৭ পর্যন্ত এই চেউ বারংবার এসেছে, বিশেষতঃ যুদ্ধের বছরগুলিতে।’ ৪৭ সালে মূল আইনটি সম্প্রসারিত করে অধিকতর কঠোর করা হয়।

এইবার আমরা একটু স্থিতির নিঃশ্বাস নিতে পারি কারণ, গণগ্রন্থতারের চেউগুলি শেষ হয়ে আসছে! ১৭/৫/৩৩-এ কয়: মলোটভ বললেন, “আমরা বিশ্বাস করি জনগণের দমন আমাদের লক্ষ্য নয়।” যাক, অবশেষে! আর ভয়ে ভয়ে হাত কাটাতে হবে না! আরে, কুস্তাটা বাইরে চিল্লাচ্ছে কেন? ধরে আনত, ধরে আন কুস্তাটাকে!

আমরা যতদূর পৌঁছেছি ততক্ষণে লেনিনগ্রাদ থেকে কিরভের চেউ শুরু হয়ে গেছে। স্বীকার করা হয়েছে, এই চেউ চলাকালীন অস্থিরতা এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে শহরাঞ্চলের প্রত্যেক আঞ্চলিক কার্যনির্বাহী সমিতিতে বিশেষ এনকেভিডি কর্মী নিয়োগ এবং ‘স্বরাশ্রিত’ বিচার পদ্ধতি চালু করতে হয়েছিল (অবশ্য আগেও ধীরগতির বহনাম ছিল না)। আপীলের অধিকার রইল না (আগেও ছিল না)। বিশ্বাস, ‘৩৪-’৩৫-এ লেনিনগ্রাদের জনসংখ্যার একচতুর্থাংশ পরিষ্কার করা হয়েছিল। যাদের কাছে সঠিক পরিসংখ্যান আছে, তাঁদের আমার অহুমান ভুল প্রমাণিত করতে অহুরোধ করব। (এ কথা নিশ্চিত, এই চেউ কেবল লেনিনগ্রাদে আবদ্ধ থাকেনি। দেশের বাকি অংশেও এর নিয়মিত, ত্রাসজনক প্রভাব পড়েছিল। যেসব অসামরিক কর্মীর পিতা পুরোহিত ছিলেন, যাদের আত্মীয় বিদেশে বসবাস করতেন এবং প্রাক্তন অভিজাত শ্রেণীর মহিলারা চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছিলেন)

উপরে বর্ণিত বড় বড় চেউয়ের কাকে অনেক মাঝারি চেউ হারিয়ে গেছে। ওয়াও থেকে থেকে বয়ে গেছে, যদিও অল্প লোকই তাদের কথা জানত।

● চতুস্বেত্তার বা ভিয়েনাতে শ্রেণীযুদ্ধে হেরে ছুনিয়ার সর্বস্বার্থের স্বর্গরাজ্যে আশ্রয়প্রার্থী হয়েছিলেন।

● এম্পেরাঁভিস্ত,—একটি ক্ষতিকর দল। হিটলারের সঙ্গে একই বছর স্ট্যালিন এদের সাবাড় করার কাজে নেমেছিলেন।

● তখনো খত্তম না হওয়া স্বাধীন দার্শনিক সঙ্ঘের পুঙ্খ। এই সঙ্ঘটি বেআইনী ঘোষিত হয়েছিল।

● উন্নত-গবেষণাগার-দলের শিক্ষা-পদ্ধতির সাথে ভিন্নমত শিক্ষকবর্গ। (যথা, বস্টন্ডের জিপিইউ শ্রীমতী নাভালিয়া বুগাইয়েকোকে '৩৩-এ বন্দী করে। তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদের তৃতীয় মাসে হঠাৎ সরকারী আজ্ঞায় বলা হল, ঐ শিক্ষাপদ্ধতি ভুল। নাভালিয়া মুক্তি লাভ করলেন)।

● রাজনৈতিক রেডক্রসের কর্মীরা। শ্রীমতী ইয়েকাতেরিনা পেশকোভার চেষ্টায় এঁরা তখনো অস্তিত্ব বজায় রাখতে পেরেছিলেন।

● উত্তর ককেশাসের কয়েকটি পার্শ্ব জাতি '৩৫-এর বিদ্রোহের জন্য গ্রেফতার হয়েছিলেন। এঁদের সাথে অ-রুশ জাতিগুলির চেউ এক থেকে অপর জায়গায় গড়াতে থাকল। (ভল্গা খাল নির্মাণস্থানে তাতার, তুর্কি, উজবেক এবং কাজাক্ জাতীয় ভাষায় খবরকাগজ প্রকাশিত হত। অবশ্যই সে কাগজ পড়বার লোক ছিল)।

● ইতিমধ্যে কোথাও সপ্তাহে পাঁচ, কোথাও ছ'দিন কাজের রীতি প্রচলিত হয়েছিল। বহু ধর্মবিশ্বাসী মানুষ রবিবার কাজ করতে অনিচ্ছার জন্য গ্রেফতার হলেন। জমির ব্যক্তিগত মালিকানার যুগে ধর্মীয় উৎসবের দিন কৃষকদের কাজ না করার রীতি ছিল। নতুন আমলে ঐ রীতি পালন কৃষকদের নাশকতামূলক কাজ গণ্য হল। ফলে নির্বাসন।

● এনকেভিডির চর হতে নারাজ হওয়ার দরুন গ্রেফতারের চেউ সব সময়ই লেগে ছিল। পুরোহিতরা খ্রীষ্টান রীতি অমুযায়ী পাপ স্বীকৃতির গোপনীয়তা ফাঁদ করতে চাইতেন না। অপরপক্ষে স্বীকৃতিগুলির উপযোগতা অর্গান অতি দ্রুত আবিষ্কার করেছিল। ওদের কাছে ধর্মের প্রয়োজন ঐটুকু।

● গোড়া সন্ত্রাসদায় বহির্ভূত খ্রীষ্টধর্মবিশ্বাসীদের গ্রেফতার প্রতিদিন ব্যাপকতর হয়েছে।

● সমাজবাদীদের সঙ্গে বিরাট তাস খেলা কখনই থেমে থাকেনি।

● সব শেষে, দশ ধারা বা কে. আর. এ (প্রতিবিপ্লবী আন্দোলন) অথবা এ. এস. এ (সোভিয়েত বিরোধী আন্দোলন)। দশ ধারার চেউ প্রকৃতই নিরস্তর বয়ে গেছে। এই বিরামহীন চেউ '৪২-এর বিশালকায় চেউয়ের সংস্পর্শে এসে (যথা '৩৭, '৪৫ এবং '৪২) মাঝে মাঝে ফুলে উঠেছে।^{৭৭}

ভেবে আকর্ষ্য হতে হয়, সর্বভেদী এবং সদাজাগ্রত অর্গানের বহু বছরের ক্রিয়াকলাপের ভিত্তি ছিল '২৬-এর অপরাধ বিধির অসাধারণ খণ্ডের একশ চল্লিশটির মধ্যে একটিমাত্র অল্পচ্ছেদের উপর। টুর্গেনিভ এক সময় কশ ভাষা বা নেক্রোসিস কশভূমির প্রশস্তি গাইতে যে কটি প্রয়োগ করেছেন, এই অল্পচ্ছেদটির স্বপক্ষে তার চেয়ে বেশী বিশেষণ খুঁজে পাওয়া সম্ভব। মহান, শক্তিশালী, ভরপুর, দূরপ্রসারী এবং ব্যাপক ৫৮ অল্পচ্ছেদটি বিভিন্ন ধারার নিখুঁত সংজ্ঞার জালে যত না বিশ্বসংসারকে জড়াবার ক্ষমতা রাখত, তার দীর্ঘায়িত বস্তুমূলক ব্যাখ্যায় সে ক্রটি শুধরে নিত।

আমাদের মধ্যে এমন কেউ আছেন যার এর সর্বগ্রামী আলিঙ্গনের অভিজ্ঞতা হয়নি? সত্যি বলতে ধরাতলে এমন কোন চিন্তা, পদক্ষেপ, কাজ বা কর্তব্যে ক্রটি নেই যার জন্য ৫৮ অল্পচ্ছেদের কঠোর হাত শাস্তি দিতে অক্ষম। মূল অল্পচ্ছেদটিতে ব্যবহৃত শব্দগুলি অত ব্যাপক না হলেও তাদের বিশেষ ব্যাপক ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

অপরাধ বিধির যে অংশে রাজনৈতিক অপরাধগুলি সন্নিবিষ্ট হয়েছে ৫৮ অল্পচ্ছেদ সে অংশে নেই, এবং কোথাও এটিকে 'রাজনৈতিক' শ্রেণীভুক্ত করা হয়নি। বরং 'রাষ্ট্রবিবোধী অপরাধ' খণ্ডে শাস্তি ভঙ্গ এবং দলবদ্ধ গুণ্ডাবাজির সাথে অল্পচ্ছেদটি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। লক্ষণীয়, দণ্ডবিধির আওতায় রাজনৈতিক অপরাধী বলে কিছু নেই। লবাই সাধারণ অপরাধী। অল্পচ্ছেদটি ১৪টি ধারায় বিভক্ত। এক ধারা অত্মসারে রাষ্ট্রক্ষমতা দুর্বল করতে পারে এমন কোন কাজ (৬ অল্পচ্ছেদ বলে, কাজ না করা) প্রতিবিরোধী গণ্য হবে।

প্রশস্ত ব্যাখ্যায় ফলে বন্দী শিবিরে অর্দ্ধাশন এবং প্রমদাস্ত্র বন্দী কাজ না করতে চাওয়ার অপরাধ এই অল্পচ্ছেদের অন্তর্গত হল। এতে ত' রাষ্ট্রক্ষমতা দুর্বল হয়ে পড়বে। স্বতন্ত্র প্রাণদণ্ড। যুদ্ধের সময় যারা কাজ করতে চায়নি তাদের প্রাণদণ্ড হয়েছিল।

'৩৪-এ 'মাতৃভূমি' কথাটি প্রত্যাশের ফলে মাতৃভূমির বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা দ্বিধক ১ক, ১খ, ১গ এবং ১ঘ উপধারা সংযোজিত হল। সোভিয়েত সামরিক শক্তি ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াকলাপের জন্য (১ক) দশ বছর কারাদণ্ড বা (১খ) প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা থাকলেও কেবল লঘু দণ্ডের উপযুক্ত পরিস্থিতি এবং বেসামরিক ব্যক্তিদের ক্ষেত্রেই লঘুতর দণ্ডটি দেওয়া হত।

প্রশস্ত ব্যাখ্যা: শত্রুপক্ষের বন্দীজ্ঞ বরণ (সোভিয়েত সামরিক শক্তির পক্ষে হানিকর) করার অপরাধে কশ সৈন্যদের দশ বছর কারাদণ্ডের আদেশ বেআইনী গণ্য হওয়ার মত মানবতাপূর্ণ ছিল। স্ট্যালিনী দণ্ডবিধি অনুসারে গুদের দেশে ফেরা মাত্র গুলি করে যারা উচিত ছিল।

প্রশস্ত ব্যাখ্যার আর একটি উদাহরণ : বুতুর্কির '৪৬-এর একটি ঘটনা মনে পড়ে। পোল জাতীয় একটি লোক লেমবার্গে জন্মেছিল; লেমবার্গ তখন অষ্ট্রিয়-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্তও ঐ শহরে বাস করে। শহরটি তখন পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত। অতঃপর ও অষ্ট্রিয়ায় বসবাস শুরু করে এবং অষ্ট্রিয় সরকারের অধীনে চাকরি নেয়। '৪৫-এ রুশরা ওকে অষ্ট্রিয়াতে গ্রেফতার করে। ততদিনে লেমবার্গ ইউক্রেন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়ে নাম পাল্টিয়ে লভভ হয়েছিল। ওকে এবার ইউক্রেনীয় অপরাধবিধির ৫৪—১ক অনুচ্ছেদ অনুসারে দশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হল। অপরাধ, মাতৃভূমির (ইউক্রেনের) সাথে বিশ্বাসঘাতকতা! বেচারী জিজ্ঞাসাবাদের সময় প্রমাণ করতে পারল না, ইউক্রেনের সাথে বিশ্বাসঘাতকতার উদ্দেশ্য নিয়ে ও অষ্ট্রিয়া যায়নি। ও এইভাবে দেশত্রোহী বনল।

মাতৃভূমির সাথে বিশ্বাসঘাতকতার ধারাটি অপরাধ বিধির ১২ অনুচ্ছেদ বা 'উদ্দেশ্য' প্রয়োগ করে অত্যন্ত মারাত্মকভাবে প্রশস্ত করা হত। অর্থাৎ বাস্তবে বিশ্বাসঘাতকতার অস্তিত্ব না থাকলেও জিজ্ঞাসাবাদকারী বিশ্বাসঘাতকতার উদ্দেশ্য আবিষ্কার করত। তাই প্রকৃত অপরাধের সমান সাজা দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। ১২ অনুচ্ছেদে অপরাধের 'প্রস্তুতি'র জন্য দণ্ড বিধান করা হয়েছে, 'উদ্দেশ্য'র জন্য হয়নি। কিন্তু স্বল্পমূলক ব্যাখ্যায় উদ্দেশ্যই প্রস্তুতিতে রূপান্তরিত হয়; এবং "প্রস্তুতি এবং অপরাধ একইভাবে, একই দণ্ড সহ, দণ্ডনীয়" (অপরাধ বিধি)। সাধারণতঃ "আমরা অপরাধ এবং তার উদ্দেশ্যের মধ্যে সীমারেখা টানিনি এবং এইদিক দিয়ে বুজুগার চেয়ে মোড়িয়েত আইন প্রেষ্ঠ।" ১৮

দুই ধারায় আছে সশস্ত্র বিদ্রোহ, রাজধানী বা প্রদেশে ক্ষমতা দখল,—বিশেষতঃ বলপ্রয়োগ দ্বারা সংযুক্ত সমাজবাদী রুশ সাধারণতন্ত্রের কোন অংশ বিচ্ছিন্ন করার উদ্দেশ্য। এই অপরাধগুলির জন্য প্রাণদণ্ডেরও বিধান ছিল (যেমন পরবর্তী সব ধারাতে)।

ধারাটি প্রসারিত করে এমন ব্যাখ্যা করা হত যা প্রকৃতপক্ষে ধারাটিতে লিখিত না থাকলেও বিপ্লবী বিচারবুদ্ধিতে ঠিক খেটে যেত। জাতীয় সাধারণতন্ত্রগুলি স্বীয় ক্ষমতাবলে সংযুক্ত মোড়িয়েত সাধারণতন্ত্র ত্যাগের প্রত্যেক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে এই ধারা প্রয়োগ করা হত। 'বলপ্রয়োগ' প্রসঙ্গে কোথাও-কর্তার সংজ্ঞা দেওয়া ছিল না। ফলে সাধারণতন্ত্রের সব নাগরিক সংযুক্ত রুশসাধারণতন্ত্র ত্যাগ করতে চাইলেও, স্বকোষে আপত্তি থাকলে সে ইচ্ছা বলপ্রযুক্ত গণ্য হত। এই ধারাবলে এস্তোনিয়, লাতভীয়, লিথুয়ানীয়, ইউক্রেনীয় এবং তুর্কিস্তানের জাতীয়তাবাদীদের সহজেই দশ থেকে পঁচিশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া চলত।

তিন ধারাটি "রুশ সাধারণতন্ত্রের সাথে যুদ্ধরত রাষ্ট্রের যে-কোন বকম সহায়তার অভিযোগ" সম্বন্ধীয়।

অধিকৃত অঞ্চলের যে-কোন নাগরিককে এই ধারায় অভিযুক্ত করা চলত,—সে হয়ত জার্মান সৈন্তের বুটে পেরেক ঠুঁকে দিয়েছে অথবা তাকে এক গোছা মূল্যে বিক্রি করেছে ! শত্রু সেনার যোদ্ধা মন ঢাকা করার জন্য কেউ নেচে বা বাতে লজ দান করে থাকলেও অভিযুক্ত করা চলত । অধিকৃত এলাকার এই ধরনের মানুষের বিপুল সংখ্যার দরুন সবাইকে কয়েদ করা সম্ভব হয়নি ; কিন্তু আইনবলে তা করা চলত ।

চার ধারাটি আন্তর্জাতিক বুজ্জোয়া শ্রেণীর সহায়তার অপরাধ (কী অতুত !) সম্পর্কিত ।

ভেবে অবাক হতে হয়, কোন ধরনের মানুষ সম্পর্কিত এই ধারাটি ? তবু ব্যাপক ব্যাখ্যা এবং বিপ্লবী বিচারবুদ্ধির সাহায্যে প্রশ্নের জবাব সহজেই মিলবে । যে সব রুশ নাগরিক '২০-এর আগে, অর্থাৎ দণ্ডবিধি লিপিবদ্ধ হওয়ার আগে, দেশত্যাগ করার পঁচিশ বছর পর '৪৪-৪৫-এ ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চলে রুশ সৈন্তের হাতে ধরা পড়লেন, তাঁরা ৫৮-৪ ধারায় অভিযুক্ত হয়ে ছয় প্রাণ হারালেন নয় দশ বছর কারাদণ্ড পেলেন । বিদেশে গুরা আন্তর্জাতিক বুজ্জোয়ার সহায়তা ছাড়া আর কী করছিলেন ? (যুবক-যুবতীদের জলসার দুষ্টান্ত দিয়ে আগেই দেখিয়েছি, রুশ দেশের ভিতরে থেকেও আন্তর্জাতিক বুজ্জোয়ার সহায়তা করা হত) এছাড়া গুরা ত সমাজবাদী বিপ্লবী, মেনশেভিক (এদের কথা চিন্তা করেই ধারাটি সংযোজিত হয়েছিল) এবং রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা আয়োগ ও উচ্চতম অর্থনৈতিক পরিষদের ইঞ্জিনিয়ারদের সহায়তা পেতেনই ।

পাঁচ ধারাটি অপর রাষ্ট্রকে সোভিয়েত দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচনা দান সম্পর্কিত ।

'৪০-৪১-এ স্ট্যালিন এবং তাঁর কূটনৈতিক ও সামরিক চক্রের উপর ধারাটি প্রয়োগের সুযোগ কল্পে গেল ! অল্প উন্নততায় গুরা ত' ঐ কাজই করেছিলেন । গুরা ছাড়া আর কে জার আমলের ('০৪ এবং '১৫ সাল) তুঙ্গনার কল্পনাভীত শোচনীয়, মানিকর এবং অশ্রুতপূর্ব পরাজয়ে রুশ দেশকে ঠেলে দেওয়ার জন্ত দারী ? ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর আমাদের অমন পরাজয়ের অভিজ্ঞতা আর হয়নি ।

ছয় ধারাটি গুপ্তচর বৃত্তি সম্পর্কিত ।

এই ধারাটির এত ব্যাপক ব্যাখ্যা করা হয়েছিল যে, দণ্ডিত ব্যক্তির বিপুল সংখ্যা থেকে যে কেউ শিক্ষান্ত করবে, স্ট্যালিনের আশ্রয়ে রুশ নাগরিকেরা চাষবাস বা শিল্পের পরিবর্তে অপর রাষ্ট্রের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তিকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে একমাত্র গুপ্তচর্যের পয়সাতেই পেট চালাত । গুপ্তচর্য কথাটি যেমন সহজে বুঝতে অসম্ভব অপরাধী এবং বিচারক তেমন বুঝত সাংবাদিক এবং জনসাধারণ ।^{১২}

ছয় ধারার ভয়ঙ্কর ব্যাখ্যার জাল এত ব্যাপক ছিল যে, কেবল গুপ্তচর্যই নয়,

গুপ্তচর সন্দেহ, অপ্রমাণিত গুপ্তচর্যের অভিযোগ এমন কি গুপ্তচর্যের সন্দেহের সাথে সম্পর্কের (!) জগৎ একই সাজা দেওয়া চলত।

দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরা যাক, আপনার জীব পরিচিতার পরিচিতা কোন মহিলা এমন মহিলা দর্জিকে (যিনি অবশ্যই এনকেভিভির চর ছিলেন) দিয়ে পোষাক তৈরী করালেন, যে-কোন বিদেশী কূটনীতিকের জীব পোষাক তৈরী করে।

গুপ্তচর সন্দেহ এবং তার সাথে সম্পর্কিত ৫৮—৬ ধারাটি অত্যন্ত বিপজ্জনক ছিল। অভিযুক্ত আলামীদের কঠোর কয়েদ এবং নিরন্তর পর্যবেক্ষণে রাখা হত, পাছে গুপ্তচর সংগঠন কয়েদ-শিবিরেও দল ভারী করে ফেলে। একাধিক গাড়ির মিছিলে সশস্ত্র পাহারায় এদের স্থানান্তরিত করা হত। মোটামুটিভাবে বলা চলে দণ্ডবিধির যে অহুচ্ছেদগুলির সাথে ক্রশ অক্ষর সংযুক্ত (পরে অনেক ঐ ধরনের অহুচ্ছেদ পাওয়া যাবে) থাকত সেগুলি শুধু এক একটি অহুচ্ছেদই ছিল না, বর্ণমালায় এক ভয়াবহ সমাবেশ মনে হত। ওয়া যেন দুজের রহস্তমণ্ডিত, ৫৮ অহুচ্ছেদ থেকে পৃথক অতি মারাত্মক ধারাসমূহ। বহু শিবিরে ৫৮ অহুচ্ছেদ অপেক্ষা এই ধারাগুলির আলামীদের কঠোর বিধি নিষেধ সইতে হয়েছে।

সাত ধারাটি শিল্প, পরিবহন, বাণিজ্য এবং মুদ্রা সঞ্চালনে নাশকতা সম্পর্কিত।

তৃতীয় দশকে। গণ-ধ্বংসপাণ্ডে সহজ এবং বোধগম্য 'নাশকতা'র সাথে এই ধারার ব্যাপক প্রয়োগ হয়েছিল। বস্তুত: সপ্তম ধারায় বর্ণিত সবকিছু স্পষ্টত: দৈনিক নাশকতায় ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছিল। সুতরাং কাউকে দায়ী না করলে চলে কি করে? বহু শতাব্দী ধরে মানুষ শুধু সংভাবে গড়েছে আর সৃষ্টি করেছে, এবং তার জগৎ সম্মান পেয়েছে। এমন কি ক্রীতদাসের মালিক এবং অভিজাতদের জগৎ গড়েছে। কৃষিকের আমল থেকে কেউ কখনো ভাঙা কথা শোনেনি। কিন্তু সেই প্রথম যখন জনসাধারণ সব ধনসম্পত্তির মালিকানা পেয়েছে তখনই তাদের হাজার হাজার সুসন্তান কোন দুর্ভোগ্য কারণে নাশকতামূলক কাজে এগিয়ে গেল? (সাত ধারায় কৃষি কার্যে নাশকতার উল্লেখ ছিল না। কিন্তু যখন ক্ষেত আগাছায় ভরে গেল, ফসল নষ্ট হল আর কৃষি যন্ত্রপাতি প্রায়ই ভাঙতে লাগল এবং তার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল, তখন "দ্ব্যমূলক বিচারবুদ্ধি প্রয়োগে কৃষিকর্মও ঐ ধারায় আওতায় আনা হল)।

আট ধারায় ছিল সন্ত্রাস। (উপরতলা থেকে সন্ত্রাস নয়। ধরা হয়েছিল, "সোভিয়েত দণ্ডবিধি তার আইনগত ভিত্তি রচনা করবে"।^{৩০} এ সন্ত্রাস নিচের তলার)।

সন্ত্রাসও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হত। সে জগৎ রাজ্যপালের গাড়ির নিচে বোমা রাখা প্রয়োজন ছিল না। কমিউনিস্ট পার্টি বা কমিউনিস্ট যুবদলকর্মী অথবা পুলিশকে একান্ত ব্যক্তিগত শত্রুতার জগৎ বা কতক লাগালেই তা সন্ত্রাস পরিগণিত হতে পারত।

সাধারণ নাগরিক অপেক্ষা পার্টিকর্ন্য হত্যার কঠোর শাস্তি দেওয়া হত (ঈ: পূঃ অষ্টাদশ শতাব্দীর হাম্‌ব্রাঘির দণ্ডবিধির মত)। জীব প্রেমিককে হত্যার পর যদি আনা যায় নিহত প্রেমিক পার্টিকর্ন্য নয়, তাহলে কপাল ভাল। ১৩৬ অহুচ্ছেদ অহুসারে হত্যাকারীকে মাণ্ডলি অপরাধী গণ্য করা হত। সে ‘সমাজ সহযোগী’, তার জন্ত সশস্ত্র প্রহরীর প্রয়োজন নেই। অপর পক্ষে প্রেমিকপ্রবর পার্টিকর্ন্য হলে, গণশত্রু হিসাবে হত্যাকারী ৫৮—৮ ধারায় শাস্তি পেত।

গুরুত্বপূর্ণ সম্প্রসারণ এবং ব্যাখ্যা দ্বারা ৮ ধারাকে ১২ অহুচ্ছেদের অহুরূপ করা হয়। অর্থাৎ উদ্দেশ্য এবং প্রস্তুতি সমার্থক গণ্য হওয়ার দরুন পানশালায় কোন পার্টিকর্ন্যকে ধমকই (দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি!) নয়, বাজারে রুধক রমণীর উদ্ভণ্ড বাহাদুরবাদও (তোমর মরণ হয় না!) ঐ ধারার আওতায় এল। উভয় উক্তিই সন্ন্যাসের উদ্দেশ্য বিবেচিত হত এবং অহুচ্ছেদটির কঠোরতম প্রয়োগের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করত।^{৩১}

নয় ধারায় ছিল বিক্ষোভ বা অগ্নিসংযোগ দ্বারা ধ্বংস (সর্বদা প্রতিবিম্ববী উদ্দেশ্যে)। এর সংক্ষিপ্ত নাম ছিল ‘প্রতিসরণ’ অর্থাৎ নাশকতা।

ধারাটি এই ধারণা থেকে সম্প্রসারিত হয়েছিল যে কেবল জিজ্ঞাসাবাদকারী প্রতিবিম্ববী উদ্দেশ্য বুঝতে সক্ষম, কারণ তিনিই সবচেয়ে বেশী আশামীর মনের ভিতর দেখতে পান। কোন মানবিক ভুল ভ্রান্তি বা ত্রুটি, কর্মস্থলে বা উৎপাদন প্রক্রিয়ায় ভুলের মার্কনা চলত না। ‘ওগুলি ‘প্রতিসরণের’ অপরাধ গণ্য হত।

কিন্তু ৫৮ অহুচ্ছেদের কোন ধারাই দশ ধারার মত ব্যাপকভাবে এবং অত্যাশাহী বিম্ববী বিবেক প্রয়োগে ব্যাখ্যা করা হয়নি। এর সংজ্ঞায় ছিল: “সোভিয়েত রাষ্ট্রকর্মতার উৎখাত, ক্ষতিসাধন বা দুর্বল করার আবেদন সম্বলিত প্রচার বা বিক্ষোভ……এবং অহুরূপ উদ্দেশ্য সম্মিলিত তথ্য প্রস্তুত করা, নিজের কাছে রাখা বা বিতরণ করা।” এই ধারায় শাস্তিকালীন অবস্থায় ন্যূনতম দণ্ডের বিধান ছিল (তার কম ত নয়ই, সহজতর দণ্ডও ছিল না!)। সর্বোচ্চ দণ্ডের সীমাও নির্ধারিত ছিল না।

মহা শক্তিমান রাষ্ট্রের নাগরিকদের মোকাবিলা করার কী নির্ভীকতা!

কৃত্রিম ধারায় কৃত্রিম সম্প্রসারণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত: “আবেদন সম্বলিত বিক্ষোভের পরিধি বিস্তৃত করে বন্ধু-বান্ধব বা স্বামী-স্ত্রীর মুখোমুখি কথাবার্তা, এমন কি ব্যক্তিগত চিঠিপত্রও এর আওতায় আনা হল। ব্যক্তিগত উপদেশ ও ‘আবেদন’ গণ্য হতে পারত। আমি ‘হতে পারত’ বলেছি, কিন্তু বাস্তবে তাই হয়েছিল।

সেদিনের দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত মতের সাথে অমিল বা তার থেকে কম ভীত যে কোন মতবাদ সরকারের পক্ষে ক্ষতিকর এবং নাশক গণ্য হত। হাজার হোক যা কিছু বলীয়ান করে না, তাই ক্ষতি করে; এবং যা কিছু খাপ খায় না, তাই নাশক!

যে আমার সাথে গান না গায়

সে আমার সাথে নয়, নয় ।

(মায়াকভস্কি)

যে-কোন চিঠি, টিকা, ব্যক্তিগত ডাইরি “সাহিত্যিক উপাদান প্রস্তুত করা”র অন্তর্গত গণ্য হত ।

উচ্চারণ, লিখিত বা মনের গহনে লুকানো কোন চিন্তা কি এত সুবিধাজনক সম্প্রসারণের পরও দশ ধারার আওতায় না এসে থাকতে পারে ? এর কোন স্বতন্ত্র অবয়ব না থাকলেও, পূর্বে বর্ণিত ধারাগুলিকে এটি অধিকতর ভয়ঙ্কর করে তুলত । কোন সংস্থা অপরাধে লিপ্ত বা কোন অপরাধী কোন সংস্থার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ক্ষেত্রে ধারাটি প্রয়োগ করা হত ।

বাস্তবে ধারাটি এত সম্প্রসারিত হয়েছিল যে কোন সংস্থার প্রয়োজন হত না । আমি এই ধারার সূক্ষ্ম প্রয়োগের ভুক্তভোগী । আমরা দুই বন্ধু গোপনে মত বিনিময় করেছিলাম,—ভাষান্তরে, আমরা একটি সংস্থার সূত্রপাত করলাম । অর্থাৎ আমরাই একটি সংস্থা !

বারো ধারাটির কাজ-কারবার নাগরিকের বিবেক নিয়ে । পূর্বে বর্ণিত অপরাধগুলির নিন্দা করতে ক্রটি হলে এই ধারায় ব্যবস্থা নেওয়া হত এবং এই শুল্ক অপরাধের দণ্ডের উচ্চসীমা নির্ধারিত ছিল না ।

এই ধারাটি এমনিতেই বাকি ধারাগুলিকে এত সম্প্রসারিত করেছিল যে, এর সম্প্রসারণ নিশ্চয়োদ্ভব ছিল । ‘অমুক জেনেও বলেনি’ এবং ‘ও নিজেই এ কাজ করেছে’ সমার্থক হয়ে পড়ল ।

বহুকাল আগেই বিলুপ্ত তেহো ধারাটি ওখ্‌রানা^{৩৭} বা জার আমলের গুপ্ত পুলিশে চাকরি সম্পর্কিত । অথচ বিপ্লবোত্তর যুগে ওখ্‌রানার সমগোত্রীয় সংস্থায় কাজ দেশসেবা গণ্য হত ।

জেনে শুনে নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদনে ক্রটি বা ইচ্ছাকৃত অবহেলার জন্ত ছিল চোদ্দ ধারা । সংক্ষেপে বলা হত, ‘নাশকতা’ বা ‘অর্থনৈতিক প্রতিবিপ্লব’ এবং তার জন্ত প্রাপদও হত ।

একমাত্র ভিজ্জালবাদকারী তাঁর বিপ্লবী স্নায়বুদ্ধি প্রয়োগে ইচ্ছাকৃত ক্রটি সম্পর্কে বিচার করতেন । কৃষক শ্রম সরবরাহে অকৃতকার্য হলে ; যৌথ খামারের কৃষক ন্যূনতম শ্রম দিবস কাজ না করলে ; বা বন্দীশিবিরের বন্দীরা নির্দিষ্ট কাজ না করলে এই ধারায় অভিযুক্ত হত । যুদ্ধের পর আশ্রয় প্রতিনিয়নের ফলে ধারাটি রাশিয়ার হুসজ্যবদ্ধ অপরাধীগোষ্ঠী অর্থাৎ শিবির-পালানো চোরদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হত । অর্থাৎ বন্দী শিবির—পালানোর ব্যাখ্যা হত শিবির সংক্রান্ত, মুক্তির জন্ত আশ্রয় চেষ্টায় নয় ।

মানব-জীবনের সবকিছু ৫৮ অঙ্কেদরূপী পাখাটির বিস্তারের পরিধির অন্তর্গত ছিল এবং তার সর্বশেষ শিকটিও ছিল কত মজবুত !

সোভিয়েত দণ্ডবিধির কুখ্যাত অঙ্কেদটির পর্যালোচনা শেষ করার পর আমাদের আশ্চর্য্য হওয়ার সম্ভাবনা কমবে। যেখানে যত আইন কাহুন, অপরাধও সেখানে তত।

□

তৈরীর অনতিকাল পরে '২৭ সালে প্রথম ৫৮ অঙ্কেদ তলোয়ারটির ধার পরীক্ষা করা হয়। পরবর্ত্তী দশকগুলির গ্রেফতার চেউ-এর শানিত ইম্পাতকে কঠিন এবং ধারালো করেছে। '৩৭—'৩৮-এ জনগণের উপর আইনের মোক্ষম আঘাত হানতে এই তলোয়ারের বাতাস-কাটা তীক্ষ্ণ ধারের পূর্ণ প্রয়োগ করা হয়েছিল।

স্বরণ বাধা প্রয়োজন '৩৭-এর ক্রিয়াকলাপে খামখেয়ালিপনা বা দুর্ঘটনার স্থান ছিল না। বধেই সময় থাকতে সব পরিকল্পিত হয়েছিল। বছরের প্রথমার্ধেই সোভিয়েত কারাগারগুলি ঢেলে সাজানো হয়েছিল। খুপরিগুলি থেকে খাটিয়া বার করে দিয়ে একটানা একতলা বা দোতলা কাঠের বেঞ্চি বা তাক^{৩৩} সাজানো হয়েছিল। পুরানো বন্দীদের মনে পড়ে, প্রথম চোটে আগষ্ট মাসের এক রাতে দেশময় গণ-গ্রেফতার হয়েছিল। (কিন্তু আমাদের দেশের সাধারণ বেখেয়ালিপনার বিষয় জানা থাকায়, আমি এ কাহিনী বিশ্বাস করি না) সেই শরতে অক্টোবর বিপ্লবের বিংশতম স্মরণোৎসব উপলক্ষ্যে দেশের লোক যখন দেশব্যাপী মার্জ্জনার আশা করছিল, খেলোয়াড় স্ট্যালিন তখনই অশ্রুতপূর্বে পনেরো এবং বিশ বছর হাজতবাস দণ্ডবিধিতে যোগ করলেন।^{৩৪}

'৩৭-এর ঘটনাবলী সম্পর্কে ইতিপূর্বে ব্যাপকভাবে লেখা হয়েছে, হয়ত আরও কিছু লেখা হবে। অতএব পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজন। এটুকু বললে চলবে যে কমিউনিস্ট পার্টি, সোভিয়েত সরকার, সামরিক কর্তৃপক্ষ, এমন কি জিপিইউ এনকেতিভির উপর তলোয়ার চরম আঘাত হানা হয়েছিল।^{৩৫} সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে এমন প্রদেশ ছিল না যার কমিউনিস্ট পার্টির মূখ্য সম্পাদক বা প্রাদেশিক কার্খানির্কাহী সমিতির অধ্যক্ষ রক্ষা পেয়েছিলেন। নিজের সুবিধার অগ্ন স্ট্যালিন বাছাই করা লোকগুলিকে ধরে ছিলেন।

ওলগা চাভাচাজে তিব্লিস্ শহরে এই তাণ্ডবের বর্ণনা করেছেন '৩৮-এ নগর কার্খানির্কাহী সমিতির অধ্যক্ষ, তাঁর প্রথম সহকারী, অগ্ন্যন্ত সহকারী সহ সব বিভাগীয় অধ্যক্ষ, মূখ্য হিসাবরক্ষক এবং মূখ্য অর্থনীতিবিদকে গ্রেফতার করে তাঁদের জায়গায় নতুন লোক বসানো হল। দু'মাস পরে আবার গ্রেফতার শুরু হল। আবার অধ্যক্ষ

এবং উপাধ্যক্ষ, এগারোজন বিভাগীয় অধ্যক্ষ, সব মুখ্য হিসাবরক্ষক এবং সব মুখ্য অর্থনীতিবিদকে গ্রেফতার করা হল। বাকি রইল সাধারণ হিসাবরক্ষক স্টেনোগ্রাফার, দাসী এবং সংবাদবাহকরা।

কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সভাদের গ্রেফতারের বিষয়ে একটি গোপন নীতি ছিল। কোথাও সরাসরি উল্লেখ করা না হলেও বিভিন্ন বিচারের রায় এবং নিন্দাবাদে নীতিটি প্রকট হত : যারা '২৪-এর আগে পার্টির সভ্য হয়েছে প্রধানত: তাদেরই গ্রেফতার করা হবে। লেনিনগ্রাদে নীতিটি বিশেষ কঠোরতার সাথে পালিত হয়েছিল। কারণ সেখানকার সব সভ্যই "নব বিরোধী" কর্মসূচীতে সই করেছিলেন (কি করে বা তাঁরা সই করতে অস্বীকার করতেন ? লেনিনগ্রাদ আঞ্চলিক পার্টি সমিতিতে তাঁরা "অবিশ্বাস" করতেন বা কি করে ?)।

সেই সময়ের একটি বাস্তব চিত্র তুলে ধরছি। মস্কো প্রদেশের কোথাও জিলা পার্টি অধিবেশন চলছিল। অধিবেশনে অধ্যক্ষতা করছিলেন নব নিযুক্ত জিলা পার্টি সম্পাদক। প্রাক্তন সম্পাদক সম্প্রতি গ্রেফতার হয়েছিলেন। অধিবেশনের শেষে কমরেড স্ট্যালিনকে শ্রদ্ধা জানাতে উঠে দাঁড়ানোর প্রয়োজন হল। যথারীতি সবাই উঠে দাঁড়াল (অধিবেশন চলাকালীন তাঁর নামোল্লেখের সাথে সাথে সবাই প্রতিবার সাক্ষিয়ে উঠেছিল)। ক্ষুদ্র হলঘরটি প্রশস্তির তুফানে গম গম করে উঠল। তিন, চার পাঁচ মিনিট চলায় পর প্রশস্তি তুফান-শ্রদ্ধার রূপান্তরিত হল। একটানা হাততালির কলে হাতের চেটো টনটন করতে লাগল। বয়স্করা ক্লান্তিতে হাঁকাতে লাগলেন। ক্রমে প্রকৃত স্ট্যালিন-ভক্তর ও ব্যাপারটা অসহ্য বোকামি মনে হল। তবু, প্রথম ধামধাম সাহস কার আছে ? সম্পাদক মহাশয় সে দায়িত্ব নিতে পারতেন। তিনি মঞ্চের উপর ছিলেন, শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ডাক তিনিই দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনিও ত' নবাগত, লবে প্রাক্তন সম্পাদকের স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন। তাঁর ভয় হল ; হলেব ভিতরেই ত' এনকেভিভির লোক হাততালি দিতে দিতে লক্ষ্য করছে, কে তাগে ধামে। সেই অধ্যাত, ক্ষুদ্র হলঘরে নেভার অগোচরে তাঁর প্রশস্তি চলল ছয়, সাত, আট মিনিট ধরে ! কিন্তু, সর্বনাশ, তখন ধামলে চলবে কি করে ? হুৎস্পন্দন বন্ধ হওয়ার আগে ধামলে রক্ষা নেই ! হলের শেষ প্রান্তে অবস্থ একটু চালাকি করা চলত ; অত ঘন ঘন উৎসাহে বা জোরে হাততালি না দিলেও ধরা পড়ার ভয় কম। কিন্তু সভা মঞ্চের কাছে, সকলের চোখের উপর স্বাধীনচেতা, দৃঢ়মনা স্থানীয় কাগজ কলের পরিচালক মঞ্চের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। অসম্ভব কপটতা জেনেও উনি হাততালি দিয়ে চলেছিলেন। নয় মিনিট ! দশ ! উনি মরীয়া হয়ে সম্পাদকের দিকে তাকালেন। তিনিও ধামেননি। পুরো পাগলামি ! সব কটা মানুষ পাগল হয়ে গিয়েছে ! সবাই মুখেই মিথ্যা উদ্দীপনার মুখোশ। অবশেষে নেভারা যে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন

হাততালি দিতে দিতে সেখানেই অবশ হয়ে পড়লেন ; ষ্টেচার করে তাঁদের হলের বাইরে নিয়ে যাওয়া হল ! কিন্তু যারা ভিতরে রয়ে গেল তারা ধামে না
... .. পুরো এগারো মিনিট পরে কাগজকলের পরিচালক কর্তব্যাস্ত
ভঙ্গী নিয়ে নিজের আসনে বসে পড়লেন । সাথে সাথে এক হাটু ঘটল । সেই অদম্য
অবর্ণনীয়, সার্বজনীন উদ্দীপনা কোথায় উবে গেল । প্রত্যেকটি মাহুৰ ক্লাস্ত হয়ে নিজ
আসনে বসে পড়লেন, ওরা পরিভ্রাণ পেলেন !

এই প্রক্রিয়ায় কর্তৃপক্ষ স্বাধীনচেতা মাহুৰগুলিকে খুঁজে খুঁজে তাদের নিঃশেষ
করত । কাগজকলের পরিচালক সেই রাতে গ্রেফতার হয়েছিলেন । অশু কোন
অজুহাতে সহজেই তাঁকে দশ বছর জেল দেওয়া হল । জিজ্ঞাসাবাদের শেষ কাগজপত্র,
ফক্স নং ২০৬ সই করাবার :- জিজ্ঞাসাবাদকারী তাঁকে স্মরণ করালেন : “হাততালি
দেওয়ার সময় সবার আগে ধামবেন^{৩৩} না !” (হাততালি দেওয়া ছাড়া আমাদের
কী বা করার আছে ? স্ততরাং ধামলে কি করে চলবে) ?

একেই বলে ভারউইনের স্বাভাবিক নির্বাচন সিদ্ধান্তের প্রয়োগ । আর মূঢ়তা স্বারা
জনসাধারণকে পিষে মারারও এই রাস্তা ।

কিন্তু অধুনা একটি নতুন মনগড়া কাহিনী প্রচার হচ্ছে । ‘৩৭ সম্পর্কে প্রকাশিত
প্রত্যেক কাহিনী এবং স্মারকলিপি অনিবার্যভাবে কমিউনিস্ট নেতাদের বিনাশের
কাহিনী । আমরাও বোকার মত বিশ্বাস করি ‘৩৭—‘৩৮-এর ইতিহাস প্রধানতঃ
নেতৃস্থানীয় কমিউনিস্টদের গ্রেফতারের ইতিহাস ; যেন সত্যিই আর বিশেষ কেউ
গ্রেফতার হয়নি । কিন্তু সেই সময়কার লক্ষ লক্ষ গ্রেফতারের শতকরা দশজনও
শুক্রস্বপ্নপূর্ণ পাটি বা সরকারী পদাধিকারী ছিলেন না । লেনিনগ্রাদ জেলের বাইরে
খাবারের মোড়ক হাতে দাঁড়ানো জীলোকদের অধিকাংশ ছিল নিচু শ্রেণীর, যেমন
গোয়ালিনী ইত্যাদি ।

তৎকালীন তীব্র গ্রেফতার ঢেউয়ে ভেসে যাওয়া এবং অর্দ্ধমৃত অবস্থায় গুলাগ
ঘীর্ণপুঞ্জে প্রেয়িত মানবগোষ্ঠীর গঠনে এত অবিশ্বাস্ত বৈচিত্র্য ছিল যে তার বিজ্ঞান-
সম্মত হুজুর বার করতে হলে দীর্ঘকাল মাথা ঘামানো প্রয়োজন । সমকালীন মাহুবের
কাছে তত্ত্ব ছিল অধিকতর দুর্বোধ্য ।

ঐ সময়কার গ্রেফতারের আইনগত ভিত্তি ছিল নির্ধারিত কোটা বা পরিমাণ,
পূর্বনির্দিষ্ট উৎপাদনের হার এবং পরিকল্পিত বটন । প্রত্যেক শহর, জেলা এবং
সাময়িক কেন্দ্রে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রেফতারের আদেশ দেওয়া
হত । বাকিটুকু নিরাপত্তা কর্মীদের উদ্ভাবনীশক্তির উপর নির্ভর করত ।

প্রাক্তন চেকা কর্মী আলেকজান্ডার কালগানভের মনে পড়ে, তালকেষ্ট শহরে
টেলিগ্রাফ পৌছিল, “২০০ পাঠাও !” ওরা তখন সবে একবার সাক্ষাৎ শেষ করেছে ;

গ্রেফতার করার মত আর কেউ নেই। অবশ্য আগেই ওরা অতিরিক্ত পঞ্চাশজনকে গ্রামাঞ্চল থেকে ধরে এনেছিল। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল : নতুন শ্রেণীবিভাগ বলে শ্রুত অরাজনৈতিক বন্দীদের ৫৮ অহুচ্ছেদের আসামী হিসাবে অভিযুক্ত করা হবে! যেই বলা, সেই কাজ। তবু শ্রুত সংখ্যা পূরণ হল না। ঠিক এমন সময় পুলিশ জানাল, এক দল বেদে শহরের কোন এক অঞ্চলে উদ্ধতভাবে তাঁবু ফেলেছে; তাদের সম্পর্কে কী করা হবে? কেউ চমৎকার বুদ্ধি দিলেন। বেদেদের তাঁবু ঘেরাও করে ১৭ থেকে ৫৮ বছর বয়সের সবাইকে ধরা হল। সংখ্যাও পূরণ হল।

একই ঘটনার হেরফের করে পুনরাবৃত্তি হত। মুখ্য পুলিশ পদাধিকারী জাবোলভ্‌স্কি জানান, ওসেটিয়া অঞ্চলের চেকা কর্মীরা ঐ অঞ্চলের ৫০০ জনকে গুলি করে হত্যা করার হুকুম পেলেন। চেকা বর্ধিত সংখ্যার জন্য আবেদন করল। আরও ২৫০ জনকে হত্যার হুকুম হল।

এই ধরনের নির্দেশ পাঠানোর জন্য সাধারণ টেলিগ্রাম প্রণালী ব্যবহার করা হত; সাক্ষেতিক ভাষাও ছিল অতি মামুলি। তেঙ্গকক-এর মহিলা টেলিগ্রাফ কর্মী শিশুহুলভ সবল মনে এনকেভিভির টেলিফোনবোর্ডে তারবার্তা পাঠালেন, পরদিন ২৪০ বাস্ক সাবান জাহাজযোগে ক্রাসনোডরে পাঠাতে হবে। পরদিন সকালে বিরাট গ্রেফতারের ঢেউয়ের কথা জানতে পেয়ে তিনি ঐ বার্তার তাৎপর্য বুঝলেন। তিনি বাস্কবীদের জানালেন, কি ধরনের টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন এবং অতি সত্বর নিজে গ্রেফতার হলেন।

(শুধু ঘটনাক্রমেই কি সাক্ষেতিক বার্তার মানুষ বোঝাতে সাবানের উল্লেখ করা হত, না কর্তৃপক্ষ সাবান তৈরীর প্রক্রিয়াও জানতেন?)

অবশ্য এসব ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ খাঁচ নজরে পড়ে।

যাদের গ্রেফতার করা হত তাদের মধ্যে ছিল :

বিদেশে কর্মরত আমাদের গুপ্তচর। (এদের মধ্যে বহু নিষ্ঠ কমিউনিস্ট, চেকা কর্মী এবং আকর্ষণীয় স্ত্রী থাকত। স্বদেশে ফিরতে বলে, এদের সীমান্তে গ্রেফতার করা হত। অতঃপর আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সংস্থার (কমিটার্ন) প্রাক্তন অধ্যক্ষ, যশা মিরভ-কোরোনা, এদের সামনে উপস্থিত হয়ে স্বীকার করতেন, তিনি এতাবৎকাল বিদেশী গুপ্তচর সংস্থার সহায়তা করে এসেছেন। অর্থাৎ তাঁর অধঃস্তনরাও স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে দোষী প্রমাণিত হত। সেক্ষেত্রে তাদের অধিকতর নিষ্ঠা অধিকতর বিপদের কারণ হত)।

চীনা পূর্ব রেলপথের প্রত্যেকটি সোভিয়েত কর্মীকে জাপানী গুপ্তচর হিসাবে গ্রেফতার করা হয়েছিল। তাদের স্ত্রী, শিশু, এমনকি ঠাকুমা পর্যন্ত রেহাই পায়নি। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, এ ধরনের গ্রেফতার আমাদের দেশে বহুকাল আগেই শুরু হয়েছিল।

দূর প্রাচ্যের কোরিয়াবাসীদের কাজাক্তানে নির্বাসিত করা হয়েছিল,—
জাতিভিত্তিক গণশ্রেণ্যতারের প্রথম পরীক্ষা।

এস্তোনীয় নাম থাকার অপরাধে লেনিনগ্রাদের বাসিন্দা প্রতিটি এস্তোনীয়কে
শ্রেণ্যতারের পর কমিউনিস্ট-বিরোধী এস্তোনীয়দের পক্ষে গুপ্তচর্য্যের অপরাধে অভিযুক্ত
করা হয়েছিল।

লাতভীয় রাইফেল সংস্থা এবং লাতভীয় চেকার সব কর্মী শ্রেণ্যতার হয়েছিল। এই
লাতভীয়রাই ছিল বিপ্লবের প্রকৃত ধাত্রী এবং অতি অল্পকাল আগেও ছিল চেকার
কেন্দ্র এবং গোঁবব। ওদের সাথে বুর্জোয়া লাতভীয়রা কমিউনিস্টরাও শ্রেণ্যতার
হয়েছিল। '২১-এ বিনিময়ের ফলে এই কমিউনিস্টরাই ভয়াবহ লাতভীয় জেলের দু' বা
তিন মেয়াদ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। লেনিনগ্রাদস্থিত হের্জেন ইনস্টিটিউটের
লাতভীয় শাখা, লাতভীয় সংস্কৃতি ভবন, লাতভীয় বিদ্যালয়, এস্তোনীয় সম্মেলন এবং
লাতভীয় ও এস্তোনীয় সংবাদপত্রাদি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল।

ব্যাপক লণ্ডভণ্ডের মাঝে বিরাট তাসখেলা গুটিয়ে কেলাস তোড়জোড় চলল।
তখনো শ্রেণ্যতার না হওয়া মানুষগুলিকে একবার খুঁচিয়ে দেখা হল। গোপন রাখার
প্রয়োজনীয়তা ততদিনে ফুরিয়েছিল। খেলা শেষ ঘোষণা করা দরকার। অতএব
সমাজবাদীদের নির্বাসনে (যেমন 'উকা' এবং 'সারাটভ' কেন্দ্র) পাঠানো হল। সেখান
থেকে গুলাগের কশাইখানায়।

কোথাও স্পষ্ট বলা ছিল না, অন্য শ্রেণী অপেক্ষা অধিকতর বুদ্ধিজীবীদের শ্রেণ্যতার
করতে হবে। তবু আগের ডেউগুলির মত বর্তমান ডেউয়েও বুদ্ধিজীবীরা অবহেলিত
হল না। একটি ছাত্র অভিযোগ করল,—‘ছাত্র’ এবং ‘অভিযোগ’, এই দুটি শব্দের
সমন্বয় আর বিসদৃশ লাগত না,—কোন এক অধ্যাপক ঘন ঘন মাস্ক এবং লেনিনের
উল্লেখ করলেও স্ট্যালিনের উল্লেখ করেন না। পরের বক্তৃতাগুলিতে অধ্যাপককে
দেখা গেল না। আর আরো কারো নাম উল্লেখ না করলে? লেনিনগ্রাদের প্রতিটি
মাস্কবয়সী ও যুবক প্রাচ্যবিজ্ঞা বিশারদ এবং উত্তরখণ্ডীয় বিদ্যালয়ের এনকেভিভির চর-
ব্যাভীত প্রত্যেক কর্মী শ্রেণ্যতার হয়েছিলেন। স্কুলের শিক্ষকও বাদ পড়েননি।
সেভের্গলভের একটি মামলায় ত্রিশজন মাধ্যমিক স্কুল শিক্ষক এবং প্রাদেশিক শিক্ষা
বিভাগের অধ্যক্ষ, পেরেল^{৩১} জড়িয়ে পড়েন। তাঁদের বিকল্পে মারাত্মক অভিযোগগুলির
একটি ছিল তাঁরা স্কুলটিকে পোড়ানোর উদ্দেশ্যে নববর্ষ বৃক্ষ সাজিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে
পেতুলামের মত দ্বিত্বিক পতিতে গছাটি আবার ইঞ্জিনিয়ারদের মাথায় পড়ল। সব
ইঞ্জিনিয়াররা কিন্তু ততদিনে সোভিয়েত আমলের মাহুয হয়ে গিয়েছিলেন, কোনমতেই
আর বুর্জোয়া ছিলেন না।

ভূতাত্ত্বিক স্তরের অনিয়মের দরুন দুটি খনিগর্ভস্থ স্ফুঙ্গ মিলিত হল না। সার্ভেয়ার

মাকু'রৈভিচ মিকভ্-এর হিসাবমতে এ দুটি মিলিত হবার কথা। মিকভ্ ৫৮ অল্পছেদের ৭ ধারায় বিশ বছরের সাজা পেলেন।

“ভূগর্ভস্থ খনিজ টিনের আকরের সংবাদ জাৰ্মান আগমনের আশায় ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন করার অপরাধে” কোটোভিচ্ গোষ্ঠীর ছ’জন ভূতত্ত্ববিদকে ৫৮-র ৭ ধারা বলে দশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হয় (ভাষান্তরে, ঐ আকর খুঁজে না পাওয়ার অপরাধে)।

মূল গ্রেফতার চেউয়ের পিছু পিছু দেখা দিল একটি বিশেষ চেউ, পরিবারের সদস্যের চেউ এই চেউয়ে গ্রেফতার হল কমিউনিস্ট পার্টির গুরুত্বপূর্ণ নেতৃবৃন্দের এবং অনেক ক্ষেত্রে, যেমন লেনিনগ্রাদে, সেই সব মামলারের জী ধারা ‘পত্রাদি লেনদেন দানের অধিকার বঞ্চিত’ সহ (যার প্রকৃত অর্থ, ইহজগতে নেই) দশ বছরের সাজা পেয়েছিলেন। এইসব পরিবারের সদস্যদের বেলায় নিয়ম ছিল, আট বছর। (এ তবু সব হারানো কুলাকদের শাস্তি থেকে ভাল; ওদের শিল্পের ত’ গুলাগ স্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্তও পৌছতে পারেনি)

কেবল গাদা গাদা খুন হওয়া মামলারের চিপি আর পাহাড়! এনকেভিডি একটি শহরের উপর সরাসরি আঘাত করল। শ্রীমতী মাংভিয়েতা সভয়ে দেখলেন, কেবল স্বামী নয়, তাঁর নিজের তিন ভাইকেও পৃথক পৃথক অপরাধের জন্ত গ্রেফতার করা হল। চারজনের মধ্যে তিনজন আর ফিরল না।

একটি বিদ্যুৎকর্মীর এলাকায় হাই-টেনশন লাইনে গোলযোগ হয়েছিল। বেচারীর ৫৮-র ৭ ধারা অল্পমায়ী বিশ বছর শাস্তি ভোগ করতে হয়েছিল।

পের্ম শহরের শ্রমিক নোভিকভ্ কামা'নদীর পুল ডিঁয়ে দেওয়ার বড়ঘরের জন্ত অভিযুক্ত হয়েছিল।

পের্ম শহরের ইউজাকক্কে দিনে গ্রেফতার করা হয়েছিল। ওরা রাতে তার জীর্ষ খোঁজেও এল। তাঁকে একটি নামের তালিকা দেখিয়ে বলা হল, একটি স্বীকারোক্তি সই করো। স্বীকারোক্তিতে বলা হয়েছে তালিকার উল্লিখিত ব্যক্তিরা তাঁর বাড়িতে একটি মেনশেভিক সমাজবাদী বিপ্লবী সভায় মিলিত হয়েছিল (অবশ্যই ওরা হয়নি)। পরিবর্তে ওরা প্রতিশ্রুতি দিল, মহিলা তাঁর তিনটি শিশুসহ বাড়িতেই থাকতে পারবেন। উনি সই করলেন। তালিকার সব কটি লোক নিঃশেষ হল। উনি নিজেও জেলে পচলেন।

শ্রীমতী নাবিয়েজ্কা ইউজেনিচ্ পারিবারিক পদবীর দরুণ গ্রেফতার হয়েছিলেন। ওরা ন' মাস পরে বুল, তিনি ঐ পদবীযুক্ত খেত'রুস্ সমাজ' শীর্ষক নন ৫৮-তাকে মুক্তি দিল। ইতিমধ্যে তাঁর মা হুশিয়ার প্রাণভাগ করলেন।

স্তারায় রাশা (পুরানো রাশিয়া) প্রেক্ষাগৃহে “অক্টোবরে লেনিন” চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হচ্ছিল। এক জায়গায় এই কথাটি ছিল, “পাল্টিনস্কির জানা উচিত!” ছবিতে

পাল্টিন্‌স্কি জ্বায়ে শীতকালীন প্রাসাদ বন্ধ করছিলেন। দর্শকদের একজন ভাবল
আমার চেনা পাল্টিন্‌স্কি নামে একটি নার্স আছে ত'! ধরাওকে! তাঁকে গ্রেফতার
করা হল। দেখা গেল, তিনি সত্যিই পাল্টিন্‌স্কির স্ত্রী; স্বামীর প্রাণদণ্ডের পর
গ্রামাঞ্চলে আত্মগোপন করেছিলেন।

তিন ভাই প্যাভেল, ইভান এবং স্তেপান বরুশ্‌কো শৈশবে ৩০-এ পোলাও থেকে
মা বাবার সাথে থাকতে সোভিয়েত রাষ্ট্রে এসেছিল। পরে যৌবনে গুপ্তচরবৃত্তির
সঙ্গেই ওদের দশ বছর জেল দেওয়া হল।

ক্রাসনোডর শহরের ট্রামচালিকা গভীর রাতে ট্রামভিগো থেকে হেঁটে বাড়ি
ফিরছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে শহরের প্রান্তে ও দেখল, কয়েকটি লোক একটি আটকে পড়া
গাড়িকে ঠেলছে। গাড়িটার শব্দ বোঝাই। কানভাসের নিচ থেকে শব্দের হাত, পা
উঁকি দিচ্ছিল। ওরা জীলোকটির নামধাম লিখে নিল। পরদিন বেচারী গ্রেফতার
হল। জিজ্ঞাসাবাদকারী জিজ্ঞেস করেছিল, কী দেখেছ? ও সত্যি কথা বলেছিল।
(ডারউইনীয় নির্বাচন!) সোভিয়েত বিরোধী আন্দোলন—দশ বছর।

রেডিওর যখনই স্ট্যালিনের অন্তহীন চিঠি পড়া হত একজন প্রাচীর মিস্ত্রি তখনই
বাড়িতে রেডিও বন্ধ করে দিতেন। পাশের বাড়ির প্রতিবেশী তার বিরুদ্ধে নালিশ
করল। (আজ সেই প্রতিবেশীটিই বা কোথায়?) মিস্ত্রি “সমাজের মারাত্মক
ক্ষতিকর বস্তু” হিসাবে আট বছর শাস্তি পেল।

এক অর্ধশিক্ষিত স্টোভ মিস্ত্রি অবসর সময়ে মনের আনন্দে নিজের নাম লিখত।
এতে তার আত্মভূটি হত। পরিকার কাগজের অভাবে ও খবরকাগজের উপর নাম
লিখত। প্রতিবেশীরা জনসাধারণের ব্যবহার্য স্নানাগারের আবর্জনার স্তুপের মধ্যে
জাতির পিতা এবং শিক্ষকের মুখে কালির আঁচড়ে ভরা খবরকাগজ দেখিয়ে দিল।
সোভিয়েত বিরোধী আন্দোলন, —দশ বছর।

স্ট্যালিন এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ সহযোগীরা খবরকাগজের গোটা পৃষ্ঠা জুড়ে ছাপা
নিজেদের ছবি দেখতে ভালবাসতেন; লক্ষ লক্ষ কপি ছবি বিলাতেন। পোকা মাকড়
কিছু ছবিগুলির মর্যাদা দিত না। কাগজগুলি সদ্যব্যবহারের প্রলোভন সহরণ করাও
কঠিন ছিল; কত হতভাগ্য শুধু ঐ অপরাধে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড পেয়েছিল!

বাড়ি বাড়ি এবং রাস্তায় রাস্তায় মহামারীর মত গ্রেফতার ছড়িয়ে পড়েছিল।
মাছের যেমন খাল প্রশাল, করমর্দন বা অপরাধকারীর হাতে কিছু ভুলে দিয়ে নিজে
অজান্তে মহামারী সংক্রামিত করে, একই ভাবে নিঃশাল, করমর্দন বা হঠাৎ দেখার ফলে
অনিবার্য গ্রেফতার ছড়িয়েছিল। কারণ যদি আগামীকাল স্বীকার করতে হয় যে
আপনি শহরের জল সরবরাহ ব্যবস্থা দূষিত করার উদ্দেশ্যে বড়োয় লিপ্ত ছিলেন, তবে
আজ রাস্তায় আপনার করমর্দন করলে আমার মৃত্যু অবধারিত।

সাত বছর আগে গ্রামাঞ্চল ধ্বংসের সময় শহরগুলি শুধু তাকিয়ে দেখেছে। শহর ধ্বংস হওয়ার সময় হয়ত পল্লী অঞ্চল তাকিয়ে দেখল, যদিও পল্লী অঞ্চল তখনো তিমিরাবৃত। তার হত্যাকাণ্ডের শেষ পর্বটুকু তখনো শেষ হয়নি।

মার্চের (!) সনিন্-এর পনেরো বছর কারাদণ্ড হল.....গ্রামাঞ্চলে গবাদি পশুর মড়ক এবং ভাল কসল না হওয়ার জন্য (!)। একই কারণে আঞ্চলিক পার্টি নেতৃত্বদ্বন্দ্বকে তুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

কোন জিলা কমিউনিস্ট পার্টি সচিব লাক্স দেওয়ার কাজ অস্বীকৃত করতে ক্ষেতে গিয়েছিলেন। সেখানে এক বৃদ্ধ কৃষক জিজ্ঞেস করল, তিনি জানেন কিনা যে “শ্রম দিবসের” বিনিময়ে যৌথ খামারের কৃষকদের গত সাত বছর ধরে এক মূঠো শস্ত ত’ দেওয়া হচ্ছেই না, দেওয়া হচ্ছে খড় ত’ও অতি সামান্য পরিমাণে? এই প্রশ্নের দরুন কৃষক পেল দশ বছর,—সোভিয়েত-বিরোধী আন্দোলন।

ছ’টি সন্তানের জনক আর একজন কৃষকের ভাগ্য অন্তরূপ। ছ’টি মুখে অন্ন যোগাতে ও কায়মনে যৌথ খামারের কাজে লেগেছিল এবং সে শ্রমের বিনিময়ে কিছু পাওয়ার আশা করত। ও তা পেলও বটে। কতৃপক্ষ একটি বিশেষ সভা আহ্বান করলেন। সেখানে অনেক বক্তৃতার শেষে শুকে একটি পদক উপহার দেওয়া হল। কৃষকটি অভিভূত হয়ে জবাব দিল, “এই পদকের বদলে যদি এক বস্তা ময়দা পেতাম! কোন মতে কি পেতে পারি?” নেকড়ের অট্টহাসিতে হলঘর ফেটে পড়ল। সন্ত পদক-প্রাপ্ত কৃষক এবং তার ছ’টি সন্তানকে নির্বাসনে পাঠানো হল।

তাহলে কি সবকিছু ঘটনা একত্রিত করে বলব, নির্দোষ মানুষগুলিকে গ্রেফতার করা হত? কিন্তু গোড়ায় বলতে ভুল করেছি, সর্বস্বার্থের বিপ্লবোত্তর যুগে অপরাধ বা দোষ সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা বাতিল হয়ে গিয়েছিল। তৃতীয় দশকের গোড়ায় অপরাধ বা দোষের সংজ্ঞা হয়েছিল দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদ!^{৩৩} সুতরাং দোষী বা নির্দোষ সম্পর্কে দৈকেলে সংজ্ঞা আলোচনার স্থান কোথায়?

’৩২-এর পান্টা চেউ অর্গানের ইতিহাসের অশ্রুতপূর্ব ঘটনা, শুধুমাত্র কলঙ্ক বলা চলে। স্বাক্ষরে কিন্তু এই চেউ খুব বড় ছিল না। গ্রেফতার হওয়া মানুষের মধ্যে যাদের তখনো বক্তাবেশ বেঞ্জা বা স্বে পাঠানো হয়নি, ফলে তখনো প্রাণ হারায়নি এমন মানুষের দুই শতাংশ এই চেউরে ভেসেছিল। বড় না হলেও, এই চেউটিকে কাজে লাগানো হয়েছিল। এ যেন একটি টাকা নিয়ে মাত্র দু’ পয়সা কেবল দেওয়ার মত ব্যাপার। তবু স্বাক্ষরজনক ইয়েজভের উপর সব দোষের বোঝা চাপিয়ে নবাগত বেসিয়ার হাত মজবুত

এবং ফলস্বরূপ নেতার ভাবমূর্ত্তি উজ্জ্বলতর করতে এর প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া, হু' পয়সা কেবত দিয়ে চালাকি করে একটা গোটা টাকা রেখে দিয়ে কর্তৃপক্ষের লাভ বই লোকদান হবার কথা নয়। যা হোক, "ভুল ভ্রান্তি শুধরে নিয়ে বহু লোককে মুক্তি দেওয়া হল। এমন কি খবরকাগজগুলিও মিথ্যা অপবাদের ভুলভোগী ব্যক্তি বিশেষের বিষয়ে নির্ভয়ে লিখল। এর অর্থ দাঁড়াল, গ্রেফতার হওয়া বাকি লোকগুলি প্রকৃতই বন্দি! যারা মুক্তি পেলে তারা এমনিতে আসে বোবা হয়ে গিয়েছিল। তার উপর ঐ মর্মেদের শপথে সই করার দরুন মুখ খুলতে পারল না। এ ব্যতীত খুব অল্প লোকই গোপন দ্বীপপুঞ্জগুলির বিষয়ে জানত। অতএব দিন এবং রাতের তফাত একই রকম রয়ে গেল;—দিনে বিক্ষোভ, রাতে কালো মারিয়ার আনাগোনা।

ওরা অবশ্য সেই হু' পয়সাও কেবত নিয়ে নিয়েছিল, —সেই বছরই এবং অসীম ৫৮ অক্সফোর্ডের সেই ধারাগুলি প্রয়োগ করে। বেশ, স্বামীকে অভিযুক্ত করতে অক্ষমতার দরুন '৪০-এর গ্রেফতার চেউরে আটকে পড়া জীলোকদের কে চিনে রেখেছে? কারুর কি মনে আছে, শাস্তির বছরগুলিতে তাবত অঞ্চলের মর্ডার থিয়েটারে বাদনরত অক্টোপার্টার সকলকে গণশত্রু হিসাবে ধরা হয়েছিল? কেউ কি লক্ষ্য করেছে, জিশ হাজার চেক জাতিভুক্ত মাহু '৩২-এ জার্মান অধিকৃত অঞ্চল ছেড়ে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে নিজেদের ন্যাতিক জাতি গোষ্ঠীর কাছে বসবাস করতে এসেছিল! ওদের মধ্যে একজনও গুপ্তচর নেই, জোর দিয়ে এ কথা বলা ছিল অসম্ভব। অতএব ওদের সবাইকে উত্তরাঞ্চলীয় শিবিরে পাঠানো হল। এই শিবিরগুলি থেকেই যুদ্ধের সময় চেকোস্লোভাক সেনাদল গঠিত হয়েছিল। আর আমরা কি প্রকৃতই '৩২-এ পশ্চিম ইউক্রেনীয় এবং পশ্চিম বাইলোকশীয়দের, এবং '৪০-এ বাল্টিক রাষ্ট্রগুলি এবং বোলশাভীয়দের সহায়তাকল্পে এগিয়ে যাইনি? দেখা গেল, আমাদের তাইদেরও শুদ্ধির অভ্যস্ত প্রয়োজন। এর থেকে সামাজিক রোগ নির্গণ এক নিরোধ উৎপন্ন হল। অতি স্বাধীনচেতা, অতি প্রভাবশালী, অতি বিস্তবান, অভ্যস্ত বুদ্ধিমান এবং খ্যাতিনামা লোকগুলিকে ধরা হল। বিশেষত: প্রাক্তন পোল অঞ্চলগুলি থেকে বহু পোল জাতির লোককে ধরা হল। এই সময় হু'ভাগ্যজড়িত কাটিন্ তর্কিত হয়ে গেল। ভবিষ্যতের সিকোর্স্কি এবং এ্যাণ্ডার্স সেনাদলের জন্ত রসদের ভাঁড়ার পূর্ণ করে নেওয়া হল। সর্বত্র অক্সিসারদের গ্রেফতার করা হয়েছিল। এই রকম প্রচণ্ড ধাক্কা জনমত বিমুচ এবং হতবাক হয়ে গেল। প্রতিরোধ সংগঠন করার মত নেতা রইল না। এই পদ্ধতিতে প্রাক্তন বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিন্ন করে জানের অস্থপ্রবেশ ঘটানো হয়েছিল।

কিনল্যাও একটি জনশ্রুত বোজক আমাদের হাতে তুলে দিল। তবু '৪০-এ সোভিয়েত কারেলিয়া এবং লেনিনগ্রাদ জুড়ে কিন্ জাতির পুনর্বাসন চলেছিল। সে চেউ আমরা লক্ষ্য করিনি, কারণ আমাদের কিন্ রক্ত নেই।

কিন্তু যুদ্ধেই প্রথম আমরা নিজেদের যুদ্ধবন্দীকে হাতুড়ির সাথে বিশ্বাসঘাতকতার দায়ে অভিযুক্ত করেছিলাম। ইতিহাসে এ ধরনের প্রচেষ্টা ঐ প্রথম। বিশ্বাস করবেন, তবু আমরা লজ্জা করিনি।

প্রকৃতপক্ষে এটি ছিল মহত্ব। ঠিক সেই মুহূর্তে যুদ্ধ আমাদের উপর ভেঙে পড়ল। যুদ্ধে আমাদের ব্যাপক পশ্চাদপসরণ করতে হয়েছিল। তখন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলের রাষ্ট্রগুলি শত্রুর হাতে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছিল। প্রতিটি মাস্থ্যকে উক্ত অঞ্চল থেকে যথাসম্ভব দ্রুতগতি সরানো একান্ত প্রয়োজন ছিল। অত তাড়াতাড়িতে গোটা সামরিক ইউনিট, রেজিমেন্ট, বিমানবিশ্বংসী এবং গোলন্দাজ বাহিনী অবিরত অবস্থায় লিথুয়ানিয়ায় ফেলে আসতে হয়েছিল। তবু বেশ কয়েক হাজার বিশ্বাসের অযোগ্য লিথুয়ানিয়ান পরিবারকে সঙ্গে নিয়ে আসতে ভুল হয়নি। এদের চার হাজার জনকে পরে ক্রাসনোইয়ারস্কে শিবিরে লুটেরা চোরদের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছিল। ল্যাটভিয়া এবং এস্তোনিয়ায় ২৩শে জুন থেকে গ্রেকতার স্মরণিত করা হল। ততক্ষণে ওদের পায়ের তলার মাটিতে আঙুন লেগেছে; কলে ওরা আরও তড়িঘড়ি পালাতে বাধ্য হল। পালাবার সময় ব্রেস্ট-এর মত গোটা দুর্গ তুলে নিয়ে যেতে ভুল করলেও, লুভভ্, রভ্‌নো, তালিন্ এবং পশ্চিমাঞ্চলের আরো অনেক জেলে ওরা রাজনৈতিক বন্দীদের হত্যা করে যেতে ভুলল না। তারু' জেলে ১২২জন বন্দীকে গুলি করে মেরে শবগুলি একটি কুয়ায় ফেলে দেওয়া হয়েছিল।

পূর্বাঞ্জে এই নারকীয় কাণ্ডের আভাস পাওয়া সম্ভব কি? হঠাৎ খুপরির দরজা খুলে যাওয়ার সাথে সাথে গুলি চলে। বন্দী মৃত্যু যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে। চিৎকার করলে বড় জোর তা পাথরের দেওয়াল অবধি পৌঁছয়। শোনা যায় কয়েকজন বন্দীকে পুরোপুরি খতম করা যায়নি। হয়ত কোনদিন ওদের বিষয়েও একটি বই প্রকাশিত হবে।

যুদ্ধবেশা থেকে দূরে প্রথম যে যুদ্ধকালীন গ্রেকতারের চেউ বয়েছিল তা গুজব রটানো এবং ত্রাস সঞ্চারের চেউ। এটি দণ্ডবিধি বহির্ভূত, যুদ্ধের গোড়ার দিকে চালু হওয়া, একটি আদেশ।^{১০} একে ত্রাসের রাজ্য বজায় রাখার উদ্দেশ্যে পরীক্ষামূলক রক্তকরণ বলা চলে। এই অপরাধের জন্ত দশ বছর সাজা দেওয়া হত। কিন্তু এই অপরাধ ৫৮ অল্পজন্মের অন্তর্গত না হওয়ার জন্ত যে ক'জন বন্দী যুদ্ধকালীন শিবির থেকে প্রাণে বেঁচে গিয়েছিল '৪৫-এ তাদের মার্জনা করা হয়েছিল।

এর পর বইল রেডিও সেট বা রেডিও সরঞ্জাম কর্তৃপক্ষকে প্রত্যাৰ্পণ না করার দকন গ্রেকতারের চেউ। একটি রেডিও টিউব ঘরে পাওয়া গেলে (অভিযোগের ক্ষেত্রে) দশবছর দণ্ড।

অন্তঃপর জার্মান গ্রেকতারের চেউ। ভল্গা নদীর তীরের বাসিন্দা, ইউক্রেন এবং:

উত্তর ককেশাসের ঔপনিবেশিক এবং মোটামুটিভাবে সোভিয়েত ইউনিয়নের যে কোন স্থানে বসবাসকারী জাৰ্মান এ চেউরে ভাসল। একমাত্র বিচার্য বিষয় ছিল রক্ত; এমন কি গৃহযুদ্ধের বীর জাৰ্মান যোদ্ধা বা কমিউনিস্ট পার্টির পুরানো জাৰ্মান সভ্যদেরও নির্কাসন দেওয়া হয়েছিল।^{১১}

বাস্তবে জাৰ্মান নির্কাসন ক্লাক উচ্ছেদের সময়গোড়ার। তবু জাৰ্মানদের সম্পর্কে অত কঠোরতা অবলম্বিত হয়নি। প্রথমতঃ তাদের অধিকভর সম্পদ সাথে নিয়ে যেতে দেওয়া হয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, ওদের ক্লাকদের মত মারাত্মক, ভয়াবহ অঞ্চলে নির্কাসিত করা হয়নি। ক্লাকের মত জাৰ্মান গ্রেফতারের কোন আইনগত ভিত্তি ছিল না। এমনিতে হুগবিধি এক জিনিষ, যার সাথে লক্ষ লক্ষ মাসুকের নির্কাসনের কোন সম্পর্ক নেই। এ যেন কোন সম্রাটের ব্যক্তিগত আদেশ। তাছাড়া, কোন গোটা জাতি নিয়ে সেই তাঁর প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষা, যাতে তিনি তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রভূত আনন্দ উপভোগ করতেন।

'৪১-এর গ্রীষ্মান্তে শুরু হয়ে শরতের মধ্যে বর্ধিত কলেবরে দেখা দিল ক্রমে পুঁই হওয়া জাৰ্মান বেষ্টিত সোভিয়েত সৈন্য গ্রেফতারের চেউ। এরা স্বদেশের প্রতিরক্ষা সেনানী; মাত্র কয়েক মাস আগে ফুলের মালা এবং ব্যাণ্ড বাজনা সহযোগে এদের যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হয়েছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে ওরা জাৰ্মান ট্যাকের তীর আক্রমণ সহ্য করেছে। সব শেষে সার্বিক গোলযোগের মাঝে নিজেদের ক্রটি না থাকে সত্ত্বেও স্বল্পকাল শত্রুপরিবেষ্টিত,—শত্রুর দ্বারা বন্দী নয়,—থাকার পর ওরা সে বেটনী ভেদ করতে সক্ষম হয়েছিল। অল্পরূপ অবস্থায় অগ্রান্ত দেশের সেনাবাহিনীকে সাধর আলিঙ্গন এবং পরিবারবর্গের সাথে কিছুদিন মিলিত হওয়ার অহুমতি দানের পর নিজ নিজ ইউনিটে কিরতে বলা হয়ে থাকে। আমাদের সৈন্যরা পেল সন্দেহ। নিরস্ত্রীকরণ এবং সর্ববিধ অধিকারচ্যুতির পর বিভিন্ন দলে বিভক্ত করে ওদের সনাক্তকরণ এবং পরীক্ষাকেন্দ্রে পাঠানো হল। সেখানে বিশেষ বিভাগের অফিসাররা জিজ্ঞাসাবাদ করল। তাতে শুধু প্রত্যেকটি কথা নয়, ওদের আত্মপরিচয় পর্যন্ত অবিবাস করা হয়েছিল। প্রতিক্ষণ, যুগ্মোন্মি প্রশ্ন যুদ্ধ এবং একের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে অপরের সাক্ষ্য উপস্থাপিত করা,—এসব কোন কিছুই সনাক্তকরণ অহুষ্ঠান থেকে বাদ যায়নি। পরে কিছু প্রাক্তন শত্রু-বেষ্টিত সৈনিককে প্রাক্তন নাম, সৈনিক পদ এবং দায়িত্ব প্রত্যর্পণ করে সাময়িক ইউনিটে কিরতে অহুমতি দেওয়া হয়েছিল। বাহ্যিকি, হুকতে অরসংখ্যক, সৈন্য ৫৮—১খ দ্বারা অহুমায়ী "মাতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকের" প্রথম চেউকে পরিপুঁই করেছিল। কিন্তু প্রথমে যতদিন নির্দিষ্ট হও নির্দ্বারিত হয়নি, ততদিন ঐ অপরাধে লশ বছরের কম সাজা দেওয়া হত।

এই প্রক্রিয়ার সক্রিয় সেনাবাহিনীর শুদ্ধি অহুষ্ঠিত হয়েছিল। দূর প্রাচ্য এবং

মঙ্গোলিয়ায় একটি অতিকায় নিষ্ক্রিয় বাহিনী ছিল। এই বাহিনীকে মরিচা-মুক্ত রাখার মহান কর্তব্য বিশেষ বিভাগের উপর অর্পিত হয়েছিল। খালখিন্গোল এবং খাসানের বীরদের হাতে কাজ ছিল না। ইতিমধ্যে ওরা দেগতুয়ারেভ স্বয়ংক্রিয় পিস্তল এবং সেনাবাহিনীর মর্টার ব্যবহারের অহুমতি পেয়েছিল,—এই অস্ত্রগুলি তখন পর্য্যন্ত সোভিয়েত সেনাবাহিনীর কাছে গোপন রাখা হয়েছিল। ওদের জিভ তাই লক্ক করে উঠল। এই অস্ত্রগুলি হাতে পেয়ে পশ্চিম বণাক্সনে আমাদের পশ্চাদপসরণের কারণ বুঝতে ওদের অসুবিধা হত। ইউরোপীয় রাশিয়া এবং ওদের অবস্থানের মধ্যে ব্যবধান রচনা করে দাঁড়িয়ে ছিল বিস্তীর্ণ সাইবেরিয়া এবং উরাল পর্বতমালা। অতএব আমরা একদিনে সস্তর মাইল পশ্চাদপসরণ দ্বারা কেবল কুটুজভ-বেটনী যুদ্ধ কোশলের পুনরাবুত্তি করলেও, তা ওদের কাছে সহজবোধ্য নয়। পূর্বাঞ্চলীয় বাহিনীর গ্রেকতার চেউ ওদের বুদ্ধির একমাত্র সহায়ক। সেখানে ওদের অধরোষ্ঠ চাপা, বিশ্বাস ইম্পাত-কঠিন।

প্রতীয়মান হল, পশ্চাদপসরণের দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়ার জন্য একটি উচ্চবর্গের লোকের চেউ বয়ানো প্রয়োজন,—হাজার হোক ‘মহান সমরকৌশলী’কে দায়ী করা চলে না! স্ততরাং একটি ছোট্ট, শ’খানেক জেনারেল-এর চেউ বইল। ’৪১-এর গ্রীষ্মে জেনারেলেরা মস্কোর জেলগুলিতে পৌঁছলেন; বন্দীবাহী পরিবহনযোগে ’৪১ অক্টোবরে তাঁদের পাঠিয়ে দেওয়া হল। এরা প্রধানতঃ বিমান বাহিনীর অফিসার। বিমান বাহিনীর কমান্ডার শুম্কেভিচ্ এবং জেনারেল তুখিন্ও এদের মধ্যে ছিলেন। শোনা যায়, তুখিন বলেছিলেন, “আগে জানতে পারলে প্রিয় জাতির জনকের উপর বোমা কেলে জেগে যেতাম!”

মস্কোর উপকণ্ঠে বিজয়ের ফলে এক নতুন চেউ দেখা দিয়েছিল,—অপর্যাবী মস্কোবাসীর চেউ। ঘটনা ঘটবার অনেক পরে দেখা গেল সরকার শহর ত্যাগ করে গেলেও যে সব মস্কোবাসী শহর শূন্য করার সময় ছেড়ে যাননি বরং দুঃসাহসে ভর করে রয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা ঐ কারণেই সরকারের বিরুদ্ধে নাশকতার (৫৮—১০) অথবা জার্মানদের প্রতীক্ষায় মস্কোয় থেকে যাওয়ার সন্দেহে পড়লেন (৫৮—১ক এবং ১২ অহুচ্ছেদ, যা ’৪৫ পর্য্যন্ত মস্কো এবং লেনিনগ্রাদের জিজ্ঞাসাবাদকারীদের অফুরন্ত রসদ বুগিয়েছিল)।

উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন যে ৫৮—১০ বা সোভিয়েত বিরোধী আন্দোলনের জন্য ধর-পাকড় কখনই বন্ধ হয়নি; যুদ্ধরেখা বা যুদ্ধরেখা থেকে দূরে সারা যুদ্ধকাল ব্যাপী সক্রিয় ছিল। তৎকালীন সংবাদপত্রে বলা হত, পরিকল্পনা অহুযায়ী পশ্চাদপসরণ চলছে। তবু শূন্যকৃত অঞ্চলের মানুষ পশ্চাদপসরণের ভয়াবহতার কথা বলাবলি করলে ৫৮—১০ শেত। যুদ্ধরেখা থেকে দূরে খান্ধ সববরাহের অপ্ৰতুলতা সম্পর্কে অপবাদময় গুজব

হুড়ালে; জার্মানদের অত্যাধিকার সমরসভার আছে, যুদ্ধেরা সমীপে এই গুজব হুড়ালে :
একসময় রুড লেনিনগ্রাদের রাহুব অর্জাশনে রয়েছে, '৪২ সালে প্রাথমিকভাবে কোষাও
এই গুজব হুড়ালে, ৫৮—১০ সাজা দেওয়া হত।

'৪২-এ কেচ্ (১২০,০০০ বন্দী) এবং খারকভ্ (আরও বেশী) বিপর্যয়ের পর,
এবং ককেশাস পর্বত ও ভল্গা নদী অঞ্চলে দক্ষিণাভিমুখে বিপুল পশ্চাদশরণের সময়
অকিসার এবং সৈন্যের এক অতি গুরুত্বপূর্ণ ডেউ হয়েছিল। যারা স্বস্থানে যুদ্ধ করে
যত্নবরণ করতে চাননি, যারা অসুস্থতা বিনা পশ্চাদশরণ করেছিল,—যাদের সম্পর্কে
স্ট্যালিন তাঁর অমর ২২৭ নম্বর আদেশে বলেছেন, দেশমাতৃকা তাদের লজ্জাকর
অশরাধ মার্জনা করতে পারে না,—এই ডেউয়ে ভালল। ডেউটি অবশ্য গুলাগ্
পৌঁছয়নি। সামরিক ডিভিশনের বিচারালয়ে স্থায়িত্ব বিচারের পর এদের প্রত্যেককে
শাস্তিমূলক ব্যাটালিয়নে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। এদের রক্তে অগ্রসারী বাহিনীর
অবস্থান রক্ষিত হল। চিহ্নমাত্র রইল না। স্ট্যালিনগ্রাদ বিজয়ের ভিত্তিও এইভাবে রচিত
হয়েছিল। সাধারণ ক্লশ ইতিহাস সে কথা স্বীকার না করলেও, পরঃপ্রণালীর গোপন
ইতিহাসে তা মুদ্রিত হয়েছে।

(প্রসঙ্গতঃ, যে ডেউগুলি বাইরে থেকে গুলাগ্-এ এসেছিল, কেবলমাত্র সেগুলি
উল্লেখ করাই মুখ্য উদ্দেশ্য। শিবিরে শাস্তিপ্রদানের মাধ্যমে পাত্র থেকে পাত্রান্তরে
আভ্যন্তরীণ সফাগনে কখনো ছেদ পড়েনি। বিশেষতঃ যুদ্ধকালে এর প্রবলতা বৃদ্ধি
পেয়েছিল। বা হোক, বর্তমান অধ্যায়ে ঐ বিষয়ে আলোচনা করার না)।

অন্ততঃ বিবেকের খাতিরে কয়েকটি যুদ্ধকালীন পান্টা ডেউয়ের উল্লেখ প্রয়োজন,—
যথা পূর্বোক্তচিত্রিত চেক ও পোলদের মুক্তি দান ; এবং যুদ্ধেরা সমীপে লড়াই করার
উদ্দেশ্যে পৈশাদার অপরাধীদের মুক্তি দান।

'৪৩-এর পর যখন যুদ্ধের গতি আমাদের অন্তকূলে এল, অধিকৃত অঞ্চল এবং
ইউরোপ থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষের ডেউ শুরু হয়ে '৪৬ পর্যন্ত প্রতি বছর তা' ক্ষীত
হল। এর দুটি ধারা ছিল : (১) জার্মান অধীনে বা জার্মানদের সাথে বসবাসকারী
বোসারিক ব্যক্তিদের দেওয়া হল 'ক', অর্থাৎ ৫৮—১৮ বা ১৮ বছর ; (২) যুদ্ধবন্দী
হওয়া সামরিক ব্যক্তির পেল 'খ', অর্থাৎ ৫৮—১৮ বা ১৮ বছর।

খাতাবিক নিয়মে জার্মান অধিকৃত এলাকার সব বাসিন্দাই বাচতে চাইত। তাই
হাত গুটিয়ে থাকতে পারত না। অতএব যুক্তির খাতিরে বলতে হয় তারা উপার্জন
করত, গ্রাসাচ্ছাদনের সাথে অর্জন করত ভবিষ্যতের জন্য একটি দণ্ডাজা,—দেশমাতৃকার
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, নিম্নে পক্ষে শত্রুপক্ষের সহায়তার জন্য। বাস্তবে অবশ্য পাসপোর্টে
অঙ্কিত ক্রমিক সংখ্যা লক্ষ্য করলে বোঝা যেত ব্যক্তিটি অধিকৃত অঞ্চলাগত কিনা।
অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই লোকগুলির প্রেকৃতার অর্থোক্তিক প্রতীয়মান

হত। কারণ লেক্সেই বিস্তীর্ণ ভূভাগ জনশূন্য হয়ে যাওয়ার কথা। জার্মানদের সাথে হরিহরাস্ত্রা, সম্পূর্ণ দোবী, অর্ধেক দোবী, সিকি দোবী,—ইত্যাদির কোন শতকরা অংশ গ্রেকতার করলেই সার্বিক সচেতনতার উচ্চমান বজায় রাখা চলত। হাজার হোক, দশ লক্ষের শতকরা এক অংশেই এক উজ্জন পূর্ণাঙ্গ শিবির ভরে যেত।

যদি তবে থাকেন জার্মান-বিরোধী গুপ্তসমিতিতে যোগদানের কলে এই গ্রেকতার ঢেউ থেকে রেহাই মিলবে, সে আশা পরিত্যাগ করুন। একাধিক ক্ষেত্রে রেহাই মেলেনি। যেমন, গোপন খবর সংগ্রহের উদ্দেশ্যে গুপ্তসমিতি কিয়েভ্ কমিউনিস্ট যুবদলের এক সভাকে জার্মান-অধিকৃত কিয়েভ্ পুলিশে চাকরি করতে পাঠিয়েছিল। যুবকটি সরল মনে তার যুব দলকে সব বৃত্তান্ত জানাত। তবু সোভিয়েত কোজ্ কিয়েভ্ পুনর্দখল করার পর তার দশ বছর সাজা হল কারণ পুলিশে কাজ করার সময় সে শত্রুর ভাবধারা গ্রহণ এবং তার কয়েকটি আদেশ কার্যকরী করতে পারেনি।

যারা ইউরোপে ছিল তারা কঠোরতম শাস্তি পেল, যদিও তাদের আগেই জবরদস্তি জার্মান ক্রীতদাস হতে হয়েছে। কারণ ইউরোপীয় জীবনের সাথে তাদের পরিচয় হয়েছে, এবং সে সম্পর্কে তারা কিছু বলতে পারে। (কয়েকজন বুদ্ধিমান লেখকের ভ্রমণবৃত্তান্ত বাদ দিলে) অবশ্য যুদ্ধোত্তর ধ্বংস এবং অব্যবস্থার মধ্যে এদের মুখে ইউরোপের গল্প বিশেষ রোচক শোনাত না। কারণ ইউরোপের অবস্থা শোচনীয় এবং সেখানে বসবাস একরকম অসম্ভব,—বক্তাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেরই একথা বলবার ক্ষমতা ছিল।

অধিকাংশ যুদ্ধবন্দীকে সাজা দেওয়া হয়েছিল। তারা নিজেদের জার্মান যুদ্ধবন্দী হতে দ্বিধেছিল, এই অভিযোগে নয়। বরং তারা জার্মান যুদ্ধবন্দী হিসাবে ইউরোপ দেখেছে, এই অভিযোগে। এ ব্যাপারে জার্মান যুত্মানিবিরে কাটানো অপেক্ষা পশ্চিম ইউরোপ দেখা যুদ্ধবন্দীর উপর কর্তৃপক্ষের অধিকতর নজর ছিল।^{১৭} অন্তরীণ বন্দীদেরও যুদ্ধবন্দীদের মত কঠোর শাস্তি দেওয়া হত। যেমন, যুদ্ধের গোড়ার দিকে একটি কুল যুদ্ধজাহাজ (ডেইয়ার) হুইভেন উপকূলে চড়ায় আটকে গিয়েছিল। ঐ জাহাজের নাবিকরা এত আয়াম এবং বিলাসে যুদ্ধের পর্যান্ত হুইভেনে কাটাল যা স্বদেশে ভোগ করার সৌভাগ্য তাদের ইতিপূর্বে হয়নি, পরেও হত না। যে সময় সোভিয়েত রাশিয়া পশ্চাৎপদসরণ এবং পাট্টা আক্রমণের মধ্যে অর্দ্ধাশনে প্রাণ দিচ্ছিল তখনই শয়তানগুলি নিরপেক্ষ হুইভেনে মজা লুটেছে। যুদ্ধাবসানের পর হুইভেন ডেইয়ারসহ নাবিকগুলিকে রাশিয়ায় কেন্দ্র পাঠাল। যদিও ওদের মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ছিল সন্দেহাতীত, তবু মামলাটি ঠিক জমল না। অবশেষে ধনতাত্ত্বিক হুইভেনে ভাল খাওয়া দাওয়া আর সেখানকার স্বাধীন জীবনের প্রশংসা করার জন্য সোভিয়েত-বিরোধী আন্দোলনের অপর্যায়ে ওদের সাজা দেওয়া হল। এদেরই নাম কান্দেজোর দল।^{১৮}

প্রাক্তন জার্মান-অধিকৃত অঞ্চলের বড় ঢেউয়ের অন্তর্গত কয়েকটি জাতিও ঠাসা, ক্ষত ঢেউ একের পর এক আছড়ে পড়েছিল : (১) '৪৩-এ কালমুক, চেচেন, ইছুশ্ এবং বলকান ; এবং (২) '৪৪-এ ক্রিমীয় তাতারের ঢেউ ।

সেনাবাহিনী এবং সামরিক যানবাহনের অচল সহায়তা বিনা ঐ জাতিগুলিকে অর্গান অত দ্রুত এবং সোৎসাহে চির নির্বাসনে ঠেলে পাঠাতে পারত না । সেনাদল অতি বীরদর্পে ওদের বসতি ঘিরে ফেলত । চকিশ ঘণ্টার ভিতর ছত্রসেনার আক্রমণের পরিতো ওদের বেশ কয়েক শতাব্দীর বাস থেকে উঠিয়ে রেল স্টেশনে এনে তুলত । সেখান থেকে ট্রেন বোকাই করে সাইবেরিয়া, কাজাকস্তান, মধ্য এশিয়া এবং উত্তর রাশিয়ার চালান দিত । একদিনের ব্যবধানে যাবতীয় স্বাবয়ব এবং অস্বাবয়ব সম্পত্তি ওদের “উত্তরাধিকারীদের” কাছে হস্তান্তরিত হয়ে যেত ।

যুদ্ধের গোড়ার দিকে জার্মানদের ভাগ্যে যা ঘটেছিল, ঐ জাতিগুলির ভাগ্যেও তাই ঘটল : একসময় রক্তের দরুন ওদের নির্বাসন দেওয়া হল । ওদের বেলাও প্রত্নপত্র ভাঙি করার ঝামেলা নেওয়া হয়নি । অস্ত্রাস্ত্র সবার সাথে কমিউনিস্ট পার্টির সভা, শ্রমবীর এবং তখনো অসমাপ্ত যুদ্ধের বীর সেনানীদেরও ঠেলে পাঠানো হয়েছিল ।

যুদ্ধের শেষ বছরগুলিতে অবশ্য জার্মান যুদ্ধাপরাধীর ঢেউ বয়েছিল । যুদ্ধবন্দী শিবির থেকে তাদের বাছাই করে নেওয়া হয়েছিল । বিচারালয়ের রায়ে ফলে তাদের গুলাগের কর্তৃত্বাধীনে পাঠানো হয় ।

'৪৫-এ জাপানের সাথে যুদ্ধ তিন সপ্তাহের বেশী না চললেও, বিপুল সংখ্যক জাপানী যুদ্ধবন্দীকে সাইবেরিয়া এবং মধ্য এশিয়ার জরুরী নির্মাণপ্রকল্পে কাজ করার জন্য পাঠানো হয়েছিল । একই পদ্ধতিতে ওদের ভিতর থেকে যুদ্ধাপরাধী বাছাই করে গুলাগে পাঠানো হয়েছিল ।^{৪৪}

'৪৪-এর শেষে বলকান দেশগুলিতে, বিশেষতঃ '৪৫-এ মধ্য ইউরোপের দেশগুলিতে রুশ সেনার পদার্পণের পর দেশত্যাগী রুশদের একটি ঢেউ গুলাগে পৌঁচেছিল । এদের অধিকাংশই বয়স্ক, বিপ্লবের সময় দেশত্যাগী । অবশ্য যুবকও ছিল, যারা রাশিয়ার বাইরে বড় হয়েছে । সাধারণতঃ পুরুষদেরই ধরে আনা হত । অবশ্য পুরুষ হলেই ধরা হত না । বিগত পঁচিশ বছরে, বিশেষতঃ বিপ্লবের সময় বা তার আগে, যারা এমন কি যুদ্ধতম রাজনৈতিক মতামত প্রকাশ করেছে, তাদের সবাইকে ধরা হয়েছিল । যারা সম্পূর্ণ উদ্ভিদ জীবন যাপন করেছে, তাদের ধরা হয়নি । মুখ্য ঢেউগুলি এসেছিল বুলগেরিয়া, যুগোস্লাভিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া থেকে । জার্মানী আর অস্ট্রিয়া থেকে কীণ ঢেউগুলি এসেছিল । বাদ বাকি পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলিতে রুশজাতির বসবাস ছিল না বললেই হয় ।

যেন '৪৫-এর প্রত্যুত্তর হিসাবেই মাফুরিয়া থেকেও রুশ জাতির চেউ বয়েছিল ওদের অনেককে সাথে সাথে গ্রেফতার করা হয়নি, স্বাধীন মানুষ হিসাবে সপরিবারে স্বদেশে ফিরতে উৎসাহ দেওয়া হত। রাশিয়াতে পন্যাপনের পরই পরিবার ভেঙ্গে দিয়ে জেল অথবা নির্বাসনে পাঠানো হত।

অবশেষে '৪৫ এবং '৪৬ জুড়ে সোভিয়েত সরকারের প্রকৃত শত্রুর বিপুল চেউ গুলাগ ভাসিয়েছিল। হিটলার-গঠিত জাতীয় সামরিক বাহিনীর অন্তর্গত মুসলমানরা, ভ্লাসভের দলবল এবং ক্রাসনভ্ কশাকরা এই চেউয়ে ছিল। এদের অনেকে বিশ্বাস-অস্থায়ী সোভিয়েত বিরোধিতা করেছিল, বাম বাকি তা করতে বাধ্য হয়েছিল।

এদের সাথে ধরা পড়েছিল সোভিয়েত সরকারের আওতা থেকে পালানো বিভিন্ন বয়স এবং উভয় লিঙ্গের অন্যান্য দশ লক্ষ নাগরিক। সৌভাগ্যক্রমে এরা মিজপক্ষে এলাকায় আশ্রয় পেয়েছিল। কিন্তু মিজপক্ষ শঠতা করে '৪৬-'৪৭-এ এদের সোভিয়েতের হাতে তুলে দিয়েছিল।^{৪৫}

আভাস্তরীণ সেনাবাহিনীর অন্তর্ভুক্ত, মিকোলজিক্-এর অস্থচর, বেশ কিছু পোল আমাদের জেল মারফত '৪৫-এ গুলাগে পৌঁচেছিল। এদের সাথে বহু রুমানীয় এবং হাক্কেরীয়ও ছিল।

বিশ্বযুদ্ধ শেষের পর অনেক বছর পর্যন্ত জাতীয়তাবাদী ইউক্রেনীয়র (বান্দেরভৎসি) অচেন একটানা চেউ বয়েছিল।

যুদ্ধোত্তরকালীন লক্ষ লক্ষ মানুষের স্থানান্তরের পটভূমিকায় নিম্নলিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেউগুলির দিকে অল্প লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে :

'৪৬-'৪৭-এ বিদেশীয় বান্ধবী,—অর্থাৎ বিদেশীদের সোভিয়েত বান্ধবীদের ৭-৩৫ ধারা অস্থসারে সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর বস্তু হিসাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল।

স্পেনীয় শিশু,—স্পেনীয় গৃহযুদ্ধের সময় বহু স্পেনীয় শিশুকে রুশ দেশে নিয়ে আসা হয়েছিল। বিশ্বযুদ্ধের শেষে ওরা সাবালক হয়ে গেল। আমাদের দেশের আবাসিক বিদ্যালয়ে মানুষ হলেও ওরা আমাদের গণজীবনে খাপ খেত না। অনেকে দেশে ফিরতে চাইত এবং একান্তই ওরা আমেরিকানদের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তির অপরাধে ৫৮—৬ ধারা অস্থসারে কঠোর শাস্তি পেল।

পক্ষপাতশূন্য বিচার করতে হলে '৪৭-এ পুরোহিতদের পাঁচটা চেউয়ের কথা ভোলা চলে না! সত্যিই অবিশ্বাস্য, জিশ বছরের মধ্যে সেই প্রথম পুরোহিতদের মুক্তি দেওয়া হল! অবশ্য তাঁদের মুক্তি দান করার জন্ত শিবিরে শিবিরে খোজ নেওয়া হয়নি। কিন্তু কোন নাগরিক পরিচিত পুরোহিতের নাম এবং সঠিক অবস্থান বলতে পারলে সেই বিশেষ পুরোহিতটিকে মুক্তি দেওয়া হত। তখন গীর্জার পুনরুজ্জীবন শুরু হয়েছে, এবং গীর্জাকে বলীয়ান করার জন্য পুরোহিত প্রয়োজন।



আমি আর একবার পাঠকবর্গকে স্মরণ করিতে চাই, যে কটি চেউ গুলাগকে সম্বন্ধ করেছিল বর্তমান অধ্যায়ে তাদের সব কটি উল্লেখ করা হয়নি ; কেবল রাজনৈতিক সম্পর্ক জড়িত চেউগুলি উল্লেখ করা হয়েছে। শারীরতত্ত্ব পঠনে দৃষ্ট সকালীন প্রণালীর পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনার পর যেমন কোবাদি সম্পর্কে অল্পরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা সম্ভব, তেমনি অতঃপর আমরা '১৮ থেকে '৫৩ পর্যন্ত বিস্তৃত অরাজনৈতিক এবং স্বভাব অপরাধীর চেউয়ের বিষয়ে আলোচনা করতে পারি। এই আলোচনাটিও দীর্ঘাঙ্গ। এতে এমন অনেক কথ্যাত আদেশের উপর আলোকপাত করা হয়েছে যেগুলি আজ আংশিক বিস্মৃত (যদিও এগুলি কখনই প্রত্যাহত হয়নি) হলেও এক সময় অদৃষ্ট গুলাগকে মহত্বরূপী খাতের অল্পরূপ যোগান দিয়েছে। যেমন অল্পপস্থিতি সংক্রান্ত আদেশ, এবং নিয় মানের সম্ভার উৎপাদন বিষয়ক আদেশ। এ ব্যতীত ছিল বেআইনী মদ চোলাই সংক্রান্ত আদেশ। শেবোক্ত আদেশ বলে ধরপাকড় '২২ লালে সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁচেছিল এবং দ্বিতীয় দশক জুড়ে চলেছিল। আরও ছিল যোধ খামারের ক্রমিক দ্বারা মান অল্পযাত্রী আবৃত্তিক প্রায় দিবস প্রণে ব্যর্থতা সংক্রান্ত আদেশ ; এবং এপ্রিল '৪৩-এ (যুদ্ধের গোড়ার দিকে যখন একটু ভালর দিকে মোড় নিয়েছিল, তখন নয়) রেলপথে সাময়িক শৃঙ্খলা প্রবর্তন আদেশ।

জারী করার সময় মহামতি পিটারের অল্পসরণে উপরোক্ত আদেশগুলি ক্রম বিধানের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করত, যদিও পূর্বতন আইনগুলির বিবেচনা বা সম্পর্ক এগুলিতে থাকত না। ধরা হত পণ্ডিত আইনজ্ঞরা আইনের শাখাগুলির সমন্বয় লাধন করবেন। সে কাজে না ছিল তাঁদের উৎসাহ, না পেতেন বিশেষ সফলতা।

নিরন্তর আদেশ প্রবাহের ফলে এক অভূত দেশজোড়া আইন ভঙ্গের এবং অপরাধ প্রবণতার ধাঁচ দেখা দিয়েছিল। এ কথা সহজেই বোঝা যায় যে অতি দ্রুত ব্যবধানে বা দেশের বহু জায়গায় এক সাথে কামুকতা বা জৈব প্রবৃত্তি বোধে অক্ষমতার দরুন বলাংকার, খুন, চুরি বা বেআইনী মদ চোলাই ঘটনা অসম্ভব। সত্যিই অসম্ভব। বরং দুষ্টান্তগুলিতে চোখে পড়ার মত একটি বিশেষ ধাঁচ এবং একঘেয়েমি প্রকট। যেন প্রতিটি আইনভঙ্গ বা অপরাধ আধুনিকতম আদেশটির আওতার পড়তে বাধ্য এবং অতি দ্রুত তা নিশ্চয় হয়ে যাবে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে সেই বিশেষ অপরাধটি,—যার সম্ভাবনা পূর্বাঙ্কে ভাবা হয়েছিল এবং যার জন্ত নতুন আইন কঠোরতর শাস্তি বিধান মঞ্জুর করেছিল,—অপর কোথাও ঘটবে।

রেলপথ সাময়িকীকরণ আদেশের ফলে স্ত্রীলোক এবং উঠতি বয়সের ছেলেরদের ভিড়ে সাময়িক বিচারালয় ভর্তি হয়ে যেত। যুদ্ধের দিনগুলিতে ওরাই রেলপথের

অধিকার কাঁজ করত। কিন্তু সাময়িক শিকার অভাবে ওরা প্রায়ই আইনভঙ্গ করত এবং আশাহুতর ক্ষত কাঁজ না করার অপরাধে অভিযুক্ত হত। মান অমুখ্যায়ী আর্থিক শ্রম দিবস পূরণে ব্যর্থতা সংক্রান্ত আদেশ সেই কৃষকগুলিকে সরানোর পথ খুলে দিল যারা নিজ শ্রমের বিনিময়ে যৌথ খামারের খাতায় “শ্রম-দিবস সংখ্যা” নিয়ে খুশি হত না, উৎসাহ পায় না। উক্ত আদেশ জারীর আগে দণ্ডবিধির “অর্থনৈতিক প্রতিবিপ্লব” সংক্রান্ত ধারা অমুখ্যায়ী ঐ কৃষকগুলির বিচার প্রয়োজন হত। অতঃপর কমিউনিস্ট পার্টির আঞ্চলিক কার্যনির্বাহী সমিতির সমর্থনযুক্ত যৌথ খামারের আদেশ বলেই চলতে লাগল। নির্বাসনে গিয়েও কৃষকগুলি অবশ্য এই চিন্তা করে আশঙ্কিত হত যে, ওরা অন্ততঃ গণশত্রু গণ্য হয়নি। ক্ষেত্র ভেদে শ্রমদিবসের আবৃত্তিক মানের তফাৎ ঘটত; সহজতম ছিল ককেশাসের অধিবাসীদের জন্য, —বছরে ৭৫টি শ্রমদিবস। তা সত্ত্বেও ওদের অনেককে ক্রাসনোইয়ারস্ক প্রদেশে আট বছর নির্বাসন যেতে হয়েছিল।

যেমন বলেছি, আমি অরাজনৈতিক এবং সাধারণ অপরাধী চেউয়ের দীর্ঘায়িত, বিলাসবহুল আলোচনায় যাব না। কিন্তু একবার ’৪৭ সাল সম্পর্কে বলবার পর স্ট্যালিনের জন্মকালো আদেশগুলির অন্ততমটির বিষয়ে চুপ করে থাকা চলে না। আগেই বলেছি, এক ছড়া শস্ত, একটি শশা, দুটি ছোট ছোট আলু, ফকখণ্ড কাঠ বা একগুলি নুতো নেওয়ার অপরাধে কুখ্যাত “সাতের আট” ধারা অমুখ্যায়ী লোকগুলিকে যথেষ্টা ধরে দশ বছর জেল দেওয়া হত।^{৪৬}

স্ট্যালিন বুঝলেন, সময়ের পরিবর্তনের সাথে প্রয়োজনও পাণ্ডিত্যেছে। যে দশ বছর শাস্তি মারাত্মক যুদ্ধের প্রাক্কালে যথেষ্ট ছিল ঐতিহাসিক ভগৎব্যাপী বিজয়ের প্রাক্কালে তা অকিঞ্চিৎকর। দণ্ডবিধি এবং চুরি ভাঙতি বিষয়ে দণ্ডবিধির অজস্র ধারা ও আদেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ৪৬৮৪৭-এ আদেশ জারী করা হল, যা আগেকার সব কটিকে ছাড়িয়ে গেল। কয়েদীরা তাতে ভয়চকিত হল না; আদেশটির নামকরণ করল “চারের ছয়।”

নতুন আদেশের প্রথম স্ববিধা ছিল তার নতুনত্বে। আত্মপ্রকাশের মুহূর্তেই আদেশটিতে বর্ণিত অপরাধে মূলবর্ষণ স্তর হয়ে নবদণ্ডিত বন্দীর অবিরাম ডেউ পরিপূষ্ট করল। এ ব্যতীত ছিল কয়েদের মেয়াদের অধিকতর স্ববিধা। ক্ষেত্র থেকে কয়েক ছড়া শস্ত তুলে আনতে একটি মেয়ে যদি দুটি বান্ধবীকে সাথে নিয়ে যায় (“সংগঠিত দল”), বা কয়েকটি বাবো বছর বয়সের ছেলেমেয়ে যদি শশা বা আপেল চুরি করে খায়, তাহলে দণ্ড শিবিরে বিশ বছর। কল-কারখানায় সর্বোচ্চ শাস্তি বর্ধিত করে পঁচিশ বছর করা হল। মানবতার খাতিরে প্রাণদণ্ড রদের কিছুকাল পর সিনিক শতাব্দী নামে অভিহিত এই আদেশটি জারী করা হয়েছিল।^{৪৭}

অবশেষে আইনের একটি পুরানো ক্রটি সংশোধিত হল। এর আগে শুধু রাজনৈতিক অপরাধের নিন্দা বা অভিযোগে গাফিলতি রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ গণ্য হত। অতঃপর সামান্য রাজ্য বা সমবায় খামারের সম্পত্তি চুরির বৃত্তান্ত জানা সত্ত্বেও গোপন করলে দণ্ড শিবিরে তিন বছর বা সাত বছর নির্কাসন হত।

উক্ত আদেশের অনতিকাল পর গ্রাম এবং শহরাকুল থেকে ডিভিশনের পক্ষ ডিভিশন বন্দীকে গুলাগে যুত ঐ অঞ্চলগুলির বাসিন্দাদের শৃঙ্খলানুসারে পূরণ করতে পাঠানো শুরু হল। এই টেউগুলি পুলিশ এবং সাধারণ বিচারালয়ের প্রণালী বেয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা প্রণালী ভারগ্রস্ত করেনি; কারণ যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে এমনিতেই তার ভার বহিবার ক্ষমতা অতিক্রান্ত হয়েছিল।

ফ্যাসিবাদ জয়ের পর রাজনৈতিক বন্দীদের উপর স্ট্যালিনের নতুন নীতি, — যুদ্ধাধিকার অধিকতর সংখ্যক মানুষকে অধিকতর উৎসাহে পূর্বাপেক্ষা দীর্ঘ মেয়াদী কারাদণ্ড দানের কার্যকারিতা বোঝান হয়েছিল, — নিমেষে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল।

সোভিয়েত গণজীবনে তীব্রতর সম্মাগতা এবং ধরপাকড়ের জন্তু স্বরণীয় '৪৮— '৪৯ সাল স্ট্যালিনীয় জায় বিচারের অভাবের যুগেও অশ্রুতপূর্ব ব্যঙ্গ-বেদনার মিশ্রিত পরিবেশনের জন্তু উল্লেখ্যনীয়, — পুনর্কারের টেউ।

মৃত্যুর হাত এড়ানো '৩৭ মডেলের দুর্ভাগ্য আসামী যারা দশটি অসম্ভব, দুঃসহ বছর কাটিয়ে মুক্তির রাজ্যে ভীতব্রস্ত পদক্ষেপ করেছিল ... নিঃশেষ হয়ে যাওয়া, ভগ্ন স্বাস্থ্যে শুধু জীবনের বাকি দিনগুলি কথকিত শাস্তিতে কাটানোর দুঃখাশা বৃদ্ধি নিয়ে, — তারাই গুলাগের পরিভাষায় পুনর্কারের টেউয়ে ভেসেছিল। কোন ক্রুর কল্পনা বা অদম্য হিংসা অথবা অতৃপ্ত প্রতিশোধ স্পৃহা তড়িত হয়ে বিজয়ী জেনারেলিসিমো স্ট্যালিন নতুন অভিযোগ ছাড়াই ঐ পক্ষ মানুষগুলির গ্রেফতারের আদেশ দিলেন! মাংস কিম্বা করার যন্ত্রকে তার নিজের জঞ্জাল দিয়ে ভরে রাখা আর্থিক এবং রাজনৈতিক বিচারে লোকসানজনক। তবু স্ট্যালিন হুকুম করলেন। এট একটি ক্ষেত্রে এক ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব ঐতিহাসিক প্রয়োজনের মোকাবিলায় খামখেয়ালিপনা করেছেন।

অতএব নতুন জায়গা বা পরিবারে পাকাপাকিভাবে বসবার স্বযোগ পাওয়ার আগেই ওদের সবাইকে গ্রেফতার করা প্রয়োজন হল। যে শ্রান্ত উদাসীনতা নিয়ে ওরা এসেছিল তাই নিয়ে ফিরে গেল। আগামী দুঃখময় দিনগুলি সম্বন্ধে ওরা জানত। ওরা না প্রশ্ন করল “কী জন্তু?” না পরিবারবর্গকে বলল, “ফিরে আসব।” ধূলি মলিন, কুৎসিত জামা কাপড় গায়ে দিয়ে ওরা শিবিরে ব্যবহার্য্য তামাকের থলিতে কিছু মাখোঁকা তামাক ভরে নিল; চলল স্বীকারোক্তিতে স্বাক্ষর করতে। একটিমাত্র প্রশ্ন: “তুমি জেলে ছিলে?” “হ্যাঁ।” “ঠিক আছে, আরো দশ বছর জেলে থাকো।”

এমন সময় শ্রী শৈব্যাচাৰী সিন্ধুজী কলকাতা, '৩৭ সালে দণ্ডিতদের মধ্যে তখনে

জীবিত লোকগুলিকে গ্রেফতার করাই যথেষ্ট নয় ! তাঁর চিরবৈরীগুলির সম্মানদেয় কী হবে ? তাঁদেরও কয়েদ করতে হবে । ওরাও ত' বেড়ে উঠেছে ; যদি ওদের প্রতিহিংসা জেগে ওঠে ? রাতে খুব বেশী খাওয়া দাওয়ার পর স্ট্যাগিন হয়ত ঐ শিশুগুলির দ্বন্দ্ব দেখেছিলেন । স্ততরাং তালিকাভিত্তিক খোঁজ খবর করে শিশুদের ধরা হল,— অবশ্য অত্যন্ত বেশী সংখ্যায় নয় । শুদ্ধিকৃত সেনাদল কমাণ্ডারের সম্মানদেয় ধরা হল ; কিন্তু সব ট্রট্‌স্‌পাইর সম্মানদেয় ধরা হল না । স্ততরাং প্রতিহিংসাপরায়ণ সম্মানের চেউ দ্বন্দ্ব হল । ধৃতদের ভিতর ছিলেন সতেরো বছর বয়স্কা লেনা কোসারিয়েভা এবং পঁয়ত্রিশ বছর বয়স্কা ইয়েলেনা বাকোভ্‌স্কায়া ।

বিরাট ইউরোপীয় উত্থানপতনের পর '৪৮ নাগাদ স্ট্যাগিন আর একবার নিজেকে স্মরণ্য বেটনীতে ঘিরে ছাদটিকেও নিজের কাছাকাছি নামিয়ে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন । তিনি এই কীর্ত্তমান পরিসরে '৩৭-এর ত্রাস পুনঃসঞ্চার করেছিলেন । '৪৮, '৪৯ এবং '৫০-এ বইল :

অভিযুক্ত গুপ্তচরের চেউ (দশ বছর আগে ছিল জার্মান এবং জাপানী ; নতুন এল ইঙ্গ-মার্কিন) ।

ধর্মবিশ্বাসীর চেউ (অধিকাংশই গোঁড়া খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় বহির্ভূত) ।

স্বর্গত: ভ্যাভিলত মেণ্ডেলের শিস্য, প্রাজনন এবং উদ্ভিদ বিজ্ঞানীর চেউ । - এঁরা ইতিপূর্বে গ্রেফতার হননি ।

সাধারণ চিন্তাশীল ব্যক্তির (এবং বিশেষ কঠোরভাবে, ছাত্রের) চেউ, পাশ্চাত্য সম্পর্কে যাদের তখনো যথেষ্ট ভীত করে তোলা যায়নি । এদের বিরুদ্ধে অভিযোগ (১) ভি. এ. টি.—মার্কিন প্রযুক্তিবিদ্যার স্তুতি ; (২) ভি. এ. ভি.—মার্কিন গণতন্ত্রের স্তুতি ; এবং (৩) পি. জেড—পাশ্চাত্যের পদলেহন ।

উপরোক্ত চেউগুলি '৩৭-এর অস্বরূপ হলেও, যুগের প্রভেদ ঘটত । বাপ পিতামহের আমলের দশ বছর শান্তি আর তখন রাশা সাজা ছিল না । নতুন স্ট্যাগিনী পঁচিশ বছর কারাবন্ডই সে স্থান নিয়েছিল । তখন উঠতি বয়সের অপরাধীদের জন্য দশ বছর তোলা থাকত ।

রাষ্ট্রীয় গোপন তথ্য সংক্রান্ত আদেশ থেকেও একটি বড় চেউ উৎপন্ন হয়েছিল । (বহু জিনিষ রাষ্ট্রীয় গোপন তথ্য গণ্য হত : আঞ্চলিক ফসল উৎপাদন এবং মহামারীর পরিলক্ষণ ; যে কোন ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কারখানায় উৎপন্ন বস্তুর ধরন ; বেসামরিক বিমানপোত, পৌর যানবাহন চলাচলের পথ, শিবিরে আটক বন্দীর পদবী ইত্যাদির উল্লেখ) এই আদেশ অমান্তের ফলে পনেরো বছর মিলত ।

জাতি গ্রেফতারের চেউও খেমে থাকেনি ! বান্ধেরভংগি অথবা জাতীয়তাবাদী ইউরোপীয়রা যে জবল থেকে যুদ্ধ চালাত সেখান থেকেই তাদের গ্রেফতার করা

হয়েছিল এবং এই চেউয়ে কখনো ছেদ পড়েনি। বিদ্রোহীদের সহায়তার সন্দেহে পশ্চিম ইউক্রেনের সব গ্রামবাসীকে দশ বছর জেল অথবা পাঁচ বছর নির্বাসন দেওয়া হল,—হয়ত কেউ কোন বিদ্রোহীকে ঘরে রাত কাটাতে বা খেতে দিয়েছে অথবা ওদের উপস্থিতি সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে জানায়নি। '৫০ সাল থেকে এক বছর পর্যন্ত বাল্কেভৎসিদের জী-এর চেউ বয়েছিল। স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ না করার অপরাধে তাদের প্রত্যেককে দশ বছর সাজা দেওয়া হয়েছিল, যাতে স্বামীগুলিকে আরও তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা যায়।

এই সময় নাগাদ লিথুয়ানিয়া এবং এস্টোনিয়ায় প্রতিরোধ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু বোম্ব খামার প্রবর্তন স্থানিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে '৪২-এনতুন 'সামাজিক ব্যাধি নিরোধের' চেউ বইতে লাগল। তিনটি বার্টিক সাধারণতন্ত্রের শহরাঞ্চলের মানুষ এবং গ্রামের চাষাদের ট্রেনে বোঝাই করে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হল। (সাধারণতন্ত্রগুলির ঐতিহাসিক ছন্দ ব্যাহত হয়েছিল; ওরা অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে সংযুক্ত রুশ সাধারণতন্ত্রের বাদবাকি অংশের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি করেছিল।)

আর একটি জাতীয়তাবাদীর চেউ '৪৮-এ নির্বাসনে পৌঁছেছিল। এরা সুখুনি, কুবান এবং আজভ সাগরের উপকূলবাসী গ্রীক। জাতির পিতাকে ওরা কোন কারণে রুই না করলেও, তিনি যেন তাদের উপর গ্রীসে পরাজয়ের প্রতিশোধ নিলেন। স্পষ্ট বোঝা যায়, এই চেউটিও ব্যক্তিগত উন্নয়ন প্রসূত। অধিকাংশ গ্রীককে মধ্য এশিয়ায় নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল; যারা অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল, তাদের রাজনৈতিক কারাগারে ঠেলে দেওয়া হল।

একই যুদ্ধে পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ অথবা ইতিপূর্বে নির্বাসিতদের ভারসাম্য রক্ষার উদ্দেশ্যে মার্কোসের সেনাদলের গ্রীক বিদ্রোহীদের,—বুলগেরিয়া যাদের কশদের হাতে ভুলে দিয়েছিল,—'৫০-এর কাছাকাছি আহাজ বোঝাই করে গুলাগে পাঠানো হল।

স্ট্যালিনের জীবনের শেষ বছরগুলিতে ইহুদির চেউ দেখা দিল। '৫০ সালে আন্তর্জাতিকতাবাদী হিসাবে অল্প অল্প ইহুদিদের ধরা শুরু হয়েছিল এবং সেই জন্ত 'ভাস্কারের' মিথ্যা মামলা সাংগানো হয়েছিল। এ সব থেকে মনে হয় স্ট্যালিন ব্যাপক ইহুদি নিধন যন্ত্র করতে চেয়েছিলেন।^{১৫}

পূর্বোক্ত বিবরণগুলি থেকে প্রতীয়মান হয় কোটি কোটি মানুষের স্থানান্তর এবং গুলাগে বসতি স্থাপনের জন্ত হুদয়হীন, ঠাসবুনানির পরিকল্পনা এবং নিরন্তর, অনলস প্রয়াস কাজে লাগানো হয়েছিল।

উপরন্তু আমাদের দেশে কখনো কারাগার শূন্য ত' ছিলই না, বরং ছিল অতি অধিকতাবে ঠেসে বোঝাই।

আর যখন আপনি মনের স্বথে নির্দোষ আণবিক তত্ত্বের অধ্যয়নে, সার্ভের উপর হেভেগারের প্রভাব গবেষণা, পিকাসোর ছবির নকল কেনায় মগ্ন অথবা রেলগাড়ির শরনযানের আরোহী হয়ে ছুটি উপভোগ করতে চলেছেন বা মন্ট্রের উপকণ্ঠে সম্প্রতি তৈরী নিজের বাগান বাড়ির গায়ে শেষ তুলির আঁচড় টানতে ব্যস্ত, তখনই কালো মারিয়া গাড়িগুলি অনবরত ছুটে চলেছে আর রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার লোকগুলি হয় লোকের বাড়ির দরজায় টোকা দিচ্ছে নয় কলিং বেল টিপছে।

সব শেষে আমি মনে করি, বিবরণগুলি প্রমাণ করে যে অর্গানের লোকগুলি কখনই মাইনের বিনিময়ে পহিপ্রম দিতে গাফিলতি করেনি।

তৃতীয় অধ্যায়

জিজ্ঞাসাবাদ

চেকভের নাটকের বুদ্ধিজীবীরা, যারা বিশ, ত্রিশ বা চল্লিশ বছর পরে কি হবে ভেবে মরত, তাদের যদি বলা হত চল্লিশ বছরের ভিডর রুশ দেশে নির্ধাতনল জিজ্ঞাসাবাদ চালু হবে; বন্দীদের মাথা লোহার রিং-এর মধ্যে চেপে দেওয়া হবে;^১ মানুষকে এ্যাসিডের চৌবাচ্চায় ঠেসে ধরা হবে;^২ উল্লম্ব বন্দীকে ছারপোকা আর পিপড়ের মধ্যে ঠেসে রাখা হবে; একটি লোহশলাকা স্টোভে উত্তপ্ত করে বন্দীর গুহ্বায়ে ঢোকান হবে (“গুপ্তনিশানা”); ভারী বুটের নিচে তার জননেত্রিয় পিবে দেওয়া হবে; এক ঐ সম্ভাব্য স্তম্ভরতম অবস্থায় বেদম গ্রহাণের পর জল এবং নিদ্রা বঞ্চিত করে তাকে নিপীড়ন করা হবে, চেকভের কোন নাটকই শেষ পর্যন্ত অভিনীত হত না। কারণ সব কটি নায়কই তার আগে উদ্ভাদাশ্রমের বাসিন্দা হতে বাধ্য হতেন।

তুখু চেকভের নায়করা কেন, বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় যে কোন রুশ নাগরিক বা রুশ সমাজতন্ত্রী গণতান্ত্রিক শ্রমিক দলের সভ্য কি উজ্জল ভবিষ্যতের ঐক্যপন জঘন্ত রূপায়ণ সহ্য করতেন, এমন কি বিশ্বাস করতেন? জার এ্যালেক্সি মিখাইলভিচের রাজত্বের সপ্তদশ শতাব্দীতে যা গ্রহণীয় ছিল, মহারতি পিটারের রাজত্বে যা বর্বরতা গণ্য হত, মধ্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিরনের আমলে যা দশ কি বিশজন্যের উপর প্রয়োগ করা হত, মহীয়সী সাম্রাজ্ঞী ক্যাথারিনের রাজত্বে যা হয়ে পড়েছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব, গৌরবময় ষোল শতাব্দীর উন্মেষের মুখে তাই চালানো হচ্ছিল এক সমাজে যে সমাজ সমাজবাদের ভিত্তিতে রচিত, এবং এমন এক যুগে যখন এরোপ্লেন চলাচল, রেডিও আর সবাকচিহ্ন চালু হয়েছে। কোন গোপন স্থানে একক শয়তান নয়, হাজার হাজার বিশেষভাবে শিক্ষিত নরপুত্র কোটি কোটি অসহায় মানুষের উপর সেই নারকীয় কাণ্ড চালাত।

আজ থাকে খুঁটিয়ে কিরিয়ে ব্যক্তিবাদ বলা হয় সে কি আসলে আদিম প্রযুক্তির বিক্ষোভ, অতএব নারকীয়? অথবা এটাই অধিকতর নারকীয় যে ঐ বছরগুলিতে, বিশেষত: ’৩৭-এ, আমরা পুশকিনের জন্ম শতবার্ষিকী পালন করেছি? নির্লক্ষ্যভাবে চেকভের সেই নাটকগুলিই কি মঞ্চস্থ করিনি যাদের উত্তর আগেই পাওয়া গিয়েছিল?

আজ ত্রিশ বছর পর যখন বলা হয়, “ও বিষয়ে কিছু বলো না”, তখন কি আরও ভয়াবহ মনে হয় না? যদি কোটি কোটি মানুষের বেদনার কথা শ্রবণ করি বলা হয়, ঐতিহাসিক পটভূমিকা বিকৃত হবে! যদি মরীয়া হয়ে আমাদের নৈতিকতার সার অঙ্কন করতে চাই, বলা হয় জাগতিক প্রগতি অন্ধকারাচ্ছন্ন হবে! বরং যে ব্লাস্ট ফার্নেস, রোলিং মিল তৈরী হয়েছে, যে খালগুলি কাটা হয়েছে তাদের কথা ভাবা যাক...না খালের কথা না তোলাই ভাল.....তাহলে কোলিয়ার দোনার কথা? না, তার কথা বলেও কাজ নেইহ্যাঁ, চতুর্থভাবে এবং প্রশংসা করে বললে সব কিছুই বলা চলবে।

এরপর মধ্যযুগে বিশ্বাসের উপর অত্যাচারের নিন্দার যুক্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন। এ কি সত্যি নয় যে নারকীয় অত্যাচার সত্ত্বেও শ্রী সর্বশক্তিমানের ষোড়শোপচারে পূজা অঙ্গুষ্ঠিত হয়েছিল? আরও বোঝা কঠিন আমরা দাসপ্রথার অত নিন্দা বা কেন করি। আর যা হোক, রুবকদের যোজ্ঞ কাজ করতে কেউ নিষেধ করেনি। তবু ওরা বড়দিনে ক্যারল গাইত আর মেয়েরা ট্রিনিটির দিন মালা গাঁত।

□

লিখিত এবং মৌখিক কাহিনী ৩৭কে যে অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য অর্পণ করেছে তা হল মিথ্যা অভিযোগ রচনা এবং নির্ণাতনের। কিন্তু তা মিথ্যা। বছরের পর বছর, কয়েক দশক জুড়ে কখনই সত্যে উপনীত হওয়ার উদ্দেশ্যে ৫৮ অল্পচ্ছদের আওতায় জিজ্ঞাসাবাদ করা হত না। জিজ্ঞাসাবাদ ছিল নোংরা মিথরা নারকীয় তাগুব। এমন কেউ যে একটু আগে ছিল স্বাধীন, গর্বিত এবং সর্বদা অপ্রস্তুত, তাকে বাকিরে সরু নলের ভিতর ঠেসে দেওয়া হত। তার সর্বাস্ব লোহার হুকে কেটে যেত এবং সে নিঃশব্দে নিতে পারত না। সে অপর প্রান্তে পৌঁছানর জন্ত মরীয়া হত। যখন নল থেকে বেরিয়ে আসত ততক্ষণে সে সব প্রক্রিয়া পার হওয়া গুলাগের, অর্থাৎ প্রতিশ্রুত ভূমির বাসিন্দা। (যুগ্ম তখনও প্রতিবোধ করে। এমন কি ভাবে কোন মতে পাইপ থেকে বাইরে বেরোতে পারবে!)

এ বিষয়ে লিখিত বৃত্তান্তহীন দিন যত দীর্ঘ হয় ততই ভুক্তভোগীদের বিচ্ছিন্ন শাস্ত্য একত্রিত করা কঠিন হয়। যাতে তাদের প্রশংসনীয় ক্রিয়াকলাপ অত্যাধিক প্রতীয়মান হয় তাই বলা হয়, অর্গান স্ট্রিক বছরগুলিতেই মিথ্যা মামলা সাজানো শুরু হয়েছিল। নতুবা শক্ত সংখ্যা হ্রাসের সাথে সাথে দুঃসময় বুঝে অর্গানও উবে যেত। কোনিরে ৩০ এর মামলা থেকে প্রতীয়মান হয় ১৯২০-এর গোড়াতেও, চেকার অবস্থা ছিল টলমলে। ১৯৮০ সালের খবর কাগজ পড়তে পড়তে লবে আবিষ্কৃত একটি মারাত্মক বড়যন্ত্রের

সবকারী বিবরণ দেখলাম : দশজন শ্রমিকের একটি দল একটি অনাথ আশ্রমের ছাদের উপর (দেখা যাক, কত উঁচু ছাদ) কামান উঠিয়ে সেই কামান থেকে ক্রেমলিনে গোলা বর্ষণ করতে চেয়েছিল (মনে হয়, শুধু চেয়েছিল !) । বলা হয়েছে দশজন শ্রমিক, বোধ হয় নারী এবং নাবালকরা এই সংখ্যার অন্তর্গত । কামানের সংখ্যা, নলের ব্যাস, তা যোগাড়ের সূত্র বা ছাদে উঠানোর প্রক্রিয়া সম্বন্ধে বলা হয়নি। যাতে গোলাবর্ষণের সময় উল্টো চাপ সৃষ্টি না হয় এইভাবে অত চালু ছাদে কামান বসানোর পদ্ধতি সম্পর্কেও বিবরণটি নীরব। অপরপক্ষে এ কি করে সম্ভব যে পিটার্সবুর্গ পুলিশ কেন্দ্রকারী বিপ্লব দমনের উদ্দেশ্যে মেশিনগানের থেকে ভারী কোন আগ্নেয়াস্ত্র ছাদে টেনে তোলার কথা ভাবতে পারল না ? তবু ঐ আঘাতে গল্প, যা কল্পনাশক্তির বিস্তারে '৩৭-এর গালগল্প-গুলিকে ছাড়িয়ে গেছে, সবাই পড়েছে এবং বিশ্বাসও করেছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, হয়ত '২১ সালের গুলিলিয়েভের মামলাও কালে দিনে মিথ্যা প্রমাণিত হবে।"

'২১ সালে, রিয়াজানের চেকা স্থানীয় বুদ্ধিজীবীদের বড়ঘরের একটি মিথ্যা মামলা সাজিয়েছিল। কিন্তু নিভীক নাগরিকদের প্রতিবাদ মতো পৌছতে ওরা মামলা চালান না। প্রাকৃতিক শক্তি উপযোগ আয়োগের অন্তর্গত স্ত্রাপ্রোপেলাইট সমিতির সব সমস্তকে গুলি করে মারা হয়েছিল। আমার এবং সে সময়ের মধ্যে উগ্র মতবাদের কুহেলি প্রাচীর না থাকায় এবং তৎকালীন বৈজ্ঞানিকবর্গের আচরণ ও মানসিকতার সাথে সুপরিকল্পিত হওয়ার দরুন প্রত্নতাত্ত্বিক খননের সাহায্য বিনাই আমি ঐ কাহিনীটির পূর্ণ সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ।

শ্রীমতী ওয়াই. দম্যারেকো '২১ সালের স্মৃতি চারণ করেছেন : সবে গ্রেফতার করা বন্দীদের জন্ত লুবিয়াঙ্কার স্বাগত কামরায় চল্লিশ পঞ্চাশটি ছেঁড়া ফাঁটা বিছানা থাকত। সারা রাত একের পর এক নারী বন্দীদের নিয়ে আসা হত। কেউ জানত না তাকে ঠিক কোন কারণে গ্রেফতার করা হয়েছে ; কলে তারা ভাবত তাদের সম্পূর্ণ অকারণ ধরা হয়েছে। কেবল একটি মেয়ে জানত, তাকে কেন ধরা হয়েছে, সে সমাজতন্ত্রী সাধারণতন্ত্রী দলের সভ্য। ইয়োগোবা প্রথম প্রশ্ন করত : "তোমাকে কি কারণে ধরা হয়েছে ?" অথবা ভাবান্তরে সব খুলে বল, যাতে তোমার নামে একটি মিথ্যা মামলা সাজাতে পারি ! '৩০ সালে রিয়াজানের জিনিইউ সম্পর্কেও একই ধরনের কথা শোনা যেত ! সবাই মনে করত, তাকে অকারণ ধরা হয়েছে। অভিযোগের বলতার জন্ত আশামী আই. ডি. টিকে ভুয়া নাম ব্যবহারের জন্ত অভিযুক্ত করা হয়েছিল। (ঐটিই তার প্রকৃত নাম। তবু ও. এস. ও নামে এক বিশেষ বোর্ড ৫৮-১০ দ্বারা অতুল্যভাবে তীব্র তিন বছর শাস্তি দিয়েছিল) কী নিয়ে হুক করবে ভেবে না পেয়ে জিজ্ঞাসাবাদকারী প্রশ্ন করত : "কী কাজ কর ?" "আমি পরিকল্পনা করি।" জিজ্ঞাসাবাদকারী : "একটি এজাহার লিখে বুঝিয়ে দাও তুমি কারখানার কি ধরনের পরিকল্পনা কর এবং

কি ভাবে তা রূপায়িত হয়। তারপর তোনাকে গ্রেফতারের কারণ জানাব।" (কলা বাহ্যিক জিজ্ঞাসাবাদকারী আসাবীর এলাহারকে হবিবানত অভিযোগ রচনার কাজে লাগাত)।

কতনো কেনার '১২ সালে এই ঘটনা ঘটে : সার্বিক বিচারে অপ্রয়োজনীয় বোধে উচ্চতর কর্তৃপক্ষ কেনাটি বাতিল করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। ঐ সিদ্ধান্তে শক্তি কেনা কর্তৃপক্ষ 'হাতে আক্রমণ' ঘটালেন। উদ্বেগ, কেনার প্রয়োজনীয়তা সপ্রমাণ করা, যাতে তাঁরা সেখানেই থেকে যেতে পারেন !

গোড়াতেই বিচারাধীন বন্দীর বিরুদ্ধে আভ্যন্তরীণ তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ ছিল সহজ সম্প্রসারণসাধ্য। লাল জাল ব্যবহার সম্পর্কিত নিজ নির্দেশে চেকা পদাধিকারী এম. আই. ল্যাটসিন্স লিখেছেন : "অভিযুক্ত ব্যক্তি কথায় বা কাজে সোজিয়েত শক্তির বিরুদ্ধাচরণ করেছে, জিজ্ঞাসাবাদের সময় এই মর্মে সাক্ষ্য বা প্রমাণ খুঁজবেন না। তাকে প্রথম প্রশ্ন করতে হবে সে কোন জেগীভুক্ত, কোন বংশজ, কতদূর শিক্ষিত এবং কি ভাবে লালিত পালিত হয়েছে ? (এই ত' আপনাদের ত্রাপ্রোপেলাইট সমিতি!) এই প্রশ্নগুলিই অভিযুক্ত ব্যক্তির তাল্য নির্ধারণ করবে।" বেরকিন্স্‌ ১৩ নভেম্বর '২০-এর পক্ষে চেকা কর্তৃপক্ষকে অভিযোগ করেন, "চেকা প্রায়ই কুসংজ্ঞানক বিবরণে উত্থানি দেয়।"

এত যুগ পরেও কি আমরা শিখিনি যে মাহুস ওদের কবল থেকে কিয়ে আসে না ? কয়েকটি হুস, শরসায়ী এবং ইচ্ছাকৃত উণ্টো চেউয়ের কথা বাদ দিলে, যেমন '৩২-এর উণ্টো চেউ, কচিং কয়েকটি বিচ্ছিন্ন কাহিনীতে শোনা যায় যে খৃত ব্যক্তি জিজ্ঞাসাবাদের পর হুক্ত শেষেছে এবং ঐ সব বিরল ক্ষেত্রে হয় ব্যক্তিটি নজরবন্দী থাকে নয় অল্প পরেই জেলের বাসিন্দা হয়। এই থেকে প্রবাহ রচিত হয়েছে, অর্গান ভুল করে না। নির্দোষ ব্যক্তির তা হলে কী হয় ?

সংজ্ঞার অভিধানে জাল দৃষ্টি প্রভেদ দেখিয়েছেন : "প্রারম্ভিক অহুসদ্ধান আর প্রাক বিচার অহুসদ্ধানের মধ্যে তফাৎ হল, প্রথমটি দ্বিতীয়টির প্রয়োজন নির্ধারণ করে।"

হায় পবিত্র মরলতা ! প্রারম্ভিক অহুসদ্ধান কী অর্গান কোন দিন তা শোনেনি। উচ্চতর কর্তৃপক্ষ দ্বারা প্রস্তুত তালিকা, রাহুলি সন্দেশ, কোন চরের অভিযোগ, বেনামা অভিযোগ ইত্যাদি যে কোন একটির গুণ্ড সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে গ্রেফতার করা চলত। তারপর দেখা দিত অনিবার্ধ্য বিধিসম্মত অভিযোগ। অহুসদ্ধানের গুণ্ড নির্দিষ্ট সময় অপরাধ অনাবহিত করার কাজে ব্যরহত হত না। বরং শতকরা পঁচাত্তর ইটি ক্ষেত্রে বন্দীকে হুর্কল, অবলয় এবং অলহার করে দেওয়া হত, যাতে সে ঐ পর্বের অবসান কাইনা করে।

স্বপ্ন '১৯ সালেও টেবিলের উপর রক্তিত রিভলভার জিজ্ঞাসাবাদকারীর অন্ততম প্রধান প্রক্রিয়া ছিল। ঐ প্রক্রিয়ার বাঞ্ছনৈতিক অপরাধ ত' বটেই সাধারণ আইনভঙ্গ এবং অপব্যবহারের ও অহুসন্ধান করা হত। মুখ্য জ্ঞানানী সমিতির বিচারে ('২১) অভিযুক্ত শ্রীমতী মাথবোভ'স্বায়া অভিযোগ করেন, জিজ্ঞাসাবাদকালে তাঁকে কোকেন খাওয়ান হয়েছিল। সরকারী উকিল জবাবে বলেন, "উনি যদি অভিযোগ করতেন ঠিক সাথে দুর্ভাবহার করা হয়েছে বা ঠিকে গুলি করে মারার ভয় দেখিয়েছে, তাহলে হয়ত বিখাদ করা চলত।"৩ ভীতিজনক রিভলভার টেবিলের উপরেই রাখা থাকে, কখনো কখনো বন্দীর দিকে নল ফেরানো থাকে। জিজ্ঞাসাবাদকারীর অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ সম্পর্কে চিন্তা করে ক্লান্ত হওয়ার ইচ্ছা নেই। সে শুধু চিংকার করে, "এখনো বেলো! কী বলতে হবে তুমি ভালই জানো।" জিজ্ঞাসাবাদকারী খাইকিন '২১ সালে শ্রীমতী ক্রিপ'নিকোভাকে ঐ স্বরে ধমকিয়েছিল। একইভাবে ধমকিয়েছিল ভিৎকভ'স্কিকে '২৯ সালে। পঁচিশ বছর পরেও তার কোন পরিবর্তন হয়নি। '৫২ সালে শ্রীমতী আরা ক্রিপ'নিকোভা পঞ্চমবার কারাবাস বরণ করেন। অগোনিবিক্জে অকলের মুখ্য নিরাপত্তা পরাধিকারী মিভাকভ' তাঁকে বলেছিল, "জেলের ভাঙার বলেছে ভোর রক্তচাপ ২৪০/১২০। ওটা অত্যন্ত কম, বুঝলি কুস্তির বাচ্চা? ওটাকে বাড়িয়ে আমরা ৩৪০-এ তুলব, আর তখন তুই লাগি ছুঁড়তে থাকবি। ওরে কেউটে লাগ, আমরা তোকে মারব না। ভোর গায়ে মারের লাগ পড়বে না। ভোর হাড়ও ভাঙবে না। তোকে শুধু সুখোতে দেওয়া হবে না।" শ্রীমতী ক্রিপ'নিকোভার বয়স তখন পঞ্চাশের উর্দ্ধে। স্নাত্ত জিজ্ঞাসাবাদের পর নিজের কুঠরীতে দিনের বেলা একটু চোখ বুজলেই, প্রহরী বলত, "চোখ চেয়ে থাকো। নইলে ঠ্যাং ধরে খাট থেকে নামিয়ে দেওয়ার লস্ক বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেব।"

'২১ সালেও সাধারণত: বাতেই জিজ্ঞাসাবাদ করা হত। তখন বন্দীর মুখের উপর গাড়ির আলো জেলে দেওয়া হত (স্টেলমাখ্, রিয়াকানের স্কে)। শ্রীমতী বার্থা গান্দাল তাঁর লস্ক বলেছেন, '২৬-এ লুবিরা'কার কুঠরীগুলিতে প্রথমে হিমশীতলের পর হাসরোধকারী গরম বাতাস পাশ্প করে ঢুকিয়ে দেওয়া হত। ঐ বিশেষ কুঠরীগুলির দেওয়ালে কর্কের আন্তর থাকত; বাতাস চলাচলের রাস্তা থাকত না। এইভাবে বন্দীদের লিঙ্ক করা হত। মনে হয় বার্থা গান্দাল এবং কবি ক্লিউয়েভ্ ঐ ধরনের কোন কুঠরীতে বন্দী ছিলেন। '১৮-র ইয়াদোভাভল্ বিদ্রোহের সাথে জড়িত আনিলি কলিয়ানভ' বলেন বন্দীর লোমকূপ কেটে রক্ত বেরোন পর্যন্ত কুঠরীর তাপ বাতানো হত। যখন চোরা গর্ত দিয়ে দেখে বুঝত ঐ অবস্থা হয়েছে, তখন বন্দীকে ঝেঁচারে ঝেঁচরে স্বীকারোক্তি দই করাত। 'স্বপ্ন' পর্যায়ের 'তাপ' এবং 'লবণ' প্রক্রিয়া সুবিধিত। জর্জিয়ায় '২৬ সালে জিজ্ঞাসাবাদকালে বন্দীর হাতে অসন্ত

সিগারেট চেষ্টে ধরা হত। যেটোখি জেলে অঙ্ককারে বন্দীদের খাচা দিয়ে মলমূত্র জমা হওয়ার আরগার কেলে দেওয়া হত।

উপরোক্ত বিবরণ থেকে একটি সহজ সম্পর্ক মনে পড়ে। একবার যদি স্থির হত যে, যে-কোন উপায়ে অভিযোগ আনতে হবে, তারপর সবকিছু সবেও ভীতি প্রদর্শন, বলপ্রয়োগ এবং নির্ধাতন অনিবার্য হয়ে পড়ত। অভিযোগ যত আজগুবি ধরনের হত, প্রয়োজনীয় স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য জিজ্ঞাসাবাদও তত ভয়াবহ হত। সর্বদা অভিযোগগুলি সাজানো হওয়ার স্বরূপ বলপ্রয়োগ এবং অত্যাচার তাদের নিত্য সাথী হত। শুধু '৩৭ সালেই তা হয়েছে, এমন নয়। বরং এটি ছিল চিরায়ত সাধারণ পদ্ধতি। আজ তাই প্রাক্তন বন্দীদের স্মৃতিচারণ পড়ে বিশ্বয় লাগে, “’৩৮-এর বসন্ত কাল থেকে নির্ধাতনের অহুমতি দেওয়া হয়েছিল।” নির্ধাতন থেকে অর্গানকে নিবৃত্ত করার মত আধ্যাত্মিক বা নৈতিক বাধা কোনদিনই ছিল না। প্রথম যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে ‘চেকা সাপ্তাহিক’, ‘লাল তরবারি’ এবং ‘লাল ত্রাস’ পত্রিকাদিতে মার্ক্সীয় দৃষ্টিকোণ থেকে নির্ধাতনের উপযোগিতা সম্পর্কে খোলাখুলি আলোচনা করা হয়েছিল। পরবর্তী ঘটনার গতি দেখে মনে হয়, সার্বিকভাবে না হলেও ইতিবাচক উত্তরই মিলেছিল।

আরও যথার্থভাবে বলা যায়, ‘৩৮-এর আগে নির্ধাতনের জন্য সরকারী নথিপত্র প্রস্তুত করতে হত। প্রত্যেক অহুমত্বানাবীন মামলার জন্য নির্দিষ্ট অহুমতিও নিতে হত, অবশ্য তা অনায়াসে মিলত। ‘৩৭-’৩৮-এ দেশে বিশেষ অবস্থা দেখা দিল,— নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোটি কোটি মানুষকে ব্যক্তিগত জিজ্ঞাসাবাদের মাধ্যমে গুলাগে পাঠাতে হয়েছিল। ক্লাক ও বিভিন্ন জাতির চেউয়ের সময় এসব প্রয়োজন হয়নি। এইজন্য নির্ধারিত সময়ে কাজের মাত্রা পূরণের তাগিদে জিজ্ঞাসাবাদকারীদের নিজ নিজ বিবেচনা অহুমত্বা সীমাহীন বলপ্রয়োগ এবং নির্ধাতনের অহুমতি দেওয়া হয়েছিল। নির্ধাতনের কাজে যে কোন প্রকার উদ্ভাবনী শক্তি প্রযুক্ত হলে, নিয়ন্ত্রণ হইল না।

নির্ধাতনের ঢালাও অহুমতি ‘৩৯-এ প্রত্যাহত হল। আবার লিখিত অহুমতি প্রয়োজন হত, হস্ত তখনো তা সহজে মিলত। অবশ্য ধমক, ভীতিপ্রদর্শন, মিথ্যা অপবাদে বেকায়দার ফেলা, ছল চাতুরী, নিস্ত্রা বক্তিত করে ক্রান্তি আনা এবং শাস্তি কুঠরী কখনই নিষিদ্ধ হয়নি। যুদ্ধ শেষ থেকে শুরু করে যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে সরকারী আদেশবলে কয়েক শ্রেণীর বন্দী বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়েছিল। এদের ক্ষেত্রে বহু প্রকার নির্ধাতনের অহুমতি স্বতঃসিদ্ধ ছিল। গুপ্তসমিতির সভ্য (এমন কি সন্দেহ) জাতীয়তাবাদীরা, বিশেষতঃ ইউক্রেনীয় এবং লিথুয়ানিয়, এই শ্রেণীভুক্ত ছিল। ঐ গুপ্ত-সমিতিগুলি সম্পর্কে সব জানতে হলে যত ব্যক্তিদের থেকে সমিতির বাকি সভ্যদের নাম

জানতে হত। যেমন প্রাণীনের সন্তান যমুনাঙ্গ কাইবিরালের দলে প্রায় পকাশ জন সিংহানীর ছিল। '৪৫ সালে ওরা সোভিয়েত বিরোধী পোষ্টার বিলি করার কাজে অভিযুক্ত হয়। ঐ সময় লিথুয়ানিয়ার যথেষ্ট সংখ্যক জেল না থাকায় অন্য ওদের আর্কাঙ্গেল প্রদেশে ভেলঙ্-এর নিকটবর্তী শিবিরে পাঠানো হয়েছিল। ওদের কয়েকজনকে শিবিরে নির্বাতন করা হয়েছিল। বাহবািকিরা হাড়াভাঙ্গা খাটুনির সাথে জিজ্ঞাসাবাদের বৈষম্য দোষাভ্যাস সহ করতে পারল না। ফলে, সবাই অপরাধ স্বীকার করল। তার অল্প পরেই লিথুয়ানিয়া থেকে খবর এল, পোষ্টার বিলি মারলার আদালত অপরাধীরা ধরা পড়েছে, এবং প্রথমে গৃত দলের কেউ অপরাধের সাথে আদৌ জড়িত নয়! '৫০-এ কুইবিশেভ্ অপরাধী পরিবহণ শিবিরে নেগ্রোপেভভ্-এর বাসিন্দা এক ইউক্রেনীয়র সাথে আহার পরিচয় হয়েছিল। তার সাথে জড়িত ব্যক্তিগণ এবং বোগ-স্বজের নাম বার করার জন্য ইউক্রেনীয়টিকে অনেক রকম নির্বাতন করা হয়েছিল। একটি ছিল, শুধু দাঁড়াবার মত আরগা আছে এমন শান্তি কুঠরীতে আটকে রাখা। খবে দাঁড়াবার স্রবিধার জন্য একটি কাঠের ভাঙাও কুঠরীতে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাতে ও দুহাতে পারে,--দিনে চার ঘণ্টা। আলুলাইয়েভা পরিবারের পরিচিত ব্যক্তিদের সাথে পরিচয় থাকার জন্য যুদ্ধের পর বিজ্ঞান আকাদেমির বিকল্প সমস্তা লেভিনাকে নির্বাতন করা হয়েছিল।

অনেকে অনন্তভাবে "আবিকার" করেছেন যে, '৩৭ সাল থেকেই অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তিকে অল্প গ্রহাণ বা তথ্য অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া হত। বস্তুতঃ এ নীতি দ্বিতীয় দশকেই উদ্ভাবিত হয়েছিল। '৩৭ সাল মাত্র ভিশিন্স্কির দক্ষ প্রশিক্ষণ রূপায়ণের বছর। প্রসঙ্গক্রমে বলি, মনোবল এবং বৈদ্য অটুট রাখার উদ্দেশ্যে ঐ বছরও ভিশিন্স্কির শিক্ষা কেবল জিজ্ঞাসাবাদকারী এবং সরকার পক্ষের উকিলদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। বাহবািকি আমরা সবাই বিশ বছর বাবে খবর-কাগজের গুরুত্বহীন পরিচ্ছেদ এবং গোণ বাক্যাংশ থেকে জেনেছিলাম। খবরকাগজের তথনকার মনোভাব ছিল, অনেক আগেই বিবরণটি সম্পর্কে জনসাধারণ জেনে গিয়েছে। কতৃপক্ষের প্রয়োজনও কুরিয়েছিল।

যেথা যার ঐ ভয়াবহ বছর আরো জাহরারেভিচ্ (বলতে ইচ্ছা করে, জাগরারেভিচ্ অর্থাৎ চিত্তাবাহ) ভিশিন্স্কি নমনীয়তম দ্বাষিক ব্যাখ্যার হুযোগে (সোভিয়েত নাগরিক বা ইলেকট্রনিক যন্ত্রের আজ হুযোগ পাওয়ার উপায় নেই কারণ তাদের কাছে 'হ্যাঁ'র অর্থ 'হ্যাঁ', বা 'না'র অর্থ 'না') একটি রিপোর্টে বলেন, সময় প্রাণীয় পক্ষে পূর্ণ মত্য প্রতিপাদন করা অসম্ভব; সে শুধু আপেক্ষিক মত্য প্রতিপাদন করতে পারে। অতঃপর তিনি আর এক পা এগিয়ে গেলেন, যতদূর এসোতে আইনজুরা বিগত দুশো বছর ধরে অনিচ্ছুক ছিলেন : জিজ্ঞাসাবাদ এবং বিচার দ্বারা একমাত্র আপেক্ষিক মত্য প্রতিপাদন

করা সম্ভব, পূর্ণ সত্য নয়। অতএব কাকুর প্রাণহরণের আদেশ সেই করার সময়ও আমরা পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারি না; বরং কয়েকটি প্রমাণ সাপেক্ষ ধারণার দৃকন মোটামুটিভাবে বলতে পারি লোকীকে শাস্তি দেওয়া হল। অতঃপর সর্বাপেক্ষা বাস্তবায়ন সিদ্ধান্ত : অকটা প্রমাণ বা নির্ভেজাল সাক্ষ্য খোঁজা অর্থহীন, কারণ প্রমাণ সর্বত্র আপেক্ষিক সত্য এবং সাক্ষী স্থান ও কালভেদে পান্টাতে পারে। অতঃপর অপরাধের প্রমাণও আপেক্ষিক এবং মোটামুটি নিতুল হলে চলবে। প্রমাণ বা সাক্ষ্য না থাকলেও জিজ্ঞাসাবাদকারী নিজ অকিলের বাইরে পরীক্ষণ না করেই শুধু নিজের বুদ্ধি নয় পাটি বিবেক, “নৈতিক শক্তি” (ভাষান্তরে ভাল খাওয়া-দাওয়া করা, ভাল ঘুমানো এবং কখনো প্রকৃত না হওয়া এক ব্যক্তির উচ্চ কোটির মানসিকতা) এবং “চারিত্রিক দৃঢ়তার” (অর্থাৎ নিষ্কলতা প্রয়োগে প্রকৃত) ভিত্তিতে আপন সিদ্ধান্ত স্থির করবে। তিশিন্দ্রির রিপোর্ট কয়েকটি বিশেষ মহলে আদৃত হয়েছিল।

উপরোক্ত কল্পপদ্ধতি ল্যাটিনিসের নির্দেশ অপেক্ষা চমকদার হলেও, বস্তুতঃ দুয়ের প্রভেদ ছিল না। শুধু এক বিচারে তিশিন্দ্রির যুক্তি অসিদ্ধ। সেখানে তাঁর দ্বন্দ্বিক তর্ক পরান্ত : আর যাই হোক তাঁরই আদেশাভ্যাসী ঘাতকের গুলিটি হত নিশ্চিত সত্য, আপেক্ষিক নয়।

এইভাবে উন্নত সোভিয়েত আইনজ্ঞদের সিদ্ধান্তের উদ্ধৃতি গতি বর্ধক বা মধ্যযুগের মানে কিরে আসত। মধ্যযুগের নির্ধাতনকারীদের মত আমাদের জিজ্ঞাসাবাদকারী, সরকার পক্ষের উকিল এবং বিচারপতিরা অভিযুক্ত ব্যক্তির স্বীকারোক্তিকে অপরাধের মূল্য প্রমাণ গণ্য করতে রাজী হতেন।

ব্যক্তি স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য অল্প বুদ্ধি মধ্যযুগে অনেক নাটকীয় এবং চমকপ্রদ পদ্ধতি ব্যবহৃত হত : বাক অথবা শরীরকে অত্যন্ত বেগী টেনে রাখবার যন্ত্র, চাকার সাথে বেঁধে দেওয়া, কাঁটার শযায় শোয়ান, উত্তপ্ত কয়লা ইত্যাদি। বিংশ শতাব্দীতে উন্নততর শারীর জ্ঞান এবং কয়েদ সম্পর্কে জ্ঞান বুদ্ধির সাথে সাথে ব্যাপক হারে এই সব ভয়াবহ যন্ত্রপাতির সমাবেশ শুধু নিষ্প্রয়োজন নয় অন্তর্বিদ্যাজনকও বটে। (গবেষণাপত্রে একজন গান্ধীবাদী এই মত সমর্থন করেছিলেন :। তাছাড়া...

তা ছাড়া অবশ্যই আর একটি কথা ছিল। স্টালিন কখনই স্পষ্ট করে তাঁর শেষ কথাটি বলতেন না; অধস্তনদের তাঁর মনের কথা অনুমান করতে হত। শেয়ালের মত এইভাবে তিনি নিজের পালানোর জন্য গর্ভের একটি মুখ খোলা রাখতেন, যাতে পশ্চাদ্দপসরণের পর “সফলতার চমকে মাথা ঘুরে যাওয়া” সম্পর্কে বাণী উচ্চারণ করতে পারেন। আর যা হোক, মানবেতিহাসে তখন প্রথম কোটি কোটি মানুষের উপর পরিকল্পিত নির্ধাতন চালানো হচ্ছিল। স্টালিনের সর্বশক্তি এবং ক্ষমতা সত্ত্বেও সফলতা সম্পর্কে পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া অসম্ভব ছিল। মানুষ নিজে অত বিরাটাকার

পরীক্ষার ফল ক্ষুদ্রাকার পরীক্ষার ফল থেকে তফাৎ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। অদৃষ্টপূর্বক বিস্ফোরণ, ভূতাত্ত্বিক চ্যুতির দকন ধ্বংস বা পৃথিবীময় জানাজানি হতে পারত। হতব্রাহ্মণ, স্ট্যালিনের নিষ্পাপ থাকতেই হবে; এমন কি তাঁর পবিত্র পোষাকে মলিনতার চিহ্নও লাগবে না।

অতএব আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাধ্য যে জিজ্ঞাসাবাদকারীর বর্ণনির্দেশ করার জন্ত নির্ধারিত কোন ছাপা তালিকা থাকত না। বরং প্রত্যেক জিজ্ঞাসাবাদ শাখার নির্দ্ধারিত সময়ের ভিতর বিচার সভাকে নির্দিষ্ট সংখ্যক এমন উয়োর ছান' উপহার দিতে হত যারা সব স্বীকার করেছে। প্রায়ই সোচ্ছাত্ত্বি বলা হত, যদিও মৌখিক ভাবে, যেহেতু মহৎ উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত অতএব অবলম্বিত সব কটি প্রক্রিয়াই সাধু; অভিজ্ঞ ব্যক্তির মৃত্যুর জন্ত কোন জিজ্ঞাসাবাদকারীর জবাবদিহি করতে হবে না; এবং জেলের ডাক্তার যথাসম্ভব অল্প জিজ্ঞাসাবাদে বিরত থাকতেন। মনে হয় জিজ্ঞাসাবাদকারীরা বন্ধুর মত পরস্পর অভিজ্ঞতা বিনিময় করত,—“ওরা সর্বাধিক সফল কর্মীর থেকে শিখত।” তাঁর উপর ছিল আর্থিক পুরস্কার,—রাতে কাজের জন্ত বেগী মাইনে, দ্রুত কাজের বোনাস। নির্দ্ধারিত কাজের চাপ সামলাতে অপারগ জিজ্ঞাসাবাদকারীদের জন্ত ছিল সাবধান বাণী...তখন ঝামেলায় পড়লে আঞ্চলিক এনকেভিডির মূখ্য পদাধিকারী স্ট্যালিনকে দেখাতে পারতেন, তাঁর নিজের হাত পরিষ্কার। কারণ তিনি নির্ধারিত করার সরাসরি নির্দেশ দেননি, যদিও লক্ষ্য রেখেছেন যাতে নির্ধারিত করা হয়।

উচ্চতম পদাধিকারীরা আত্মরক্ষার জন্ত সব সাবধানতা অবলম্বন করছেন লক্ষ্য করে, বেশ কিছু সাধারণ জিজ্ঞাসাবাদকারী, যারা উন্নত মাতাল নয়, সহজতর প্রক্রিয়া অবলম্বন শুরু করেছিলেন। কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করলেও এমন কিছু করতেন না যাতে চিহ্ন রয়ে যায়,—যেমন চোখ উপড়ে নেওয়া, কান ছিঁড়ে দেওয়া, মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া, বা সর্কাসে ক্ষতের দাগ।

এই কারণে '৩৭ সাল বা বিভিন্ন সংস্থার প্রাদেশিক জিজ্ঞাসাবাদকারীর মধ্যে বলপূর্বক নিদ্রা বন্ধনা ছাড়া আর বাকি প্রক্রিয়ার সাধারণ মিল চোখে পড়ে না।^{১০} যেটুকু মিল তা কেবল তথাকথিত সহজতর প্রক্রিয়া (অল্প পরেই দেখা যাবে, সেগুলি বাস্তবিক কত সহজ) অবলম্বনের প্রতি পক্ষপাতে। ঐ রাস্তা ছিল নিশ্চিত রাস্তা। তা ছাড়া, মানবিক ভারসাম্যের সীমারেখা অতি ক্ষীণ; তাই সাধারণ মানুষের মানসিক বিকৃতি ঘটানোর জন্ত ব্যাক বা উদ্ভল কয়লায় প্রয়োজন হয় না। হৃদয় বন্ধীর মনোবল ভাঙবে অথচ শরীরে দাগ পড়বে না, এমন কয়েকটি প্রক্রিয়ার তালিকা দেওয়া হল।

সর্বপ্রথম মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়াগুলি ধরা যাক। কয়েক যন্ত্রণা ভোগের জন্ত অপ্রস্তুত

ব্যক্তির উপর এই প্রক্রিয়াগুলির প্রচণ্ড বিধ্বংসী প্রভাব। দৃঢ় প্রত্যয় সম্পন্ন মানুষের পক্ষেও এগুলি সহ্য করা সহজ নয়।

(১) প্রথমতঃ রাত। মানব আত্মা চূর্ণ বিচূর্ণ করার কাজটি রাতে করা হয় কেন? অর্গান কেন তার অস্তিত্বের স্বরূপ থেকে রাতকে নির্দোষ করেছিল? কারণ তখনো নিদ্রাবন্ধনার দ্বারা নির্ধাতিত না হলেও সবে ঘুম থেকে তুলে আনা বন্দীর দিনের বেলায় স্বাভাবিক সাধারণ বুদ্ধি এবং ভারসাম্য থাকে না। সে তখন দুর্বল।

(২) সহজতম প্রক্রিয়া হল, আন্তরিকতার সুরে বোঝান। আর লুকোচুরি খেলে লাভ কি? জিজ্ঞাসাবাদাধীন বন্দীদের সাথে কিছু সময় কাটানোর পর বন্দী তার নিজের অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হয়। তখনই জিজ্ঞাসাবাদকারী অগস, বন্ধুত্বপূর্ণ সুরে উপদেশ দেয়, “দেখ, তোমার অন্ততঃ কিছুকাল হাজত বাসের সাজা হবেই। প্রতিরোধ করলে জেলে পচে মরবে, শরীর নষ্ট করবে। অপরপক্ষে শিবিরে গেলে মুক্ত বায়ু আর সূর্যালোক পাবে...এখনই সই করে দাও না?” অত্যন্ত বুদ্ধিপূর্ণ কথা। যারা সই করত, তারা যদি...যদি শুধু তাদেরই ব্যাপারটা হত! আর হতও তাই। সংগ্রাম অনিবার্য হত।

বিশেষতঃ কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের আর এক উপায়ে বোঝান হতঃ “দেশে ষাটটি, এমন কি দুইশত হয়েছে। বলশেভিক হিসাবে আপনাদের মন স্থির করা উচিত। আপনি কি বলতে পারেন, সমষ্টিগতভাবে পার্টি তার দ্রুত দায়ী? না সোভিয়েত সরকার দোষী?” তিসি খামারের পরিচালক আবার গর্জে উঠতেন, “অবশ্যই নয়! তাহলে সংসাহসীর মত সব দোষ নিজের কাঁধে নিন!” ওরা তাই নিত।

(৩) কুৎসিত ভাষা কোন চতুর প্রক্রিয়া না হলেও, শালীন, উত্তম লালিতপালিত মানুষের উপর তার জোরাল প্রতিক্রিয়া হয়। আমি দুজন পুরোহিতকে জানি যারা শুধু কুৎসিত ভাষার কাছে হার মেনেছিলেন। তাঁদের একজনকে '৪৪-এ বৃত্তিকিতে এক মহিলা জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। তিনি যখন প্রথম প্রথম আমাদের কুঠরীতে কিরতেন তখন প্রায়ই মহিলার ভদ্রতার প্রশংসা করতেন। একবার অত্যন্ত বিষম বদনে ফিরলেন। বহু প্রস্তাবের পর আমাদের দেখালেন, কিভাবে পায়ের উপর পা তুলে বসে মহিলাটি তাঁকে শাপ শাপান্ত করেছে (দুর্ভাগ্যক্রমে ছোট ছোট গালি-গালাজগুলি ভুলে গিয়েছি)।

(৪) মনস্তাত্ত্বিক প্রভেদও অনেক সময় ফল দিত,—যেমন হঠাৎ স্বপ্ন পান্টানো। সম্পূর্ণ বা অধিকাংশ জিজ্ঞাসাবাদকাল জিজ্ঞাসাবাদকারী অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করত। হয়ত নামের প্রথমংশ ধরে বন্দীকে ডাকত, এমন ভাব করত যেন সবকিছু দিতে রাজী। এক সময় হঠাৎ পেপারওয়ার্ট হাতে নিয়ে তেড়ে যেত, “তবে যে শয়তান, তোর মাথায় ন'গ্রাম সীসে ঢুকিয়ে দেব!” এর পর অপরাধীকে নিয়ে যা খুদি

করত ; এমন ছুঁচের মত নখ মেলে হাত বাড়াত যেন মাথার চুল টেনে ধরবে । নারী বন্দীদের উপর এ প্রক্রিয়া খুব ভাল খাটত ।

এর বিকল্পও দেখা যেত । হুজুন জিজ্ঞাসাবাদকারী পালা করে জিজ্ঞাসাবাদ করত । একজন চেঁচাত, ধমকাত । অপর জন বন্ধুর মত ভদ্র ব্যবহার করত । প্রতিবার ঐ ঘরে ঢোকার আগে বন্দী ভয়ে কাঁপত,—এবার কার পালা ? ও চাইত ভদ্র জিজ্ঞাসাবাদকারীটিকে খুশি রাখতে ; এমন কি সেজন্ত এমন কিছু স্বীকার এবং সহি করতে রাজী যার সাথে ও আদৌ জড়িত নয় ।

(৫) আর এক প্রক্রিয়া হল, প্রাথমিক অবমাননা । ডন নদীর তীরে রস্টভ্ শহরের জিশিইউয় কুখ্যাত কারাগারের (তেজিশ নম্বর বাড়ি) কুঠরীগুলি বারান্দার গায়ে বসানো মোটা লেনের মত কাঁচের খণ্ড দ্বারা আলোকিত করা হত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা জিজ্ঞাসাবাদ-প্রতীক্ষা বন্দীদের ঐ বারান্দায় উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতে হত । মাথা উঁচু করা বা আগুয়াজ করা নিষিদ্ধ ছিল । ওরা ঐভাবে প্রার্থনারত মুসলমানদের মত শুয়ে থাকত যতক্ষণ না প্রহরী এক একজনের কাঁধ ছুঁয়ে বলে, জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত চলো । অপর এক মামলায় শ্রীমতী আলেকজান্দ্রা লুবিয়াঙ্কায় তাঁকে যে সাক্ষ্য দিতে বলা হয়েছিল, তা দিতে অস্বীকার করেন । তাঁকে লেকংভো জেলে পাঠানো হল । ঐ জেলের বন্দীগ্রহণ দপ্তরে একটি স্ত্রী-জেলার ডাক্তারি পরীক্ষার জন্ত জামাকাপড় ছাড়িয়ে সম্পূর্ণ উল্লঙ্গ অবস্থায় তাঁকে একটি ‘বাক্সে’ তাল্যাচাবি বন্ধ করল । সাথে সাথে পুরুষ জেলাররা চোরা চাউনির গর্ত দিয়ে উচ্চ হাস্তে নারী অঙ্গের ভূষণগুলির তারিফ করা শুরু করল । প্রাক্তন নারী-বন্দীদের নিয়মমত প্রশ্ন করলে অবশ্যই এই ধরনের আরও উদাহরণ পাওয়া যাবে । সব কটির একই উদ্দেশ্য ; হতাশ এবং অবমাননা করা ।

(৬) অভিযুক্ত ব্যক্তির মনে চরম বিশ্বাসলা উৎপাদনের জন্ত যে-কোন প্রক্রিয়া অবলম্বন করা হত । আই. এ. পি—য়েভ্ জানিয়েছেন, মস্কোর ক্রাভোগস্ক্ অকলের এক. আই. তিকে এইভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল : জিজ্ঞাসাবাদকারিণী তাঁর সামনে ধীরে ধীরে উল্লঙ্গ হতে থাকলেন, রীতিমত স্প্লটাজ্ ! একই সময় তিনি জিজ্ঞাসাবাদ ও চালিয়ে যাচ্ছিলেন, যেন বিশেষ কিছুই ঘটছে না । ঐ অবস্থায় স্বরস্বর পায়চারি করতে করতে তিনি বারবার আই. এ. পির সামনে দাঁড়াচ্ছিলেন, যাতে শেখোজ্ ব্যক্তির প্রতিরোধের বাঁধ ভেঙ্গে যায় । জিজ্ঞাসাবাদকারিণী হয়ত কোন ব্যক্তিগত স্পৃহা চরিতার্থ করার জন্ত ঐ কাজ করেছিলেন । অপর পক্ষে ঐটি হয়ত তাঁর এক নিষ্ঠুর পরিকল্পনা যার ফলে অভিযুক্ত ব্যক্তি হতভম্ব হয়ে সহি করে দেয় । ও কাজ করতে কোন ভয় নেই ; শিল্প আর বিপদ ঘণ্টা তাঁর হাতেই ধরা ছিল ।

(৭) ভয় দেখানো । প্রলোভন এবং প্রতিশ্রুতি,—অবশ্যই বিখ্যা,—সাথে এই

প্রক্রিয়াটির ব্যাপক এবং বকবাকি প্রয়োগ করা হত। '২৪-এ বলা হত : "অপরাধ স্বীকার করলে মুক্তি পাবে, স্বীকার না করলে সোলভেন্সিতে যাবে।" '৪৪-এ বলা হত : "আমাদের উপর নির্ভর করে আপনাকে কোন শিবিরে পাঠানো হবে। আমাদের অনেক বকবাকি শিবির আছে। কঠোর শ্রম শিবিরও আছে। অপরাধ স্বীকার করলে সহজতর শিবিরে পাঠানো হবে। একগুঁয়ে হলে, হাতকড়া পরিয়ে পাঁচ বছর খনিতে পাঠানো হবে।" এক জেলের বন্দীকে ঐ জেল থেকে লম্বা কোন জেলে পাঠানোর ভয়ও দেখানো হত। সুবিদ্যাকার বন্দীকে বলা হত, একগুঁয়েরি করলে লেকখঁতোতে পাঠানো হবে, লেকখঁতোর বন্দীকে স্থানান্তার্যকায়,—“ওখানে তোমাদের শারেক্তা করবে।” অভিযুক্ত ব্যক্তি পারিশার্ভিক এবং তার উপর প্রযুক্ত প্রক্রিয়াটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেলে ভাবে, নতুন জেলে কি এমন কঠোর নির্বাচন সইতে হবে ? তাছাড়া একদিন ত' ওখানে পাঠাবেই...তাহলে সব স্বীকার করব ? তখনো গ্রেকতার হয়নি, বলশই বহু বা বড় বাড়িতে হাজির হবার সরকারী নির্দেশমাত্র পেয়েছে, এমন ব্যক্তিদের উপর ভীতি প্রদর্শন চমৎকার কাজ দিত, কারণ অন্তর্ভার তার অনেক কিছু হারানোর ভয় থাকত। তার সব কিছুই ভয়,—হয়ত সেদিন তাকে মুক্তি দেওয়া হবে না, হয়ত তার স্ম্যাট এমন কি সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে ইত্যাদি। অতএব ঐ সন্তাবনাগুলি এড়ানোর জন্য সে যে-কোন সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত। বস্তুত: অভিযুক্ত ব্যক্তি অপরাধ বিধি সম্পর্কে অজ্ঞ। জিজ্ঞাসাবাদের প্রারম্ভে অপরাধ বিধি থেকে ভুয়া উদ্ধৃতি সম্বলিত একখণ্ড কাগজ তার সামনে ধরা হত ; তাতে লেখা, “আমাকে সাবধান করা হইয়াছে যে মিথ্যা সাক্ষ্য দিলে বা সাক্ষ্য দিতে অস্বীকৃত হইলে পাঁচ বছর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।” বাস্তবে কিন্তু প্রথম অপরাধটির জন্য ২৫ অল্পক্ষেদ অল্পযায়ী দুই বছর এবং দ্বিতীয়টির জন্য ২২ অল্পক্ষেদ অল্পযায়ী বড় জোর তিন মাস কারাদণ্ড দেওয়া চলত। জিজ্ঞাসাবাদকারীর এও এক মৌলিক প্রক্রিয়া এবং এর পোন:পুনিক প্রয়োগ দেখা যাবে।

(৮) মেমশাবকদের মিথ্যা বলতে মানা, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদকারী যত খুসি মিথ্যা বলতে পারত। আইনের ঐ অল্পক্ষেদগুলি তার বেলায় প্রযোজ্য নয়। আমরা বিচারের রাপকাঠিটাও হারিয়ে কেলেক্সিলাম ; মিথ্যা বলে ওর কী লাভ, তাও বুঝতে পারতাম না। ও যত খুসি আমাদের আত্মীয়-বন্ধন এবং বন্ধু-বান্ধবের জাল সইসহ প্রমাণ উপস্থাপিত করতে পারত, এবং তাই হত চতুর জিজ্ঞাসাবাদের কৌশল।

প্রলোভন, মিথ্যা এবং ভীতিপ্রদর্শনই ছিল সাক্ষ্য দিতে ভেঁকে আনা। গ্রেকতার হওয়া ব্যক্তির আত্মীয়-বন্ধনের উপর চাপ সৃষ্টির মৌলিক কৌশল : “যদি তোমাকে বা বলতে বলা হয়েইে তা না বল, ওর আরও খাদাপ হবে...তোমার অন্তই ও সম্পূর্ণ শেষ হবে।” মায়ের পক্ষে এ কথা শোনা কত কষ্ট! “ওকে বাঁচানোর (বস্তুত: শেষ

করার) একমাত্র বাস্তব এই কাগজ সহী করে দেওয়া" (আত্মীয়ের সামনে কাগজটি মেলে ধরে এই কথা বলা হত)।

(২) অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রিয়জনদের প্রতি ভালবাসাও তার বিরুদ্ধে চতুরভাবে কাজে লাগানো হত। ভীতিপ্রদর্শনের প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে এটি ছিল সর্বাধিক কলপ্রদ। প্রিয়জনদের মজলাকাঙ্ক্ষাকে কাজে লাগিয়ে সম্পূর্ণ নির্ভীক মাহুযকেও চুরমার করে দেওয়া যেত। বহু দূর চিন্তা করে এই প্রবাদটি রচিত হয়েছিল: "পরিবারই মাহুযের সব চেয়ে বড় শত্রু।" এই প্রসঙ্গে পূর্বোন্নিখিত তাতারের নির্ধাতন মনে পড়ে। তাতার নিজের, এমন কি জীবী নির্ধাতন সয়েছিল, কিন্তু কতটা নির্ধাতন সহীতে পারেনি! ৩০-এ রিমালিস্ নামে এক জিজ্ঞাসাবাদকারিণী ধমকাত: "আমরা তোমার মেয়েকে সিকিলিস রোগগ্রস্তদের সাথে আটকে রাখব!" জীলোক হয়ে জীলোকের প্রতি কী আচরণ!

সব কটি প্রিয়জনকেই ধরার ভয় দেখানো হত। মাঝে মাঝে তাতে খুব ভাল কাজ হত। ধরুন আপনার জী গ্রেকতার হয়েছেন এবং তাঁর ভাগ্য আপনার উপর নির্ভর করছে। আপনি শুধু শুনতে পাচ্ছেন, তাঁকে পাশের ঘরে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে। একটি জীলোকের সত্যিকার কান্না এবং চিৎকার দেওয়াল টপকিয়ে আপনার কানে পৌঁচছে! (হাজার হোক জীলোক মাত্রের কান্না বা চিৎকার একই ধরনের। আর আপনি দেওয়ালের এপার থেকে শুনছেন। উপরন্তু দারুণ মানসিক চাপের জন্ত আপনারও কণ্ঠস্বর সনাক্তকরণ বিশেষজ্ঞ হওয়ার ইচ্ছা নেই। কখনো কখনো মার্কাস মারা বো-এর কণ্ঠস্বরের রেকর্ড বাজানো হয়, কোন উদ্ভাবনী শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বারা প্রস্তাবিত পরিশ্রম বাঁচানোর কৌশল আর কি) এরপর আর কান্না নেই। আপনি কাঁচের দরজার বাইরে থেকে দেখতে পাবেন, আপনার জী ছুঁখে অবনত মস্তকে, নীরবে হেঁটে যাচ্ছেন। হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে আপনার জী রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের অভ্যন্তরে। তিনি গ্রেকতার হয়েছেন এবং আপনি একগুঁয়েমি করে তাঁকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছেন! (আসলে হয়ত কোন গুরুত্বহীন প্রথা প্রসঙ্গে প্রবাদটির পর তাঁকে বলা হয়েছে, "মাথা উঁচু করে হাটলে এখানে থাকতে হবে," এবং মোক্ষম সময়ে বাগান্দা দিয়ে হেঁটে যেতে বলা হয়েছে) অথবা আপনাকে এমন একটি চিঠি পড়তে দেওয়া হল যার হস্তাক্ষর হব্ব আপনাদের জীবী মত। চিঠিতে লেখা, "এরা আমাদের তোমাকে নোংরাবার বিষয়ে যা বলেছে, তারপর আর আমার তোমাকে প্রশ্রয়জন নেই। আমি তোমাকে ত্যাগ করলাম!" দেশে ঐ প্রকার জী এবং চিঠির অভাব নেই। সুতরাং আপনি ভারতে থাকলেন, ও কি সত্যিই ঐ রকম?

'৪৪-এ জিজ্ঞাসাবাদকারী গোন্ডম্যান শ্রীমতী ভি. কর্নিয়েতার থেকে ধমক দিয়ে অপর ব্যক্তি সম্পর্কে সাক্ষ্য আদায়ের চেষ্টা করছিল: "আমরা তোমার ঘরবাড়ি

বাজেয়াপ্ত করে পরিবারের বুড়ীগুলোকে রান্ধায় ছুড়ে কেলে দেব।” দৃঢ় বিশ্বাস এবং গভীর আত্মপ্রত্যয়শীল। কর্নিয়েভার নিজের জন্তু ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। তিনি নির্ধাতন ভোগ করতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আমাদের অজুত আইনের দরুন গোষ্ঠ্যমানের ধমকগুলিকেও উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তাঁর প্রিয়জনদের জন্তু ভাবনা হল। শেষে সারা রাত বাতিল স্বীকারোক্তি ছিঁড়ে ফেলার পর গোষ্ঠ্যমান যখন সকালে স্বীকারোক্তির চতুর্থ বয়ান খাড়া করল,—তাতে কেবল কর্নিয়েভাকে দোষী করা হয়েছিল,—কর্নিয়েভা আত্মিক বিজয়ের প্রসাদে সানন্দে সই করলেন। মিথ্যা অভিযোগের সামনে নিজেদের নিরপরাধ প্রমাণ করার উদ্গ্রীবতায় আমরা মৌলিক মানবিক প্রবৃত্তিগুলি আঁকড়ে থাকবই বা কি করে? আমরা ত’ নিজেদের কাঁধে সব দোষ নিয়েও আনন্দে আত্মহারা হয়েছি।^{১২}

প্রকৃতির রাজ্যে কোথাও কঠোর শ্রেণীবিভাজন নেই। মনস্তাত্ত্বিক এবং দৈহিক নির্ধাতন প্রক্রিয়াগুলির মধ্যে তেমনি অনড় সীমারেখা টানা অসম্ভব। যেমন নিম্নলিখিত মনোরঞ্জক প্রক্রিয়াগুলিকে কোন শ্রেণীভুক্ত করা হবে?

(১০) শব্দের প্রয়োগ : অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে বিশ বা পঁচিশ ছুট দূরে দাঁড় করিয়ে সব কথা উত্তরোত্তর উচ্চস্বরে পুনরাবৃত্তি করানো হয়। যে-কোন অবসন্ন মাহুষের পক্ষে এ কাজ সহজসাধ্য নয়। অথবা দুটি জিজ্ঞাসাবাদকারী মূখে একটি করে কার্ড-বোর্ডের চোঙ লাগিয়ে পালা করে অভিব্যক্ত ব্যক্তির উত্তর কানে টেঁচাতে থাকে, “স্বীকার কর, ছুঁচো কোথাকার!” বন্দীর কানে তালা লেগে যায়, কখনো কখনো সে শ্রবণশক্তি হারায়। এই পদ্ধতিতে অপচয় বেশী হয়। আসলে জিজ্ঞাসাবাদকারীরা নীরস কাজের মাঝে বিনোদনের জন্তু একে অপরকে টেকা দিয়ে নতুন নতুন প্রক্রিয়া স্থির করে।

(১১) হুড়হুড়ি : এও এক বিনোদন প্রক্রিয়া। বন্দীর হাত-পা বেঁধে একটি পালথ দিয়ে তার নাকের ভিতর হুড়হুড়ি দেওয়া হয়। মনে হয়, কেউ মস্তক ফুটো করে দিচ্ছে। সে যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকে।

(১২) আগেই বলা হয়েছে, অভিব্যক্ত ব্যক্তির গায়ে অগস্ত সিগারেট ঠেসে ধরা হয়।

(১৩) বাতি : সাদা দেওয়ালওয়া ছোট ঘরের বা ‘বাস্তব’ ভিতর বন্দীকে আটকে রেখে অত্যাচ্ছন্ন বিজলী বাতি জ্বলে দেওয়া হয় এবং কখনই তা নেভানো হয় না। (স্থলের ছাত্রছাত্রী এবং গৃহকর্তাদের হিসাবী ব্যবহারের ফলে উদ্ভূত বিজ্ঞাতের এই অপপ্রয়োগ!) ক্রমে বন্দীর চোখ জ্বলে টন টন করে। জিজ্ঞাসাবাদের সময়ও বন্দীর চোখে সন্ধানীবাতির আলো ফেলা হয়।

(১৪) শূক্লিত কৌশলের একটি নিদর্শন : খাবারভক্ষের জিপিইউ ৩০ এপ্রিল—
১ম ‘৩৩-এর গোটা রাত, অর্থাৎ বারো ঘণ্টা চেবোভারিয়েভকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে

যেখো দিল। শুকে কেবল বাব্বার জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত নিয়ে যাওয়া হল। “এই, হাত পিছনে রাখো!” প্রহরী শুকে কুঠরীর বাইরে এনে ক্ষত সিঁড়ি বেয়ে জিজ্ঞাসাবাদকারীর দপ্তরে নিয়ে গেল। প্রহরী চলে গেল। কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদকারী কোন প্রশ্ন না করে, চেবোভারিয়েত্কে বসতে না দিয়ে, টেলিফোন তুলত :

“১০৭নং কুঠরীর বন্দীকে নিয়ে যাও!” প্রহরী এসে শুকে কুঠরীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। কুঠরীতে গবে তত্ত্বার উপর শুয়েছে এমন সময় আবার তালা বন্ধ করে উঠত, “চেবোভারিয়েত্! জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত চলো। হাত পিছনে রাখো!” আর ওখানে পৌঁছন মাত্র “১০৭নং কুঠরীর বন্দীকে নিয়ে যাও!”

হুতরাং জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হওয়ার আগেই চাপ স্রষ্টার কোশলগুলি শুরু হত।

(১৫) কয়েদ শুরু হত বাল্ল অথবা প্যাফিং কেসের মত অপরাধের একটি ধরে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিটিকে গবে মৃত্ত জীবন থেকে ছিনিয়ে আনা হয়েছে। তার মনের ভিতর তোলপাড় হচ্ছে। সে তখন কৈফিয়ৎ দিতে, তর্ক করতে, সংগ্রাম করতেও প্রস্তুত। কারাগারে পা দেওয়ারাত্র তাকে একটি বাক্সে পুরে দেওয়া হল, যার ভিতর হয়ত একটি বাতি আর বলার মত একটু জায়গা আছে। অপর পক্ষে বাল্লটি হতে পারে হুটুটে অঙ্ককার, এবং এমনভাবে তৈরী যাতে সে শুধু দাঁড়াতে পারবে, তাও দরজা বেঁবে। এই বাক্সে তার কাটাতে হবে বেশ কয়েক ঘণ্টা; এক বেলা বা পুরো দিন। সে ভাবে, ঐ কুঠরীতেই সারা জীবন আটক থাকতে হবে? জীবনে ঐ অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো হয়নি, হুতরাং সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ভেবে ক্ল পায় না। ঐ প্রথম কয়েক ঘণ্টার তার মনের অনির্ব্যাপিত দাবানলও একই সাথে জলতে থাকে। স্বপ্নের তুকান তখনো অশান্ত। অনেকে হতাশার ভেঙ্গে পড়ে,—তখনই প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের প্রকট সময়। কেউ ক্রোধে জলতে থাকে,—তাতেও সুবিধা। তারা হয়ত গোড়াতেই জিজ্ঞাসাবাদকারীকে অপমান করে বসে, যার ফলে তাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা লাগানো সহজতর হয়।

(১৬) বাল্ল ঘাটতির সময় অল্প আর একটি পদ্ধতি অবলম্বিত হয়েছিল। নভোচেরকাভের এনকেভিভি স্ট্রীমতী ইয়েলেনা কুপিনভারাকে ছ’দিন বারান্দার একটি টুলের উপর এমনভাবে বসতে বাধ্য করেছিল যাতে তিনি কোন কিছুতে হেলান দিতে বা ঘুমাতে না পারেন। টুল থেকে পড়ে যাওয়া বা উঠে দাঁড়ানো নিষেধ ছিল। ছ’দিন! মাত্র ছ’ ঘণ্টা! ঐভাবে বলার চেষ্টা করে দেখুন!

এর বিকল্প : ল্যাবরেটোরিতে ব্যবহৃত উচু চেয়ারে বন্দীকে আট থেকে দশ ঘণ্টা এমনভাবে বসিয়ে রাখা হত যাতে তার পা মাটি স্পর্শ না করতে পারে। অল্প পরেই পা দুটি অলাড় হয়ে যেত।

অথবা জিজ্ঞাসাবাদের সময় আসারীকে তার চেয়ারের বড়দূর সাহনে এসিয়ে এসে

শব্দ, বসতে বলা হত (“এগিয়ে বসো ! আরো, আরো এগিয়ে বসো ! ”) । এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হত, যাতে গোটা জিজ্ঞাসাবাদের সময় তাকে যন্ত্রণাদায়ক চাপ ভোগ করতে হয় । এই সব ? হ্যাঁ, এই সব । নিজে একবার চেষ্টা করে দেখুন না ।

হানীর অবস্থা ভেদে বাজের পরিবর্তে সেনা ডিভিশনের গর্ত ব্যবহৃত হত । যেমন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গরোখোভেন্স্ সৈনিক শিবির । সাড়ে ছ’ ফুট ব্যাস, দশ ফুট গভীর, খোলা আকাশের নিচে গর্তটিই রোদ বৃষ্টি নির্বিশেষে বেশ কয়েক দিনের জন্য বন্দীর কুঠরী এবং শোচাগার হত । দৈনিক সাড়ে দশ আউন্স রুটি আর কিছু জল দড়ি করে গর্তের মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হত । সবে গ্রেকতারের পর অল্পরূপ অবস্থার, যখন রাগ টগবগ করে ফুটছে, নিজেকে কল্পনা করুন ।

লাল সেনার বিশেষ বিভাগগুলি একই ধরনের নির্দেশ পাওয়ার জন্য অথবা যুদ্ধকালীন পরিস্থিতিতে মিল থাকার দরুন পদ্ধতিটির বহুল প্রয়োগ ঘটেছিল । ৩৬ তম যন্ত্রবাহিত পদাতিক ডিভিশনের একটি ইউনিট খাল্খিনগোলের লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করে ’৪১ সালে মঙ্গোলীয় মরুভূমিতে শিবির স্থাপন করেছিল । ঐ ইউনিটের সবে গ্রেকতার হওয়া এক বন্দীকে বিশেষ বিভাগের মুখ্য পদাধিকারী ভায়ুলিয়েভ্ কোন ব্যাখ্যা বিনাই ঠিক করার মাপে একটি গর্ত খুঁড়তে হুকুম করলেন । (এখানে দৈহিক এবং মনস্তাত্ত্বিক নির্বাসনের যুগপৎ প্রয়োগ ঘটেছে) তার কোমরের চেয়ে গভীর খোঁড়ার পর বন্দীকে গর্তে বসতে বলা হল । ওর মাথা তখন আর দেখা যাচ্ছিল না । একজন প্রহরী একাধিক গর্ত পাহারা দিত, যেন এক ফাঁকা মাঠের পাহারাদার । ১০ মঙ্গোলীয় মরুভূমির ঐ গর্তে চড়া দিনের রোদ ত’ বটেই হিমশীতল রাতের ঠাণ্ডা থেকে রক্ষা পাওয়ার মত কাপড়-চোপড়ও বন্দীদের দেওয়া হত না । নির্বাসনও করা হত না,—শক্তি অপচয় করার কী প্রয়োজন ? কারণ একজন বন্দীর দৈনিক বরাদ্দ ছিল সাড়ে তিন আউন্স রুটি আর এক গ্রাস জল । দৈত্যের মত চেহারা এবং মুষ্টিবোদ্ধা, উনত্রিশ বছর বয়স্ক লেফটেন্যান্ট চুলপেনিয়েভ্-এর ঐ রকম বন্দীদশার এক মাস কাটাতে হয়েছিল । দশ দিনে ওর সর্কান্ড উকুনে ভরে গেল । আর পনেরো দিন পর তাঁকে প্রথম জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ডাকা হয়েছিল ।

কোন বিশেষ বাচ্যার্থে নয়, জিজ্ঞাসাবাদকারীর দণ্ডের বারান্দায় অভিযুক্ত ব্যক্তিকে প্রকৃতই বারো, চব্বিশ এমন কি আটচল্লিশ ঘণ্টা নিজের হাঁটুর উপর দাঁড়াতে বাধ্য করা হত । ঐ অবস্থাতেও শিরদাঁড়া সোজা রাখার নিয়ম । জিজ্ঞাসাবাদকারী ঐ সময় বাড়ি গিয়ে সুম্নাতে, মৌজ করতে পারে । ও ত’ছন্দে পাখা প্রক্রিয়া । হাঁটু গেড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বন্দীদের উপর নজর রাখে পাহারাদার । পাহারাদাররাও পালাক্রমে পাল্টায় । ১০ কোন ধরনের বন্দী ঐ নির্বাসনে সব থেকে বেশী ভেঙ্গে পড়ে ? যে ইতিমধ্যে ভয়প্রায় এবং আত্মসমর্পণোদ্ভূত । জীলোকদের উপর চমৎকার প্রযোজ্য এই পদ্ধতিটির এক

রাখা হত। কেট বুট, প্যাড লাগানো জ্যাকেট গায়ে প্রহরীরা সেই বারান্দায় বৈটে বেঁধাত। অন্তর্দ্বার মাত্র পরিয়ে বন্দীদের ঐ কুঠরীতে তিন থেকে পাঁচ দিন রেখে দেওয়া হত। আর কোথাও যেতে দেওয়া হত না, কারণ তাতে অধিকতর স্বফল পাওয়া যেত। তৃতীয় দিনের আগে গরম খাবার মিলত না। ঐ কুঠরীতে চোকার প্রথম কয়েক মিনিট বন্দীর মনে হত, এক ঘণ্টাও বাঁচবে না। তবু দেখা যেত সে পঞ্চম দিনেও কোন যাদুবলে বেঁচে আছে, এবং হয়ত ইতিমধ্যে কোন ব্যাধি সংগ্রহ করেছে যা তার জীবনসঙ্গী হয়ে থাকবে।

শান্তি কুঠরীর বহু দিক সম্পর্কে বলা চলে, যেমন জল এবং স্নাত্তসৈতে ভাব। যুদ্ধের পর চের্সি জেলে সীমন্তী মাশাকে খাদি পায়ে গোড়ালি অবধি বরফ জলে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়,—স্বীকার কর! মাশার তখন সবে আঠারো বছর বয়স। পা দুটি সম্পর্কে তার কত ভাবনা। ঐ পা নিয়ে সারা জীবন বাঁচতে হবে ত’।

বন্দীকে একটি ছোট্ট খোপের মধ্যে আবদ্ধ করা শান্তি কুঠরীর এক প্রকারভেদ বট নয়। হুদার, ৩৩ সালেও খাবারভক্ষের ডিপাইউ এস. চেবোতারিয়েভকে এইভাবে নিগাতন করেছিল। তাকে উল্লঙ্ঘ করে এমন একটি কংক্রীটের খোপে ঢুকিয়ে দিয়েছিল যেখানে হাটু মোড়া, আড়মোড়া ভাঙ্গা এমন কি মাথা বোরান ছিল অসম্ভব। তাতেই শেষ নয়! এবার প্রযুক্ত হল শাস্ত নিগাতন প্রক্রিয়া,—তার মাথার উপর হিমশীতল জলের কল খুলে দেওয়া হল। দেহময় জলের ধারা নামল। ওকে অবশ্য বলা হয়নি, এই প্রক্রিয়া চলবে বড় জোর চব্বিশ ঘণ্টা। যা হোক মানুষকে অচৈতন্য করার জন্য ঐটুকুই যথেষ্ট। পরদিন ওকে আপাত মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। এ্যামোনিয়া, কেফিন এবং অঙ্গ সংবাহন প্রয়োগে হাসপাতালের শয্যায় জ্ঞান ফিরল। কোথায় ছিল, তারপরে কী হল, প্রথম এসব কিছুই মনে করতে পারল না। পুরো এক মাস জিজ্ঞাসাবাদেরও অযোগ্য হয়ে ছিল।

ধরে নেওয়া চলে, খোপ এবং ঠাণ্ডা জল ঢালার কৌশল শুধু চেবোতারিয়েভের জন্য আবিষ্কৃত হয়নি। আমার পরিচিত নেত্রোপেত্রভক্ষের এক ব্যক্তিকে ’৪৯-এ একই বকম খোপে, অবশ্য ঠাণ্ডা জলের কোয়ারা বিনা আটকে রাখা হয়েছিল। খাবারভক্ষ—নেত্রোপেত্রভক্ষ সংযোগরেখার উপর বিগত বোল বছরে কি আবশ্যক কয়েকটি অনুরূপ খোপ তৈরী হয়নি?

(২৬) অস্ত্রাশ্রয় পদ্ধতির মাঝে অর্দ্ধাশ্রয় মিলিত প্রয়োগের কথা উল্লেখ করেছি। খেতে না দিয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করা কিছু নতুন পদ্ধতি নয়। রাতে জিজ্ঞাসাবাদের মত অভুক্ত রাখা পূর্ণ নির্ধাতন রীতির অঙ্গভূক্ত ছিল। জেলের কঠিন কৃপণ বরাদ্দ ’৩৩-এর শান্তির দিনগুলিতে দৈনিক সাড়ে দশ আউন্স থেকে ’৪৫-এ লুরিয়াকায় এক আউন্সে নেমেছিল। বাড়ি থেকে খাবার পাঠানো বা অন্ত কোন

বসদের যোগানে হাত বাড়ানো যে কোন বন্দীর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এর উপর ছিল খিঁদে উজানোর কোঁশল। দৈনিক সাড়ে তিন আউন্স রুটি বরাদ্দ দিয়ে এক মাস গর্তে রাখার পর চুলপানিয়েভকে গর্ত থেকে তুলে জিজ্ঞাসাবাদকারী সো-কল এক বাটি ঘন মাংসের ঝোল আর কোণাহুণি করে কাটা সাদা রুটির অর্ধেকটা তার সামনে রাখল। (কেউ হয়ত বলবেন, কী ভাবে কাটা তাতে কী যায় আসে? কিন্তু চুলপানিয়েভ্ এখনো বলে কোণাহুণি করে কাটা রুটির খণ্ডগুলি অধিকতর আকর্ষণীয় দেখাচ্ছিল) যা হোক, ওকে ওসব কিছুই খেতে দেওয়া হয়নি। কী সেকলে, মধ্যযুগীয়, আদিম কোঁশল! যার একমাত্র নতুনত্ব হল সমাজবাদী সমাজে প্রয়োগ! আরও অনেকে এই কোঁশলের কথা বলেছে, কারণ প্রায়ই এর প্রয়োগ ঘটত। কিন্তু এখন চেবোতারিয়েভ্কে কেন্দ্র করে একটি ঘটনার উল্লেখ করব, যাতে একাধিক পদ্ধতির প্রয়োগ ঘটেছিল। চেবোতারিয়েভ্কে একটানা বাহান্তর ঘটা জিজ্ঞাসাবাদকারীর দপ্তরে আটকে রাখা হয়েছিল। এই সময়ে কোন প্রকার খাদ্য বা পানীয় (যদিও জলের কুঁজো পাশেই থাকত) খেতে এবং শৌচাগার ছাড়া অন্য কোথাও যেতে দেওয়া হয়নি। তিনজন জিজ্ঞাসাবাদকারী পালা করে অবিরাম জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়েছে। একজন জিজ্ঞাসাবাদকারী বন্দীকে বিরক্ত না করে অনবরত লিখে যেত। দ্বিতীয়টি সোফায় শুয়ে ঘুমাত। তৃতীয় জন ঘরময় পায়চারি করে বেড়াত, আর চেবোতারিয়েভ্ ঘুমিয়ে পড়লেই মারত। ওরা পালা বদল করত,—হয়ত অদক্ষতার জন্য ঐভাবে নিজেদের শাস্তি দিত। তারপর হঠাৎ ওরা চেবোতারিয়েভের জন্য খাবার আনাতে : ইউক্রেনীয় প্রথায় রান্না মাংসের ঝোল, চপ, আলু ভাজা আর স্ফটিকের পাত্রে লাল রদ। কিন্তু মস্তপানে অকচির জন্য চেবোতারিয়েভ্ কখনো মদ ছোঁয়নি। ওকে জোর করে মদ খাওয়াতে গেলে সব পণ্ড হওয়ার সম্ভাবনা। খাবার খাওয়ার পর জিজ্ঞাসাবাদকারীরা বলত, “এই যে, দু’জন সাক্ষীর সামনে তুমি এ কথা স্বীকার করেছে। এখানে সই কর।” অর্থাৎ এক জিজ্ঞাসাবাদকারী ধারা নীরবে দ্বিতীয় ঘুমন্ত এবং তৃতীয় সক্রিয় জিজ্ঞাসাবাদকারীর সামনে রচিত এক নথিতে ওর সই করতে হবে। চেবোতারিয়েভ্ দেখল নথিটির প্রথম পাতায় লেখা, প্রথম সারির জাপানী সেনাপতিদের সাথে তার দহরম মহরম আছে এবং তাদের সবাব কাছ থেকে অনেক গুপ্তচর্যের কাজ পেয়েছে। ও গোটা পাতা কলম দিয়ে কেটে দিল। ওরা ওকে মারতে মারতে বার করে দিল। চেবোতারিয়েভের সাথে গ্রেফতার হওয়া অপর একজন চীনা রেলপথ-কর্মী, রাগিনিনকেও একই পদ্ধতির চাপ সইতে হয়েছিল। কিন্তু ও মদ খেয়ে, নেশার আশেজে সই করে দিয়েছিল,—ওকে গুলি করে মারা হল। ছোট্ট এক প্রাস মদও অর্ধভুক্ত হাতুকের দ্বারা স্বক কতি করতে পারে; আর ওরা দ্বিষ্ট পাত্রভর্তি।

(২০) মারধর, এমন ধরনের যাতে চিহ্ন থাকবে না। রবারের লাঠি, কাঠের

যুগ্ম আয় ছোট ছোট বালির বস্তা এই কাজে ব্যবহৃত হত। ঐগুলি দ্বারা হাড়ের উপর আঘাত অত্যন্ত বেদনাদায়ক, যেমন শিনবোনে (হাঁটুর নিচে, যেখানে মাংসের ঠিক তলায় থাকে হাড়) জিজ্ঞাসাবাদকারীর ভারী বুটের লাথি। ব্রিগড কমান্ডার কাপু'নিচ—ব্যাভেনকে একটানা একুশ দিন মারধর করা হয়েছিল। তিনি বলেন, “আমার মাথা এবং শরীরের হাড়গুলিতে ত্রিশ বছর পরেও বেদনা বোধ করি।” নিজের অভিজ্ঞতা এবং অগ্ন্যাগ্ন বন্দীর কাহিনী শ্রবণ করে তিনি বাহ্যিক প্রকার নির্ধাতনের হিসাব দিয়েছেন। একটি হল : একটি বিশেষ যাতিকলে রাখার কলে বন্দীর হাতের চেটো সমানভাবে টেবিলের উপর ছড়িয়ে পড়ে। চেটোর কোড়গুলিতে অতঃপর কলারের লক দ্বিক দিয়ে আঘাত করা হয়। বন্দী ব্যথার চিৎকার করতে থাকে ! দাঁত উপড়ে নেওয়ার কোশল সম্পর্কে বিশেষ করে কিছু বলব ? কাপু'নিচের দাঁতটি দাঁত উপড়ে দেওয়া হয়েছিল ১৮

সবাই জানে নাভিতে খুঁবি মারলে দম বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু দাগ পড়ে না। যুদ্ধোত্তরকালে লেক্সেভাতে কর্নেল সিদরভ্ বন্দীর দোহলায়ান জননেজিয়ে ওভার-সু পায়ে পেনাল্টি কিং করতেন। ছুটন্ত বল থেকে যে খেলোয়াড়ের ঐ স্থানে কখনো চোট লেগেছে, সে জানে ঐ আঘাত কত মারাত্মক। ওর সাথে ভুলনীর আঘাত নেই ; সাধারণতঃ মাহুভ তাতে সংজ্ঞা হারায়। ১৯

নভোরসিকের এনকেভিভি হাতের নখ উৎপাটনের যন্ত্র আবিষ্কার করেছিল। নভোরসিক আগত বন্দী চালান শিবিরে অনেকের হাতের নখ ছিল না।

(২২) স্ট্রেট জ্যাকেট বা খাড়া জামা সম্পর্কে কিছু বলব নাকি ?

(৩০) আর ৩৩-এ খাবারভক্ষ্ জিপিইউর অল্পরূপ বন্দীর শিরদাঁড়া ভাঙা সম্পর্কে কিছু বলব ?

(৩১) লাগাম লাগানো বা হাঁসের মত ডুব দেওয়া। এই কোশলটি স্থানান্তরিত ; জিজ্ঞাসাবাদকারী ইভকভ্ '৪০-এ এটি আর্কাঙ্কেলে প্রয়োগ করেছিল। একটি লম্বা অরুণ তোয়ালে চোয়ালের মধ্যে ঢুকিয়ে আঁট করে বন্দীর গোড়ালির সাথে বেঁধে দেওয়া হত। ঠিক একটি চাকার মত পাকস্থলীর উপর ভর করে শুয়ে থাকতে হত। এতে শিরদাঁড়া ভাঙবার উপক্রম হত। খাবার এবং জল ছাড়া দু'দিন ঐভাবে বেধে দেওয়া হত। ২০

তালিকা বৃদ্ধির আর প্রয়োজন আছে কি ? ভাল খেতে পাওয়া, অল্পভুজিহীন, অলস মাহুভ কত কীই না আবিষ্কার করতে পারে !

আমার ভাইরা ! বর্ণিত পরিস্থিতিতে দুর্বল হয়ে যতটা না করলে নয় তার অধিক দ্বারা স্বীকার করতে বাধ্য হল, তাদের নিন্দা করবেন না.....তাদের গায়ে টিল ছুঁতে বাধেন না।



এইবার আসল প্রশ্ন! অধিকাংশের থেকে সাক্ষ্য আদায়ের জন্য উপযুক্ত প্রক্রিয়াগুলি ত' নয়ই সহজতম প্রক্রিয়াও নিশ্চয়োজন। অপ্রস্তুত, আরামদায়ক গৃহকোণে কিরতে উৎসুক মেয়শাবককে ধরতে লোহার সাঁড়াশি লাগে না। শক্তির সম্পর্ক এক্ষেত্রে একান্ত অসম।

জিজ্ঞাসাবাদকারীর দপ্তরে আমাদের বিগত জীবনের উপর নতুন আলোকপাত হয় : আক্রমার জঙ্কলের মত ভীতিপূর্ণ, অথচ আগে কত সহজ মনে করেছি!

ধরা যাক ক (আপনি) আর খ (আপনার বন্ধু) বহুদিন পরিচিত এবং একে অপরের আস্থাভাজন। দু'জনের দেখা হতে, ক ছোট বড় রাজনৈতিক বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে মতামত প্রকাশ করল। তৃতীয় ব্যক্তি না থাকায় অপর কেউ শোনার সম্ভাবনা ছিল না। একে অপরের নিন্দাও করল না।

তবু কোন কারণে ক'র গায়ে চিহ্ন পড়ল। দল থেকে কান ধরে টেনে বার করে গ্রেফতার করা হল। অপর কোন কারণে,—ধরা যাক তৃতীয় ব্যক্তি দ্বারা নিন্দা, তৎসহ প্রিয়জনের মজলচিন্তা, কিছু নিজার ব্যাঘাত এবং শাস্তি কুঠরী সম্পর্কে দুশ্চিন্তা একত্রিত হয়ে,—খ নিজেকে খরচের খাতায় রাখলেও তৃতীয় ব্যক্তির সাথে কোন মতে বিশ্বাসঘাতকতা করার বিকল্পে দৃঢ় সঙ্কল্প করল।

ক চারটি স্বীকারোক্তি করে তাতে সই করল। স্বীকারোক্তিগুলিতে নিজেকে দোভিয়েত শক্তির শত্রু বলে মানল,—কারণ সে মহান নেতা সম্পর্কে ঠাট্টা তামাশা করত ; বিশ্বাস করত নির্বাচনে একাধিক প্রার্থী থাকে বাহ্যনীয় ; একমাত্র নির্বাচন-প্রার্থীর নাম কেটে দেওয়ার উদ্দেশ্যে নির্বাচন কেন্দ্রে গিয়েছিল, কিন্তু দোয়াতে কালি না থাকায় তার উদ্দেশ্য সাধিত হয়নি ; এবং বাড়িতে বোল মিটার ব্যাগুওলা রেজিও রাখত, যদ্বারা অপরিষ্কার করে দেওয়া সম্ভবে পাস্চাত্যের বেতারবাণী শোনা যেত। সুতরাং ক-এর দশ বছর কাহাদও অবধারিত ; তবু তার পাজরাগুলি অক্ষত রয়েছে আর তখনো নিউমোনিয়া ধরেনি। ও অপর কারুর নাম বলেনি এবং যতদূর সম্ভব বুদ্ধিমানের মত কাজ করেছে। ক সহ-বন্দীদের জানিয়েছে, ওর ধারণা জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হয়ে আসছে।

এইবার দেখুন কী হয়! নিজের হাতের লেখার তারিফ করতে করতে জিজ্ঞাসাবাদকারী পঞ্চম এজাহার ভর্তি করল। প্রঃ—খ আপনার বন্ধু? উঃ—হ্যাঁ। প্রঃ—আপনি তার সাথে অকপটে রাজনীতি আলোচনা করতেন? উঃ—না, না, আমি তাকে বিশ্বাস করতাম না। প্রঃ—আপনাদের দু'জনের মধ্যে কি খুব ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ ঘটত? উঃ—খুব ঘন ঘন নয়। প্রঃ—‘খুব ঘন ঘন নয়’এর কী অর্থ? প্রতিবেশীদের সাক্ষ্যমতে গত মাসেই অমুক অমুক দিনে খ আপনার বাড়ি গিয়েছিল। যায়নি?

উঃ—যেতে পারে। প্রঃ—অন্ত সব সময়ের মত এই সময়গুলিতেও দেখা গিয়েছিল আপনি মদ খাননি, হৈ-হল্লা করেননি, অত্যন্ত আন্তে কথা বলেছেন, যাতে আপনার কথা বারান্দা থেকে শোনা অসম্ভব হয় ? (সাধারণতঃ বন্ধু-বান্ধব একত্র হলে বলে, মদ খাও! বোতল ভাঙো! কলজে ফাটিয়ে গালিগালাজ কর! তখনই তারা পরস্পরের আত্মভাঞ্জন হতে পারে) উঃ—তাতে কী হয়েছে? প্রঃ—আপনিও তার বাড়ি যেতেন। হয়ত ফোনে বলতেন, “গত সন্ধ্যা আমরা দু’জন খুব চমৎকার কাটিয়েছি।” এরপর আপনাদের দু’জনকে একত্র রাস্তার মোড়ে বিরল বদনে অসন্তোষের ছায়া ফেলে ঠাণ্ডায় আধঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। সত্যি বলতে কি, আপনাদের তখনকার চেহারার ফটো তুলে রাখা হয়েছে। (চরদের যন্ত্র কুশলতা অতি উচ্চমানের) জানতে পারি, এই সাক্ষাৎকারগুলিতে আপনারা কোন বিষয়ে আলোচনা করতেন?

কোন বিষয়ে,—এ একেবারে সিধে-সিধি প্রশ্ন। প্রথমে বলতে ইচ্ছা করে, মনে নেই। মনে রাখতে হবে, এমন কী বাধাবাদকতা আছে? স্মরণ্য, আপনি প্রথম এবং দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের আলোচনার বিষয়বস্তু ভুলে গেছেন। তৃতীয়টির? চমৎকার সন্ধ্যার? রাস্তার মোড়ে আলাপের? আর গ এবং ঘ-এর সাথে আলাপের বিষয় বস্তু? না, আপনি বুললেন ভুলে গিয়েছি বলে তা টিকিয়ে রাখা যাবে না। গ্রেফতারের ফলে আপনার মন তখনো আহত এবং ভীতিগ্রস্ত, ক্রোধ এবং নিদ্রাবঞ্জন দরুন ঘোলাটে বুদ্ধি। তবু সে মুক্তির উপায় খোঁজে,—এমন কোন চালাকি যা আপাত সত্য মনে হবে এবং জিজ্ঞাসাবাদকারী সে ফাঁকি ধরতে অসমর্থ হবে।

কী বলা চলে? বেশ, আপনারা হকি খেলা সম্পর্কে কথা বলেছিলেন; বন্ধুগণ এ উত্তর সদা সর্বদা নির্বাক। অথবা স্ত্রীলোক এমন কি বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন, বলা চলে। যা কিছু বললেন, তার পুনরাবৃত্তি করতে হবে। (হকির কথা বলতে বলতে বিজ্ঞানের আলোচনায় মোড় ফেরা এমন কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয়। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞান সম্পর্কিত সবকিছু শ্রেণীবদ্ধ তথ্য গণ্য হয়। স্মরণ্য বিজ্ঞান আলোচনার অল্প রাষ্ট্রীয় গোপন তথ্য ফাঁস করার অভিযোগ আনা হতে পারে) কিন্তু শহরের সাম্প্রতিক গ্রেফতারগুলি অথবা যৌথ থামারের বিষয়ে আলোচনা করে থাকলে? (অবশ্য বিক্রম সমালোচনা করে থাকলে,—ওদের সম্পর্কে কাকুর প্রশংসা করার কিছু থাকতে পারে)? অথবা উৎপন্ন দ্রব্যের সংখ্যা প্রতি দেয় মজুরীর কঠিন হার সম্বন্ধে আলোচনা করে থাকলে? দেখা যাচ্ছে, এ কথা অবিসংবাদী সত্য যে আপনারা যখন রাস্তার মোড়ে আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়েছিলেন তখন আপনাদের দ্রুত কুঞ্চিত হচ্ছিল। আপনারা কী আলোচনা করছিলেন?

হয়ত আগেই খ গ্রেফতার হয়েছে। জিজ্ঞাসাবাদকারী বলল, খ গ্রেফতার হয়েছে

এবং আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছে। আপনার মোকাবিলা করতে ওরা থ-কে হাজির করল বলে। আসলে হয়ত থ সেই সময় নিকটস্থ চিন্তে বাড়িতে বিশ্রাম নিচ্ছে। ওরা তাকে জিজ্ঞাসাবাদের জগ্ন নিয়ে আসবে এবং রাস্তার মোড়ে আধ ঘণ্টা দাঁড়ানোর সময় আপনাদের ড্র-কুঞ্নের কারণ জেনে নেবে।

হেনকালে অতি বিলম্বে আপনার চৈতন্য হবে, আমাদের দেশের জীবনের বিভিন্ন ধারার জগ্ন প্রত্যেক সাক্ষাৎকারের পরদিন ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করা হলে আপনারা কী বলবেন তা আপনার এবং থ-এর সাক্ষাৎকারের অন্তে স্থির করা এবং তা স্মরণ রাখা উচিত ছিল। তাহলে জিজ্ঞাসাবাদ নির্বিশেষে উভয়ের সাক্ষ্য মিলিত। কিন্তু ঐ বকম কোন চুক্তি করেননি, কারণ আপনারা কী ভয়াবহ অরণ্যে বাস করেন, জানতেন না।

ধরা যাক আপনি বললেন, আপনারা মাছ ধরতে যাওয়ার কথা আলোচনা করেছিলেন। সেক্ষেত্রে থ বলতে পারে, মাছ ধরার কথা হয়নি; আপনারা পত্রবাহিত শিক্ষা বিষয়ে আলোচনা করেছিলেন। সুতরাং অনুসন্ধান শিথিল হওয়ার পরিবর্তে কঠোরতর হল: কী বিষয়ে, কোন বিষয়ে?

তখনই আপনার মনে বুদ্ধির ঝলক দেখা দেবে,—শুভ বুদ্ধি অথবা মারাত্মক ক্রমশঃ প্রকাশ,—তীক্ষ্ণ ধারণাগুলি প্রস্তুত করে এবং মারাত্মক দিকগুলি বাদ দিয়ে প্রকৃত কথাবার্তার যতদূর সম্ভব সত্যি বিবরণ দিলে কেমন হয়? প্রবাদ আছে, মিথ্যা বলতে হলে সত্যের সাথে নিকটতম দূরত্ব বজায় রাখতে হয়। তা ছাড়া থ-ও হয়ত অবস্থা বুঝে প্রায় এক কথাই বলবে। তখন আপনার সাথে ওর সাক্ষ্য অনেক দিক থেকে মিলবে এবং আপনাকে মুক্তি দেওয়া হবে।

অনেক বছর পরে বুঝতে পারবেন আপনার বুদ্ধিটি সুবুদ্ধি হয়নি। বরং মারধরের ভয় দেখালেও জীবনের একদিনের কথা মনে রাখতে পারে না এমন এক অস্বাভাবিক মূঢ় মেজে অনেক বেশী চাতুরীর পরিচয় দিতে পারতেন। আপনাকে তিন দিন, তিন রাত ঘুমাতে দেয়নি। নিজ চিন্তাহুয়ারী কাজ করা বা অবিচল মুখভাব বজায় রাখার মত দৈহিক শক্তি নেই। সবকিছু নতুন করে ভেবে দেখবার মত এক মিনিট সময়ও হাতে নেই। হঠাৎ ছ'জন জিজ্ঞাসাবাদকারী (ওরা পরস্পরের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ করতে ভালবাসে) এক সাথে আপনার উপর চোঁচিয়ে উঠল: কী বলাবলি করছিলেন? কোন বিষয়ে? কী সম্পর্কে?

আপনি উত্তর দিলেন: আমরা যোধ খামার সম্পর্কে কথাবার্তা বলছিলাম..... বলছিলাম যোধ খামারের সব ঠিকঠাক হয়নি, তবে ঈগ্গিরই হবে। উপর ভরসা সংখ্যানুযায়ী দেয় মজুরীর হার কর্তনের বিষয়েও কথা বলেছি। ঐ বিষয়গুলি সম্পর্কে ঠিক কী বলেছি? মজুরীর হার কল্পিত হওয়াতে আমরা অসন্তোষিত কিনা? লোকে সাধারণত: ও কথা বলে না; ওটা অত্যন্ত অসম্ভব কথা। সুতরাং বিখ্যাসংযোগ্য

করার জন্য আপনি স্বীকার করলেন, আলোচনাকালে আপনারা মজুরীর হার কর্তনের
প্রশ্নে অসন্তোষ-প্রকাশ করেছিলেন।

জিহাসাবাদকারী নিজে সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করল, অর্থাৎ নিজের ভাষায় লিখল :
উক্ত সাক্ষ্যংকারে আমরা মজুরীর বিষয়ে পার্টি এবং সরকারের নিন্দা করেছি।

এরপর একদিন হয়ত খ আপনিকে দোষী করবে : “তুমি বড় বেশী কথা বল।
আমি বলেছি, আমরা যাছ ধরতে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিলাম।”

হায়, আপনারা জিহাসাবাদকারীকে বোকা বানাতে চেয়েছিলেন! আপনাদের
দ্রুত চিন্তাশীল হৃদয় মন! আপনারা বুদ্ধিজীবী! শেষে নিজেকে বোকা
বানালেন.....

জটয়েভস্কির ‘অপরাধ ও দণ্ড’ গ্রন্থে বস্ফোলনিকভের কাছে পেত্রভিচ্ একটি
বিশ্বয়কর এবং চতুর মন্তব্যে বর্ণিত, যে নিজে কখনো পুলিশের সাথে লুকাচুরি
খেলেছে এমন ব্যক্তির সহায়তা বিনা তাঁকে ধরা সম্ভব ছিল না : “বুদ্ধিজীবীদের কাছে
আমার নিজের কাহিনী বলার প্রয়োজন নেই। তারাই সে বস্তুটি সুন্দর মোড়ক করে
আমার সামনে হাজির করবে।” প্রকৃতই তাই। চেকভের ‘বদমাইস’ গ্রন্থে বর্ণিত
চমৎকার অসম্বদ্ধতা বুদ্ধিজীবীর আয়ত্তের বাইরে। তার কাহিনীকে সে যুক্তির ছাঁচে
ঢালবেই, তাতে যত মিথ্যার আশ্রয় নিতে হোক।

অপর পক্ষে জরার জিহাসাবাদকারীর যুক্তিতে অহরহাগ নেই। সে শুধু ছাঁতিনটি
বাক্যাংশ উনতে চায়। কারণ সে যা খোজে তা সে ভালই চেনে। আর আমরা,
আমরা কোন কিছুই জস্তই প্রস্তুত নই।

শৈশব থেকে আমরা দৈহিক প্রয়োজন মেটানোর, সত্য আচরণের, আমাদের
পেশা, নাগরিক কর্তব্য, সমর সেবা এমন কি সৌন্দর্যের তায়িক করার (এ শিক্ষা
অবশ্য খুব বেশী পাই না) শিক্ষা পাই। কিন্তু না আমাদের শিক্ষা দীক্ষা না মাহুব
হওয়ার পদ্ধতি, সব শেষে আমাদের অভিজ্ঞতাও জীবনের বৃহত্তম পরীক্ষার,—বিনা
কারণে গ্রেফতার এবং জিহাসাবাদ,—জস্ত সামান্যতম প্রস্তুতি এনে দেয় না। উপজ্ঞাস,
নাটক বা চলচ্চিত্রে (এদের স্রষ্টাদের গুলাগ্ পেয়ালায় শেষ পর্যন্ত পান করতে বাধ্য
করা উচিত) যে জিহাসাবাদকারীর চরিত্র দেখানো হয় তারা আমাদের প্রত্যেকের
বাণেশ মত সত্যবাদীতা এবং মানবিকতার মূর্ত প্রতীক। আমরা ধরাতলে সবকিছু
সম্পর্কে বক্তৃতা শুনে থাকি, আমাদের ধরে নিয়ে গিয়ে শোনানও হয়। কিন্তু কেউ
কখনো অপরাধ বিধির সত্য এবং প্রসারিত তাৎপর্য সম্পর্কে বক্তৃতা করে না।
গ্রহাগারের খোলা আলমারির তাকে বিধিগুলি থাকে না। সংবাদপত্রের
দোকানেও পাওয়া যায় না। ওগুলি অমনোযোগী যুবকদের হাতে পড়ারও সম্ভাবনা
নেই।

যখন শুনি পৃথিবীর কোন দূর প্রান্তের এক দেশে অভিযুক্ত ব্যক্তি আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উকিলের সহায়তা পায়, মনে হয় রূপকথা শুনছি। এর অর্থ, জীবনের কঠিনতম মুহূর্তে এক অনাবিল বুদ্ধি মিত্রের সহায়তা লাভ, যার আইনে ব্যাপ্তি আছে।

এবার অভিযোগ উপস্থাপিত করা সম্পর্কে বলব। আমাদের দেশে এইভাবে উপস্থাপিত হয়: “সই করো!” “এ অভিযোগ সত্যি নয়।” “সই করো।” “কিন্তু আমি কোন অপরাধ করিনি!” দেখা যাবে, কৃশ সাধারণতন্ত্রের অপরাধ বিধির ৫৮—১০ অহুচ্ছেদ, দ্বিতীয় ভাগ, এবং ৫৮—১১ অহুচ্ছেদ অহুযায়ী আপনাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে। “সই করো।” “তার আগে ঐ অহুচ্ছেদগুলিতে কী বলা হয়েছে জানতে চাই। আমাকে অপরাধ বিধি পড়তে দিন।” “আমার কাছে নেই।” “তাহলে আপনাদের মুখ্য পদাধিকারীর থেকে চেয়ে নিয়ে আনুন!” “তার কাছেও নেই। সই করো!” “কিন্তু আমি আগে অপরাধ বিধি দেখতে চাই।” “ওটা তোমার দেখবার জিনিষ নয়। ও শুধু আমাদের জন্য লেখা, তোমাদের জন্য নয়। তোমার দেখার কোন প্রয়োজন নেই। ওতে যা বলা আছে তা আমি বলে দিচ্ছি। তুমি যে অপরাধে অভিযুক্ত, সে অপরাধে এই ধারাগুলি যথাযোগ্য ভাবে প্রযোজ্য। তা ছাড়া এখন সই করার অর্থ, অভিযোগগুলি তোমার সামনে উপস্থাপিত করা হয়েছে এবং তুমি সেগুলি পড়েছ; অভিযোগগুলি মেনে নেওয়া বোঝাবে না।”

অভিযোগপত্রে অক্ষরের নতুন সমাবেশ, ইউ. পি. কে.-তে হঠাৎ আপনার নজর আটকে গেল। আপনার সাবধানী মন জাগ্রত হল। অপরাধ বিধিতে ইউ. পি. কে. এবং ইউ. কে.-র মধ্যে কী তফাৎ? খুল মেজাজে ধরতে পারলে জিজ্ঞাসাবাদকারী ব্যাখ্যা করবে, ইউ. পি. কে.-র অর্থ অপরাধ বিধি প্রণালী। তার অর্থ? তার অর্থ একটি নয়, সম্পূর্ণ পৃথক দুটি বিধি আছে এবং ঐ দুটি বিধির পেছনে পিষ্ট হওয়ার সময়ও আপনি ওদের বিষয়বস্তু সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ।

দশ বছর অতিক্রান্ত হল। ক্রমে পনেরো। আমার যৌবনের কবরের উপরকার শাসের আবরণ ঘন হল। দশের মেয়াদ, এমনকি আমার “চির নির্কাসনে”র মেয়াদ ফুরাল। এই সময়ের মধ্যে কখনো কোথাও,—শিবিরের সংস্কৃতি শিক্ষা শাখা, আঞ্চলিক গ্রন্থাগার এমন কি মধ্যম আকারের শহরে,—সোভিয়েত অপরাধ সংহিতা^{১১} স্বচক্ষে দেখিনি, কিনতে পাইনি, ধার পাইনি, চাইতেও পারিনি!

ষে শত শত বন্দীর সংস্পর্কে এসেছি—যাদের একাধিক জিজ্ঞাসাবাদ, বিচার ও শিবির এবং নির্কাসন দণ্ড ভোগের অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাদের কেউ কখনো অপরাধ বিধি হাত দিয়ে ধরেনি বা স্বচক্ষে দেখেনি।

ততদিনে দুটি বিধিই পঁয়ত্রিশ বছরের পুরানো হয়ে গিয়েছে এবং নতুন বিধির সেই

স্থান নেওয়ার সময় হয়েছে। মস্কোর ভূগর্ভ রেলপথের সংবাদপত্রের দোকানে দুটি কাগজের মলাট সঞ্চালিত ছোট্ট চটি বই, ইউ. কে. অর্থাৎ অপরাধ বিধি এবং ইউ. পি. কে. বা অপরাধ বিধি প্রণালী দেখলাম। পুরানো এবং অয়ুগোপযোগী হওয়ার দরুন সাধারণের অবগতির জন্য বই দুটিকে অবশেষে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। এই সেদিনও বই দুটি পড়ে আবেগে অভিভূত হয়েছি। উদাহরণ স্বরূপ ইউ. পি. কে. বা অপরাধ বিধি প্রণালীতে বলা হয়েছে :

“১৩৬ অমুচ্ছেদ : জবরদস্তি বা দমকের দ্বারা অভিযুক্ত ব্যক্তির সাক্ষ্য বা স্বীকারোক্তি আদায়ের অধিকার জিজ্ঞাসাবাদকারীর নেই।” (অপরাধ বিধি প্রণালীর রচয়িতারা যেন ভবিষ্যদ্রষ্টা) !

“১১১ অমুচ্ছেদ : সকল প্রকার সত্য,—অভিযুক্ত ব্যক্তির মুক্তি বা অপরাধ লঘু-রূপে সহায়ক সত্যও,—পরিষ্কারভাবে উদ্ঘাটন করাই জিজ্ঞাসাবাদকারীর কর্তব্য।”

কিন্তু আমি ত’ অক্টোবরে সোভিয়েত শক্তি স্থাপনায় সহায়তা করেছি ! আমিই ত’ কোলচাককে গুলি করে হত্যা করেছি ! ক্রুসকের নিঃস্বকরণে অংশ গ্রহণ করেছি ! উৎপাদন ব্যয় কমানোর দ্বারা রাষ্ট্রের কোটি কোটি টাকা বাচিয়ে দিয়েছি আমিই ! যুদ্ধে হুঁবার আহত হয়েছি ! তিনটি সম্মানসূচক পদক পেয়েছি আমি……

“ঐ জন্য আপনার বিচার করা হচ্ছে না ! যত ইতিহাস……” জিজ্ঞাসাবাদ-কারীর দাঁত বেরিয়ে পড়ল। “আপনি যা-কিছু ভাল কাজ করেছেন, এই মালমার সাথে তাগ যোগ নেই।”

“১৩৯ অমুচ্ছেদ : অভিযুক্ত ব্যক্তির আপন হস্তাক্ষরে জবানবন্দী লেখার এবং জিজ্ঞাসাবাদকারী দ্বারা লিপিবদ্ধ জবানবন্দী সংশোধন করার অধিকার আছে।”

যদি সময়মত এ কথা জানতাম ! বলতে চাই, যদি আগে থেকে প্রকৃত অধিকারের বিষয় জানতাম ! আমরা সর্বদা লিপিবদ্ধ করতে চেয়েছি “আমার ভ্রান্ত জবানবন্দী,” অথচ জিজ্ঞাসাবাদকারীকে সাধতে হয়েছে যাতে সে “আমার কুৎসিত, নিন্দাময় রচনা” লিপিবদ্ধ না করে ; অথবা বলতে চেয়েছি “আমার মরণে ধরা ফিন্ দেশীয় ছুরি”, অথচ অচেনা করতে হয়েছে, যেন “আমাদের গোপন অস্ত্রশস্ত্রের ভাণ্ডার” লিপিবদ্ধ না করা হয়।

যদি অভিযুক্ত ব্যক্তিদের কারা-বিজ্ঞান সম্পর্কে তালিম থাকত ! কিংবা আসল জিজ্ঞাসাবাদের আগে তাদের যদি একবার মহড়া দেওয়া হত……’৪৮-এর দ্বিতীয় মেয়াদভোগীদের সাথে জিজ্ঞাসাবাদের খেল খেল্লা হয়নি ; খেললে সুবিধা হত না। কিন্তু নবাগতরা অনভিজ্ঞ এবং অজ্ঞ ; তাদের এমন কেউ ছিল না যার থেকে উপদেশ পেতে পারে।

অভিযুক্ত ব্যক্তি একাকী ! অগ্রায় জিজ্ঞাসাবাদের সকলতার আর একটি

সহায়ক ! একটি একাকী, নিষিদ্ধ ইচ্ছার উপর জিজ্ঞাসাবাদ যন্ত্রের পুরো চাপ পড়ত। গ্রেফতারের মুহূর্ত থেকে জিজ্ঞাসাবাদের চমকের পুরো সময় পর্যন্ত বন্দীকে সম্পূর্ণ একাকী রাখা শ্রেয়: গণ্য হত। পাছে অপরের হাসি বা চাউনিতে এক টুকরো উপদেশ, সামান্যতম সহানুভূতি বা সমর্থন লাভ করে তাই তার কুঠরীতে, বারান্দা বা সিঁড়ি দিয়ে চলাচলের সময় এবং জিজ্ঞাসাবাদ দপ্তরে বন্দীর সমগোত্রীয় কাকর সাথে সাক্ষাৎ হওয়া ছিল রীতিবিরুদ্ধ। অর্গান তার ভবিষ্যৎ মুছে দিয়ে বর্তমানকেও বিকৃত করত; মনে বিশ্বাস উৎপাদন করত যে তার বন্ধুবান্ধব এবং পরিবারবর্গ গ্রেফতার হয়েছে এবং তার অপরাধের বাস্তব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। অর্গানের স্বভাব ছিল বন্দী ও তার প্রিয়জনকে ধ্বংস এবং তাকে মার্জনা করার ক্ষমতা সম্পর্কে বাড়িয়ে বলা, অথচ শেথোক্ত ক্ষমতা ওদের আদৌ ছিল না। ওরা এমন ভাণ করত যেন বন্দীর অত্যাচারিতার গভীরতার উপর তার দণ্ড বা শিবিরের কঠোরতার লঘুকরণ নির্ভরশীল, অথচ সত্যিই একটি অপরটি উপর নির্ভরশীল ছিল না। বন্দী যখন ত্রাস ও বেদনায় ক্লান্ত, ওরা তার থেকে অতি দ্রুত যতগুলি অসংশোধিতরূপে ক্ষতিকর প্রমাণ এবং তাকে যতগুলি সম্পূর্ণ নির্দোষ মানুষের সাথে জড়ানো সম্ভব তা করতে ক্রটি করত না। এর ফলে অনেক অভিযুক্ত ব্যক্তি এত হতাশ হয়ে পড়ত যে, তাদের জবানবন্দী পড়ে শোনাতে বলত না। কারণ সে জবানবন্দী শুনে সহ-করাবর শক্তিটুকুও থাকত না। তারা কেবল সই করতে চাইত, যাতে সইয়ের পর আপদ চূকে যায়। এ সমস্ত শেষ হওয়ার পরই বন্দীকে নির্জন কুঠরী থেকে বৃহত্তর কুঠরীতে চালান করা হত। সেখানে অতি বিলম্বে মরীয়া হয়ে সে একে একে নিজের ভুলগুলি আবিষ্কার করত।

ঐ প্রকার অসম যুদ্ধে ভুল না করা কি সম্ভব? ভুল না করে পার পেতে কেউ?

আগে বলেছি বন্দীকে একাকী রাখাই ছিল লক্ষ্য। যা হোক '৩৭ এবং '৪৫-এর ঠাস বোকাই কারাগারগুলিতে নতুন গ্রেফতার হওয়া অতিমুক্ত ব্যক্তিদের একাকী রাখার লক্ষ্য সাধিত হয়নি। বরং গ্রেফতারের প্রায় প্রথম ঘণ্টা থেকেই তাদের অত্যন্ত ঠাস বোকাই সাধারণ কুঠরীতে রাখা হত।

কিন্তু ব্যবস্থার গুণগুলি তার ক্রটি ঢেকে দিত। অতি ভক্তি কুঠরীগুলি শুধু ঠেসে ধরা নির্জন বাজের স্থানই নিত না, একটি প্রথম শ্রেণীর নিখাতনের রূপ পরিগ্রহ করত। জিজ্ঞাসাবাদকারীর পরিশ্রম বিনাই সন্তোহের পর সন্তোহ এই নিখাতন চালান যেত। বন্দী বন্দীকে নির্ধাতন করত। জেল কন্ট্রোল কুঠরীতে এতগুলি বন্দী ঢোকাতেন যে মাথা পিছু ঘেঁষে একটা টুকরোও জুটত না। প্রত্যেকে অপর কাকর পায়ের উপর বসত নর কোথাও যেতে গিয়ে কাউকে মাড়িয়ে দিত। চলাকারার জায়গা থাকত না। কিশিনেভ, কেপিনেভ-এ (প্রাথমিক আটক শিবির) '৩৫-এ একজন বন্দীর নির্জন আটকের জন্য তৈরী কুঠরীতে আঠারো জনকে ঢোকান হয়েছিল।^{২২} '৩৮-এ

আইভানভ—রাজমনিঙ্ লক্ষ্য করেন বুতুর্কির পঁচিশজনের জন্ত নির্দিষ্ট প্রমাণ মাগের কুঠরীতে একশো চল্লিশজন বন্দীকে ঢোকান হয়েছিল। ফলে শৌচাগারে এত ভিড় লেগে থাকত যে বন্দীদের দৈনিক মাত্র একবার, অনেক সময় রাতে, শৌচাগারে নিয়ে যাওয়া হত। কুঠরীর বাইরে ভ্রমণেরও একই অবস্থা।^{১৩} আইভানভ রাজমনিঙ্ই লক্ষ্য করেন লুবিয়াঙ্কার বন্দী গ্রহণ ‘কুস্তাঘরে’র প্রতি বর্ণগজ মেঝেয় তিনজন বন্দী বেশ কয়েক সপ্তাহ যাবত থাকত। (ঐ পরিসরে তিনজনকে রাখার পরীক্ষা করেই দেখুন না!)^{১৪} কুস্তাঘরে বাতাস চলাচলের ব্যবস্থা বা জানালার বালাই ছিল না। বন্দীদের ঘেহের উত্তাপ এবং খাস-প্রখাস প্রকোষ্ঠের ভিতর ১০৪ থেকে ১১০ ডিগ্রী ফারেনহাইট তাপ সৃষ্টি করত। সবাই অন্তর্দ্বার পরে গরম জামা-কাপড়ের কুণ্ডলীর উপর বসে থাকত। ঘর্মাক্ত গায়ে ঠেসাঠেসির ফলে অনেকের একজিম ধরত। এভাবে বসে এক নাগাড়ে কয়েক সপ্তাহ কাটাতে হত! সকালে একবার চা এবং খাবার ছাড়া মুক্ত বায়ু বা জল পাওয়া যেত না।^{১৫}

অন্ত সব রকম পায়খানার পরিবর্তে যদি বালতির ব্যবস্থা হয়ে থাকে অথবা বাইরে পায়খানা করতে নিয়ে যাওয়ার সময়ের ব্যবধানে যদি সে ভিতরের বালতিও না থাকেই—যেমন অনেক সাইবেরীয় কারাগারে ঘটত; যদি একে অপরের হাঁটুর উপর বসে চারজন বন্দীর একই পাত্র থেকে খেতে হয়; একজনকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত ডেকে নিয়ে যাওয়ার পরই যদি নিদ্রাবঞ্চিত, প্রহৃত এবং ভয় অপর একজনকে ঠেলে ঢোকান হয়; এবং ঐ রকম ভয় মাহুকের আবির্ভাব যদি জিজ্ঞাসাবাদকারীর সব ধমকের চেয়ে কার্যকরী হয়; বেশ কয়েক মাস অতিক্রান্ত হলেও তখনো জিজ্ঞাসাবাদের ভাক না আসা বন্দীর যাতনাদায়ক মানসিক অবস্থায় যদি মৃত্যু বা অপর কোন শিবির সহজতর মনে হয়,—ধরে নিতে হবে ওগুলি বাস্তবিকই পুঁথিগত লক্ষ্য বা নির্জন কারাবাসের স্থান গ্রহণে সক্ষম হয়েছিল। তালগোল পাকানো মাহুকের ভিড়ে কার সাথে সোজা কথা বলা চলে বোঝা যেত না। পরামর্শ চাওয়ার মত মাহুগণ সব সময় পাওয়া যেত না। জিজ্ঞাসাবাদকারীর ধমক, মারধর এবং নির্ধাতনে বিশ্বাস না জন্মালে অস্ত্র বন্দীর উপর এগুলির বাস্তব প্রয়োগ দেখে জন্মাত।

ভুক্তভোগীদের থেকে জানা যেত, গলায় লবণ-জলের ডুশ দিয়ে একটি দিন বাস্তবন্দী করে রাখা হত। সারাদিন পিপাসা পেত (কারপুনিচ্)। যন্ত্র দিয়ে পিঠের ছাল ক্ষতবিক্ষত করে তারপিন তেল ঢেলে দেওয়া হত। ব্রিগেড কমান্ডার রুডলফ পিনৎসভের উভয় অত্যাচার সহিতে হয়েছিল। উপরন্তু তাঁর নখের তলায় ছুঁচ ঢোকান এবং পেট কেটে যাওয়া পর্যন্ত জল খাওয়ান হয়েছিল, যাতে তিনি স্বীকার করেন যে গত নভেম্বরের প্যারেডে তিনি ট্যাঙ্ক ব্রিগেডকে সরকারের বিরুদ্ধে চালনা করতে চেয়েছিলেন।^{১৬} অখিল রুশ বৈদেশিক সংস্কৃতি সমিতির শিল্পকলা শাখার প্রাক্তন:

অধ্যক্ষ আলেকজান্ডার (মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য ইনি একদিকে হেলে চলতেন ; চোখের অশ্রুনাশীর সংঘম নষ্ট হওয়ার ফলে কখনো কান্না ধামাতে পারতেন না) থেকে জানা যায় '৪৮ সালে আবাকুমভ্ নিজেকে কি রকম মারধর করতে পারতেন ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রী আবাকুমভ্ স্বয়ং কোন মতে ঐ সব ছোটখাট কার্যিক শ্রমের কাজে নাক সিঁটকাতেন না । (যেন সেনাদলের পুরোভাগে বীর সেনাপতি হুত্তরভ্) প্রায়ই রবারের লাঠি হাতে নিতে তাঁর একটুও খারাপ লাগত না । তাঁর সহকারী রাইউমিন্ ঐ কাজে অধিকতর আগ্রহী ছিলেন । তিনি মারধর চালাতেন স্থানভ্কার 'জেনারেল'-এর জিজ্ঞাসাবাদ দপ্তরে । দপ্তরটিতে ছিল নকল আখরোট কার্ঠের প্যানেল, দরজা জানালায় রেশমী পর্দা, আর মেঝে-জোড়া বিরাট পায়ন্ত দেশীয় কার্পেট । পাছে কার্পেটের নক্সা নষ্ট হয়, তাই বন্দীদের মারধর করার সময় একটি রক্তমাখা নোংরা কাপড় কার্পেটের উপর বিছিয়ে দেওয়া হত । মারধর করার সময় সাধারণ প্রহরী সহায়তা করলে হত না, একজন কর্নেল করত । দেড় ইঞ্চি মোটা রবারের লাঠি নাড়াচাড়া করতে করতে রাইউমিন তত্ত্বভাবে বলতেন, "তাহলে.....আপনি নিম্নাবক্ষনার পরীক্ষাটি সম্মানে উৎসবে গেছেন দেখছি । (আলেকজান্ডার ডি. চালাকি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে নিম্নাবক্ষনার এক মাস কাটিয়েছিলেন) এবার লাঠির পরীক্ষা হবে । বন্দীরা এ পরীক্ষার ছ' তিনটি বৈঠকের বেশী সহ্য করতে পারে না । প্যাট খুলে মেঝের স্তরে পড়ুন ।" কর্নেল উগুড হয়ে শোয়া বন্দীর পিঠের উপর চড়ে বসত । বন্দী গুণতে চেষ্টা করত ক' যা পিঠে পড়ল । কিন্তু দীর্ঘ অর্দ্ধশালনে বিমুগ্ধ নিতম্বের উপর রবারের লাঠির আঘাত সামান্টিক স্নায়ুর উপর কী প্রতিক্রিয়া আনে তার জানা নেই । আঘাতের স্থানে এই প্রতিক্রিয়া হয় না, মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে ফেটে পড়ে । প্রথম আঘাতে বেচারী যন্ত্রণায় পাগল হয়ে ছ'হাতের নখ দিয়ে কার্পেট ঝাঁকড়ে ধরত । ঠিক লক্ষ্যস্থলে আঘাতের চেষ্টা করে রাইউমিন্ মেঝে চলতেন । কর্নেল বন্দীকে কার্পেটে চেপে ধরত,—সর্বশক্তিমান রাইউমিন্কে সাহায্য করা তিন-তারা পদক প্রাপ্ত অফিসারের যোগ্য কাজ বটে ! প্রহারের পর বন্দীর চলচ্ছক্তি থাকত না । তা' বলে কেউ তাকে বয়ে নিয়ে যেত না । বরং হিচ্ছহিচ্ছ করে টেনে বাইরে ফেলে দিত । মারের ফলে তার বিমুগ্ধ নিতম্ব এত ফুলে যেত যে সে প্যাটের বোতামও ঝাঁটতে পারত না, অথচ দেহের কোথাও দাগ নেই বললেই হয় । এর পর তার দাঁকণ আমাশা ধরত । নির্জন কুঠরীর পায়খানার বালতিতে বসে সে সজোরে কাশতে থাকে । দ্বিতীয়, তৃতীয় বৈঠকের পর এ. ডি.'র দেহের চামড়া ফেটে গিয়েছিল । তাতে রাইউমিনের উন্নয়নতা বাড়ল । ক্রমাগত পাকস্থলীতে আঘাতের ফলে অন্ত্রের পর্দা ফেটে এক অতিকায় হার্নিয়া সৃষ্টি হল । ঐ হার্নিয়ার মধ্যে দিয়ে এ. ডি.'র অন্ত্র বেরিয়ে পড়ল । এরপর তাকে পেরিটোনাইটিস

বোম্বের অস্ত্র বৃত্তিকির হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হল। অতঃপর তাকে দিয়ে কিছু নোংরা কাজ করানোর চেষ্টা কিছুদিন স্থগিত রাখতে হল।

আপনাকেও এভাবে নির্যাতন করা হতে পারে! ঐ মারধরের পরিপ্রেক্ষিতে কিশিনেভের জিজ্ঞাসাবাদকারী ভ্যানিলভ যখন লোহার তৈরী আগুন উন্মিয়ে দেওয়ার হাতল দিয়ে ফাদার ভিক্টর শিপোভ্যালনিকভের মাথার পিছনে আঘাত করে তাঁর লম্বা চুল ধরে টানাটানি করছিল, তখন ফাদারকে আলিঙ্গন করা হচ্ছে মনে হওয়া স্বাভাবিক। পাদরীর চুল ধরে টানা খুব সহজ। সাধারণ ধর্মীয় কর্মীদের দাড়ি ধরে ধরার এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত ঘোরান হত। ক্রনস্টাট বিদ্রোহ দমনে অংশগ্রহণকারী এক কোম্পানী সেনাদলের পরিচালক এবং ব্রিটিশ গুপ্তচর সিড্‌নি রাইলির গ্রেফতারে অংশগ্রহণকারী, ফিনদেশী লালপ্রহরী দলের সভ্য, রিচার্ড ওহোলাকে বিরাট গৌরবের এক প্রাস্ত, পরে অপর প্রাস্ত চিমটে দিয়ে টেনে পুরো দশ মিনিট শূন্যে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল।

কিভাবে আপনাকে জঘন্যতম নির্যাতন করা হতে পারে বর্ণনা করছি : নিম্নাঙ্ক উলঙ্গ করে মেঝের চিং করে শুইয়ে দুই পা ফাঁক করে রাখা হবে। গৌরবমণ্ডিত শার্জেট কোরের লোকেরা এইবার আপনার হুঁপায়ের উপর বসে হুঁহাতু চেপে ধরবে। অতঃপর জিজ্ঞাসাবাদকারী (জিজ্ঞাসাবাদকারিগীরাও এ কাজে কুণ্ঠিত নন) বৃত্ত পায়ে আপনার দুই পায়ের সম্মুখস্থ দাঁড়িয়ে যে অঙ্গগুলি একলা আপনাকে পুরুষ আখ্যা দিয়েছিল তাদের উপর উত্তরোত্তর চাপ দিতে থাকবে। ও আপনার চোখ মুখ দেখতে দেখতে নিজের প্রশ্ন বা আপনার দ্বারা যে বিশ্বাসঘাতকতা করাতে চায় তার পুনরাবৃত্তি করবে। ও অতি দ্রুত বা অতি ধীরে চাপ না দিলে আর পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে আপনি যন্ত্রণায় চিংকার করে উঠবেন,—সব স্বীকার করতে বাধ্য, ও যে কুড়িটি লোকের নাম করছে তাদের গ্রেফতারে আপনার আপত্তি নেই, আপনি যা কিছু পবিত্র জ্ঞান করেন সংবাদপত্রে তাদের নিন্দা করবেন.....

হয়ত ঈশ্বর একদিন আপনার স্মৃতিচারণ করবেন, মাহুস করবে না.....

বড়পক্ষের দালাল বন্দীরা ফিসফিস করে বলবে, “কোন রাস্তা নেই! আপনার সব স্বীকার করতে হবে!”

সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন লোকগুলি পরামর্শ দেবে, “সহজ কথা, আপনি বাচলে বাপের নাম।”

যারা দাঁত খুঁয়েছে তারা বলবে, “একবার গেলে আর দাঁত পাবেন না।”

যারা সব ভলিয়ে দেখে তাঁরা বলবে, “স্বীকার কখন বা না কখন, ওরা আপনাকে সাজা দেবেই।”

“যারা সই করে না তাদের গুলি করে হত্যা করা হয়,” কুঠরীর কোণ থেকে কেউ

মন্তব্য করবে, “পাছে জিজ্ঞাসাবাদের স্বরূপ বাইরে প্রকাশ পায়, তাই নিছক প্রতিশোধ নেওয়ার জগুই খুন করবে।”

জ. ফার্মাকোরীর দপ্তরে ওরা আত্মীয়-স্বজনকে বলবে, চিঠিপত্রাদি আদান প্রদানের অধিকার কেড়ে নিয়ে আপনাকে কোন শিবিরে পাঠানো হয়েছে। তারপর তাঁরা খোঁজাখুঁজি করুন না।

আপনি কষ্টের কমিউনিষ্ট হলে অপর একজন কষ্টের কমিউনিষ্ট এগিয়ে এসে উদ্ধৃত চোখে আপনাকে লক্ষ্য করবে। শেষে ও এমন ফিস্‌ফিস্‌ করে পরামর্শ দেবে যে অনভ্যস্ত মানুষ তা শুনতে পাবে না : “সোভিয়েত জিজ্ঞাসাবাদ যন্ত্রের সমর্থন করা আমাদের কর্তব্য। আমাদের চারপাশে যুদ্ধকালীন পরিস্থিতি। আমরাই এর জগু দায়ী। আমরা অত্যন্ত কোমল হৃদয়, তাই দেশের সর্বত্র পচন ধরেছে। এক গোপন যুদ্ধ চলছে। আমরা এখানেও শত্রুবেষ্টিত। ওরা যা বলে শুনুন। আমাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে কী করা হল পাটিকে তার হিসাব দাখিল করতে হয়, জবাবদিহি করতে হয়। স্বতরাং ওরা বললে, নই করা উচিত।”

আর একজন কষ্টের কমিউনিষ্ট এগিয়ে আসবে : “আমি নিজে পঁয়ত্রিশ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগে নই করেছি, যারা আমার পরিচিত। আমি বলি যত বেশী নাম পারেন, জড়িয়ে দিন। তখন স্পষ্ট বোঝা যাবে সম্পূর্ণ অভিযোগটাই অবাস্তব, ওরা সবাইকে ছেড়ে দেবে।”

অর্গানও ঠিক তাই চায়। গোঁড়া কমিউনিষ্ট আর এনকেভিডি'র উদ্দেশ্য স্বাভাবিকভাবে মিলে যায়। এনকেভিডি চায় নামের দীর্ঘ তালিকা এবং তার ক্ষুদ্র পুষ্টি। তাতে তাদের কাজের উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় ; তা ছাড়া ওগুলি নতুন ফাঁদ পাতার জগু দরকারী কাঠের টুকরোও বটে। ওরা সর্বদা চাপ দিয়ে বার করার চেষ্টা করে, “যারা তোমার সাথে একমত সেই সাথী, সহকারীদের নাম বলো!” শুনেছি র্যালভ সাথী হিসাবে কার্ডিনাল রিশলু'র নাম উল্লেখ করেছিলেন এবং তাঁর জবানবন্দীতে তাই লেখা হয়েছিল। কেউ তাতে বিস্মিত হয়নি। অবশেষে '৫৬ সালে পুনরীক্ষনের সময় তাঁকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল।

কষ্টের কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে বলা চলে, ঐ প্রকার শুদ্ধি আন্দোলনের জগু স্ট্যালিন ত' বটেই ঐ ধরনের পার্টিরও প্রয়োজন ছিল। অধিকাংশ ক্ষমতাসীন ব্যক্তি নিজের গ্রেফতারের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত নির্দয়ভাবে অপরের গ্রেফতারে সহায়ক হয়েছেন, একই নির্দেশবলে পূর্বসূরীদের ধ্বংস করেছেন এবং বন্ধু বা গভবালের সংগ্রামের সাথীকে তাদের দৃষ্টির জগু অহুতাপ করতে পাঠিয়েছেন। আজ শহীদের বিভূতিতে ভাষার প্রত্যেক হোমরা চোমরা বলশেভিক একদা অপর বলশেভিকদের জন্মদাতা হয়েছিলেন,--- অবশ্য বলশেভিক মাত্রই যে অ-কমিউনিষ্টদের জন্মদাতা হয়েছিলেন, এক্ষেত্রে সে প্রশ্ন

উত্থাপন করছি না। সম্ভবতঃ তাঁদের মতাদর্শ কত তুচ্ছ তা সপ্রমাণ করতেই '৩৭ প্রয়োজন হয়েছিল,—এ সেই মতাদর্শ তাঁরা সোৎসাহে যার গর্ষ করতেন, যদ্বারা রাশিয়ার সবকিছু পবিত্র পদদলিত করে, উপড়িয়ে তার ভিত্তি ধ্বংসকরে দিলেও নিজেদের দুর্কর্ষের জন্য অহুশোচনা করার ধমক খানি। '১৮ থেকে '৪৬-এর মধ্যে বলশেভিক অত্যাচারের ভুক্তভোগীরা বজ্রাহত বলশেভিক নেতৃবৃন্দের মত হের তাবে কোনদিনই চলেননি। '৩৬ থেকে '৩৮-এর মধ্যে অহুষ্ঠিত গ্রেকতার এবং বিচারের ইতিবৃত্তের বিস্তারিত আলোচনা করলে স্ট্যালিন এবং তাঁর অহুগামীদের উপর স্বর্ণা জন্মানর পরিবর্তে বিগত গর্ষ চূর্ণ, হীন, লুকারজনক অভিব্যক্তিব্যক্তিদের আত্মিক নীচতায় বমির উদ্বেগ হয়।

সুতরাং সমস্কার সমাধান কোথায়? প্রিয়জনরা জীবিত থাকতে, নিজে দুর্কল, অপ্রস্তুত এবং বেদনায় সংবেদনশীল হয়ে ওদের মোকাবিলা করার কী উপায়? জিজ্ঞাসাবাদকারী এবং অন্তান্ত সব ফাঁদের চেয়ে বলবান হতে হলে কী প্রয়োজন?

প্রয়োজন কারাগারে পদার্পণের মুহূর্তে দৃঢ়তার সাথে নিবিড় স্ব্থময় অতীতকে পিছনে ঠেলে ফেলা। কারাগারের দোরগোড়াতেই অনিবার্যভাবে নিজেকে বলতে হবে: “আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে, হয়ত একটু তাড়াতাড়ি হয়েছে; কিন্তু কিছু করার নেই। আর কোনদিন স্বাধীনতা ফিরে পাব না; কারণ, আজ নয় কাল মৃত্যুও অবধারিত। সত্যি বলতে কি, মৃত্যুর যত দেরী হবে যাতনাও তত বাড়বে; সুতরাং যত শীগগির আসে ততই ভাল। আমার আর কোন সম্পত্তিও নেই। প্রিয়-জনরা আমার কাছে মৃত, আমিও তাদের কাছে মৃত। আজ থেকে এ দেহ মূল্যহীন এবং আমার অপরিচিত। শুধু আমার আত্মা আর চেতনা অমর হয়ে থাকবে।”

ঐ প্রকার বন্ধীর সামনে জিজ্ঞাসাবাদকারীর পা কাপবে।

একমাত্র সর্বস্বত্যাগী সে বিজয়ের গৌরব অর্জন করতে সক্ষম। তবু……মাত্র ঘ দেহকে পাথরে রূপান্তরিত করবে কোন প্রক্রিয়ায়?

যা হোক, বের্দিয়ায়েভের দলের কয়েকজনকে ওরা বিচারের উদ্দেশ্যে ক্রীড়নক বানালেও বের্দিয়ায়েভকে তা করতে পারেনি। ওরা তাঁকে প্রকাশ্য বিচারে টেনে আনতে চেয়েছিল। তাঁকে ছ' ছ'বার গ্রেকতার করা হল। '২২-এ স্বয়ং বের্দিয়ায়েভ তাঁর নৈশ জিজ্ঞাসাবাদ করেন। জিজ্ঞাসাবাদের সময় কামেনেভ্‌ও উপস্থিত ছিলেন,—ঐর থেকে প্রমাণিত হয়, আদর্শগত মতভেদে চেকা প্রয়োগ কামেনেভের রুচিসম্মত ছিল। কিন্তু বের্দিয়ায়েভ নিজেকে অপমানিত করলেন না। তিনি না করলেন ওকালতি না চাইলেন মার্জনা ভিক্ষা। যে ধর্ম্মীয় এবং নৈতিক নীতিতে উদ্ধুদ্ধ হয়ে সোভিয়েত রাজনৈতিক কর্তৃত্ব অগ্রাহ করেছিলেন, তিনি দৃঢ়ভাবে সেই নীতিতে বিশ্বাস ঘোষণা করলেন। ফলে ওরা শুধু এই সিদ্ধান্ত করল না যে তিনি বিচারে উপস্থাপনার অযোগ্য, তাঁকে মুক্তিও দিল।

প্রত্যেক মানুষের একটি বিশেষ মতবাদ থাকে ।

শ্রীমতী স্তোলিয়ারোভার মনে পড়ে বৃত্তিকির বাক্যে '৩৭-এ তাঁর প্রতিবেশী ছিলেন এক বৃদ্ধা । প্রত্যেক রাতে বৃদ্ধার জিজ্ঞাসাবাদ চলত । দু'বছর আগে নির্দাসন থেকে পালিয়ে মস্কোর পথে গোঁড়া খৃষ্টানদের এক প্রাক্তন মেট্রোপলিটান (ধর্মগুরু) তাঁর বাড়িতে এক রাত কাটিয়েছিলেন । “প্রাক্তন নয়, তিনিই ছিলেন তদানীন্তন মেট্রোপলিটান ! তাঁকে বাড়িতে স্থান দিয়ে আমি ধন্ত হয়েছি ।” “বেশ, মস্কো ত্যাগ করে তিনি কোথায় গেলেন ?” “আমি জানি, কিন্তু বলব না ।” (ধর্মবিখাসীদের গোপন রেলপথ বেয়ে মেট্রোপলিটান ফিনল্যাণ্ডে পালিয়েছিলেন) । প্রথমে পালা করে, পরে দলে বিভক্ত হয়ে জিজ্ঞাসাবাদকারীরা তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদ করত । ওরা ছোট-খাট বৃদ্ধার মুখের উপর ঘুষি ওঠাত । কিন্তু তিনি জবাব দিতেন, “আমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললেও কিছু করতে পারবেন না । হাজার হোক আপনারা উচ্চতন কর্মচারীদের ভয় করেন, একে অপরকে ভয় করেন, সব থেকে ভয় করেন আমাকে মেয়ে ফেলতে । (গোপন রেলপথের সাথে ওদের যোগসূত্রে ছেদ পড়বে) আমি কোন কিছুতে ভীত নই । আমি এই মুহূর্তে ঈশ্বরের বিচার মাথা পেতে নেব ।” '৩৭-এ ও ঐ ধরনের মানুষ জীবিত ছিলেন যারা সম্পত্তির পুঁটলির গোতে কুঠরীতে ফিরে আসেননি, মৃত্যু বরণ করেছেন ও বু কাকর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেননি ।

রুশ বিপ্লবের ইতিহাসে চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রকটতর উদাহরণ বেশী নেই । অবশ্য ভুলনা করা কঠিন । জিজ্ঞাসাবাদকারীর বাহ্যটির মধ্যে যে কোন প্রক্রিয়া বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা থাকার দরুন বিপ্লবীদের উক্তয় জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে ধারণা ছিল না ।

শেষকত্বে র‍্যাভিচেভকে নির্ধাতন করেননি । র‍্যাভিচেভ, জানতেন তাঁর নিজের ঘাই হোক না কেন, প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী তাঁর ছেলের জীবনহানি ত' হবেই না, তারা সম্রাটের প্রাসাদরক্ষী অফিসারের চাকরি পাবে । তাঁর পারিবারিক স্থাবর সম্পত্তিও বাজেয়াপ্ত হবে না । তবু দু' সপ্তাহব্যাপী ইহু জিজ্ঞাসাবাদকালে এই খ্যাভনামা মানুষটি স্বীয় বিশ্বাস এবং গ্রন্থাদি বর্জন ত করলেনই, মার্জনা ভিক্ষাও করলেন ।

ডিসেম্বর-বিশ্রোহীদের স্ত্রীদের গ্রেফতার করে পাশের ঘরে জিজ্ঞাসাবাদের সময় তাদের আর্জনা করতে বাধ্য করা, এমন কি খোদ ডিসেম্বর-বিশ্রোহীদের নিষ্ঠুরতন করার মত স্ফূর্তপ্রসারী করনা আর প্রথম নিকোলাসের ছিল না । যাহোক তাঁর সে প্রয়োজন হয়নি । এমন কি রাইলেইয়েভ, “সম্পূর্ণ খোলাখুলি জবাব দিয়েছিলেন ; কোন কিছু লুকাননি ।” পেটেলও ভেঙ্গে পড়ে তখনো মৃত সাগীদের নাম বলে দিয়েছিলেন । ঐ সাগীদের উপর কন্ডার প্রাত্‌না কবর দেওয়ার ভার পড়েছিল ।

যে স্থানে কবর দেওয়া হয়, পেস্টেল তাও জানিয়ে দিলেন।^{৭৭} খুব অল্প সংখ্যক লোকই লুনিয়ের মত অহুসত্বানী কবিশনের নিন্দা এবং অপবাদ করেছিল। অধিকাংশ লোক বোকার মত আচরণ করে পরস্পরকে আরও জটিলভাবে জড়িয়েছিল। ওদের অনেকে হীনভাবে মার্জনা ভিক্ষা করেছিল। জাতালিশিন সব দোষ রাইলেইয়েভের উপর চাপিয়েছিলেন। ওয়াই. ওবলেনস্কি আর এস. ক্রবেংস্কাই'র ত' গ্রিবোয়েদভের অপবাদ করতে তর সইছিল না,—বা জার প্রথম নিকোলাসও বিশ্বাস করেননি।

বাহুনিই যে প্রথম নিকোলাসের কাছে ধিকারজনক স্বীকারোক্তি করে প্রাণ বাচালেন, সে কি আত্মার দীনতাপ্রসূত না তা' নিছক বিপ্লবী ধূর্ততা?

একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ধারা দ্বিতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যা করতে চেয়েছিলেন তাঁরা উচ্চতম পর্যায়ে স্বার্থত্যাগী ও গভীর নিষ্ঠাবান মানুষ ছিলেন। কারণ তাঁরা বিপদের ঝুঁকি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। গ্রিনোভেন্স্কি জারের ভাগ্যের ভাগীদার হয়েছিলেন, কিন্তু রাইসাকভ ধরা পড়লেন। জিজ্ঞাসাবাদের প্রথম দিনেই বড়মন্ত্রে অংশগ্রহণকারীদের নাম ধাম এবং তাদের গোপন আড্ডার বৃত্তান্ত গুলগল করে বলে দিলেন। আপন যুবা বয়সের জন্ত উৎকর্ষায় প্রাপ্তব্য সংবাদে সম্ভাব্য ধারণা থেকে অনেক বেশী সংবাদ সরকারকে দিতে উৎসুক হলেন। অহুশোচনায় প্রায় তাঁর শাসকত্ব হচ্ছিল; তিনি “নৈরাজ্যবাদীদের সব গোপন কথা ফাঁস করে দেওয়ার সঙ্কল্প করলেন।”

গত শতাব্দীর শেষ এবং বর্তমান শতাব্দীর সূর্যতে বন্দী কোন প্রহ্ন অহুচিত বা তার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধীয় জ্ঞান করলে জারের জিজ্ঞাসাবাদকারী সে প্রহ্ন প্রত্যাহার করত। কিন্তু ক্রেস্টি জেলে '৩৮-এ বাচ্চা ছেলের মত প্যান্ট খুলে নিয়ে যখন কঠিন শ্রমে দণ্ডিত পুরানো রাজনৈতিক বন্দী জেলেনস্কিকে বেত মাঝা হল, জেলেনস্কি ধীরে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন, “জার আমলের জিজ্ঞাসাবাদকারীও আমার সঙ্গে এত রূঢ় ব্যবহার করার সাহস পায়নি।”

অধিকন্তু, উদাহরণ স্বরূপ বলা চলে সম্ভ্রতি প্রকাশিত গবেষণা^{৭৮} থেকে জানা যায় যে জারের পুলিশ লেনিনের প্রবন্ধ “মস্কোয় কী ভাবে”—এর পাণ্ডুলিপি কেড়ে নিলেও প্রবন্ধ রচয়িতাকে ধরতে পারেনি: “ঠিক যেমন ভাবা গিয়েছিল ছাত্র তানিয়েভের থেকে পুলিশ অতি সামান্যই জানতে পেরেছিল। ও বলেছিল, ওর বাসস্থানে পাওয়া পাণ্ডুলিপিগুলি তন্নাসির বেশ কয়েকদিন আগে এক ব্যক্তি প্যাকেটে মুড়ে নিয়ে এসেছিল; ও সেই ব্যক্তির নাম বলতে চায়নি। অতএব জিজ্ঞাসাবাদকারীর একমাত্র বিকল্প রইল পরীক্ষার জন্ত মোড়কটি বিশেষজ্ঞের হাতে তুলে দেওয়া।” বিশেষজ্ঞরাও কিছু ধরতে পারেননি। (“একমাত্র বিকল্প”র আসল অর্থ কী? বরক জলে মোড়ালি চোবান, লবণ-জল, ডুশ কিংবা রাইউমিনের রবারের লাঠি কোথায় ছিল?)

সম্ভবতঃ উক্ত প্রবন্ধাংশের রচয়িতা, আর পেরেসভেভেভ, যিনি স্বয়ং বহু বছর কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন, লেনিনের পাণ্ডুলিপির স্বাক্ষরের সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদকারী আর কি কি বিকল্প চিন্তা করেছিল বলতে পারতেন।

এস. মেলগুনভের মনে পড়ে, “জার আয়লের কারাগারটি ছিল মধুর স্মৃতি-বিজড়িত। বর্তমানের রাজনৈতিক বন্দীরা সে কথা স্মরণ করে আনন্দ পান।”^{২১}

কিন্তু ঐ চিন্তা স্থান ও কালানুগ নয়। মাপকাঠি সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ঔপন্যাসিক গোগলের সময়ের গরুর গাড়ির গাড়োয়ান যেমন ছোট বিমানের গতি কল্পনায় অপারগ, গুলাগ্ অভ্যর্থনা রেখার সমীপবর্তী মাংস-পেষণঘরের ভিতর দিয়ে গলে আসার অভিজ্ঞতা যার হয়নি তিনি জিজ্ঞাসাবাদের প্রকৃত সম্ভাবনা অল্পধাবনে তেমনি অসমর্থ হবেন।

২৪ মে ’৫২-এর ইজতেস্তিয়ায় পড়েছিলাম ইউলিয়া কুমিয়ান্স্কেভাকে নাজি শিবিরান্তরীণ কারাগারে আটকে ঐ শিবির থেকে পালানো তাঁর স্বামীর গতিবিধির বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছিল। তিনি জানতেন, তবু বলতে অস্বীকার করলেন! গুলাগের তিক্ত অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পাঠকের কাছে এটি অপারদর্শী জিজ্ঞাসাবাদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কারণ ইউলিয়া পাগলও হয়ে যাননি, নির্ধাতনে মারাও যাননি। এক মাস পরে যখন তাঁকে মুক্তি দেওয়া হল, তখন তিনি অতীব জীবিত।

□

পূর্বতম দূততার ধান-ধারণা কেক্সারী ’৪৫-এ আমার একেবারে অজানা ছিল। শুধু এই নয় যে আমি ধরিজীর সাথে যোগসূত্র ছিন্ন করতে অপ্রস্তুত ছিলাম, গ্রেফতারের সময় প্রায় একশো কেবার পেনসিল আমার থেকে নিয়ে নেওয়ার জন্ত অনেকক্ষণ বেগেও ছিলাম। দীর্ঘ কারাবাসে আমার জিজ্ঞাসাবাদ পূর্ক স্মরণ করে গম্বিত হওয়ার কারণ খুঁজে পাইনি। মনে হয়েছে আরও দূততার পরিচয় দিলে ভাল করতাম : খুব সম্ভব অধিকতর চালাকির আশ্রয় নিতে পারতাম। কিন্তু প্রথম কয়েক সপ্তাহ মানসিক নিশ্চিন্দা এবং তন্দ্রানিত হতাশায় ডুবে গিয়েছিলাম। শুধু একটি কারণে স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে অল্পশোচনার পীড়ন অহুভব করি না,—প্রায় তার কাছাকাছি গেলেও ঈশ্বরের আশীর্বাদে অপার কাউকে গ্রেফতার করানোর চাপ এড়াতে পেরেছিলাম।

একই মামলায় অভিযুক্ত নিকোলাই আর আমি রণাকনের অফিসার হলেও বাচ্চা ছেলের মত বোকারি করে জেলের বাসিন্দা হয়েছিলাম। ও আর আমি যুদ্ধের সময় যুদ্ধরেখার দুই প্রান্তে চিঠিপত্র বিনিময় করতাম। যুদ্ধকালীন সেসব ব্যবস্থা বলবৎ

আছে জানা। সযেও আমরা দেশের স্বাভিনৈতিক ব্যক্তিচাৰ সম্পৰ্কে খোলাখুলি এবং ‘বিজ্ঞতম জ্ঞানী’ সম্পৰ্কে নিশ্চাস্ৰচক মন্তব্য কৰতাম। বিজ্ঞতম জ্ঞানীকে ত’ ‘পাখান’ বা ঠগেৰ সন্দাৰ নামে বিভূষিত কৰেছিলাম। (পৰে বিভিন্ন কাৰাগাৰে আমাদেৱ কাহিনী এবং সবলতাৰ হাসি ও বিন্ধয়েৰ উত্থেক হয়েছে)। বন্দীদেৱ মতে আমাদেৱ মত গদভেৰ জুড়ি মেলা ভাৱ। আমিও ওদেৱ মতে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম। এমন সময় হঠাৎ একদিন লেনিনেৰ বড় ভাই উলিয়ানভেৰ মামলাৰ বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে জানলাম সাক্ষোপাক্ষ সহ উলিয়ানভও আমাদেৱ মত নিক্ষেগে চিঠিপত্ৰ আদানপ্ৰদান কৰতে গিয়ে ধৰা পড়েন। জাৱ তৃতীয় আলেকজাণ্ডাৰ ১ মাৰ্চ ১৮৭৭তে নিহত না হওয়ার কাৰণও তাই।^{১০০}

আমাৰ জিহাসাবাদকাৰী আই. ইয়েজেপভেৰ দণ্ডৱটি ছিল প্ৰশস্ত, উচু ছাদ, উজ্জল আলোকিত এবং একটি বিশাল জানালা সমন্বিত। (কৃশ ইঙ্গিওয়েক্স কোম্পানী নিৰ্ধাতনেৰ উদ্দেশ্যে বাড়িটি তৈৰী কৰায়নি) দেওয়ালেৰ উচ্চতাৰ সতেরো ফুট সম্বাবহাৰ কৰে বুলছিল পৰাক্ৰমশালী নৃপতিৰ তেৰো ফুট লগা পূৰ্ণাবয়ব প্ৰতিকৃতি,— যে নৃপতিৰ বিৰুদ্ধে তাঁৰ চৰণ ৰজসম আমি দৃগা প্ৰকট কৰেছিলাম। প্ৰতিকৃতিৰ সামনে দাঁড়িয়ে জিহাসাবাদকাৰীৰা মাঝে মাঝে নাটকীয় ভঙ্গীতে বলত : “তাঁৰ জীবন ৰক্ষাৰ জন্ত আমরা আপন জীবন দিতে প্ৰস্তুত! তাঁৰ জন্ত আমরা ধাবমান ট্যাঙ্কেৰ সামনে শুয়ে পড়তেও কুণ্ঠিত নই!” জমকাল দেবপ্ৰতিকৃতিৰ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এক ধরনেৰ শোষিত লেনিনবাদ সম্পৰ্কে বিভিড়ি কৰে বলা আমাৰ ভাষ্য অকিকিৎকৰ লাগছিল এবং নিজেৰে মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার যোগ্য অবিবাসী নিশ্চক মনে হছিল।

তদানীন্তন মাপকাঠিৰ বিচাৰে আমাদেৱ চিঠিৰ বিষয়বস্তুতে এমন অনেক কিছু ছিল যদ্বাৰা উভয়কেই শান্তি দেওয়া চলত। তাৰ জন্ত জিহাসাবাদকাৰীৰ নতুন কিছু আবিষ্কাৰ কৰতে হত না। আমি কখনো যাকে চিঠি লিখেছি বা যাৰ কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি এমন সবাইকে ও জড়াৰ চেষ্টা কৰছিল। সমবয়সী বন্ধুদেৱ কাছে চিঠিতে আমি সজোৰে নিজেৰ মত এবং প্ৰায় হঠকাৰিৰ মত দেশজোহী ধ্যান-ধাৰণা প্ৰকট কৰেছিলাম। তবু বন্ধুবান্ধবৰা কোন কাৰণে পজালাপ চালু রেখেছিল এবং তাৰেৰ জবাবগুলিতে কিছু কিছু সন্দেহজনক বাক্যাংশ খুঁজে পাওয়া সম্ভব ছিল।^{১০১} পৰফিৰি পেজোভিচেৰ মত ইয়েজেপভ্ও সবকিছুর একটা স্ৰস্বৰ্ষ ব্যাখ্যা দাবী কৰলেন,—অৰ্থাৎ চিঠিপত্ৰে যখন এমন মতবাদ প্ৰকাশ কৰেছি বা দেলৱেৰ আওতাৰ পড়ে, মুখোমুখি আমরা তাহলে আৰও কত কী বলেছি? ওঁকে কিছুতে বোকাতে পাৰলাম না, আমাৰ যাবতীয় অগ্নিগৰ্ভ বাৰ্ডা পজানিতেই সীমাবদ্ধ ছিল। তখন আমাৰ ঘোলাটে মানসিক অবস্থাৰ চিঠিগুলিতে উল্লিখিত বন্ধুবান্ধবেৰ সাধে সাক্ষ্যকাৰেৰ বিষয় বিশ্বাসযোগ্য কিছু উদ্ভাবন কৰতে হত। যা বললাম তা চিঠিৰ সাধে অমিল হল

এবং রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের প্রাস্তদেশ স্পর্শ করলেও অপরাধ বিধির আওতায় পড়ল না। উপরন্তু এ ব্যাখ্যা অতি দ্রুত, প্রায় এক নিঃশ্বাসে বলতে হয়েছিল যাতে স্বাস্থ্য জিজ্ঞাসাবাদকারী আমার সরলতা, বিনয় এবং অবিমিশ্র সততা সম্পর্কে স্তিমিত না হন। প্রকৃত উদ্দেশ্য অলস জিজ্ঞাসাবাদকারীর কোঁতুহল উন্মিয়ে না দেওয়া, যাতে তিনি অভিশপ্ত স্ট্রাটেক্স বোকাই অভিশপ্ত মালমশলা বাঁটাচাঁটা না ভাবেন। স্ট্রাটেক্সের ভিতর ছিল কঠিন, হাল্কা এবং ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ পেনসিলের দেন্থা, অংশবিশেষ তখনই ধুয়ে মুছে যাওয়া ‘যুদ্ধের রোজনামচা’—অর্থাৎ আমার লেখক পরিচয়ের প্রমাণ। স্মরণশক্তির আশ্রয়, ক্ষমতায় আত্মহীন ছিলাম; তাই যুদ্ধের বছরগুলিতে দেখা সবকিছু লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা করেছিলাম। তাতে অবশ্য সর্বনাশের অর্ধেক ঘটত যদি না লোক মুখে শোনা সবকিছুও লিপিবদ্ধ করতাম। রণাঙ্গনে যে কাহিনী ও মতামত ছিল একান্ত স্বাভাবিক, রণাঙ্গন থেকে দূরে তাই বিশ্বাসঘাতী এবং রণাঙ্গনের সাথীদের কারাবাসের সম্ভাবনাময় গণ্য হল। জিজ্ঞাসাবাদকারী পাছে রোজনামচা ঘেঁটে তখনো স্বাধীন নাগরিক এক দল যুদ্ধেরথা সমীপবর্তী যোদ্ধার বিরুদ্ধে মামলা সাজানোর উপাদান আবিষ্কার করেন তাই আমি প্রয়োজনমত অহুশোচনা, নতুন আলোকবর্তিকা দেখতে পাওয়ার তাণ এবং রাজনৈতিক প্রমাদ বর্জন করলাম। তথাকথিত ক্ষুরের ধারালো দিকের উপর দিয়ে চলতে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম; যতক্ষণ না দেখেছি আমার মোকাবিলা করতে অপর কাউকে আনা হল না এবং জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হয়ে আসার স্পষ্ট সঙ্কেত দেখা গেল...যতক্ষণ চতুর্থ মাসে আমার যাবতীয় নোটবই এবং যুদ্ধের রোজনামচা লুপ্তিয়ার চুম্বীর নারকীয় জঠরে পড়ে লেলিহান শিখা তুলে রূপ দেশে আর একটি উপগ্রাসের চিতাভস্মে রূপান্তরিত হয়নি...কালো ধোঁয়ার প্রজ্ঞাপতি হয়ে উচ্চতম চিমনি পথে বাইরে ডানা মেলেনি, আমি কিছতেই স্বস্তি পাইনি।

বর্তমান গ্রন্থের কোথাও নিজের কারাজীবন এবং শ্রমশিবিরের ঘটনাবলীকে অপরের জীবনের ঘটনাবলীর তুলনায় অধিকতর গুরুত্ব দেইনি। এই কারণেই আমার প্রাক্-বিচার অহুসন্ধানের খুঁটিনাটি বিবরণের পরিবর্তে সবার সাধারণ অভিজ্ঞতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছি। আজ্ঞাধীন কেজিবি যৌবনের বন্ধুবান্ধবদের মাধ্যমে উক্ত অহুসন্ধানের প্রকৃত বৃত্তান্তকে অজুড়, নতুন মোড় দিয়ে আমার বিরুদ্ধে লাগানোর অপচেষ্টা করছে,—কেজিবি বিপরোধ মানুষকে গ্রোফতার করার চেষ্টা করে না, বরং আমি নাকি জবানবন্দীতে ওদের বিরুদ্ধে বিবোধগার করেছি,—এই পটভূমিকায় বিশদ ব্যাখ্যা যথোপযুক্ত হবে।

এন. ভিংকেভিচ, কে. সিমোনিয়ান্স, এল. ইয়েজেরেংস্—সিমোনিয়ান এবং এন. রেশেভত্স্কায়া সাথে ১০ এপ্রিল ’৪৪ থেকে জানুয়ারী ’৪৫ পর্যন্ত আমার বিপুল

পত্রাদি বিনিময়ের মূল এবং ফটো নকল ব্যতীত বর্ণাঙ্কনে আমার এবং ভিক্টোরিয়ার অগণিত সাক্ষাৎকারের একটিতে রচিত “১নং প্রস্তাব”টিও ওরা হস্তগত করেছিল। এক বছর বর্ণাঙ্কনে আমরা দুজন ঐ প্রস্তাবের একটি করে নকল সর্বদা যুদ্ধকালীন ঝোলাতে বয়ে বেড়িয়েছি, যাতে অন্ততঃ একজন যুদ্ধশেষে জীবিত থাকলে প্রস্তাবটিও অক্ষত থেকে যায়। অহুসঙ্কানকালে প্রস্তাবটি আমাদের দুজনের থেকে বাজেয়াপ্ত করা হয়েছিল। রাজনৈতিক দলিল আকারে রচিত প্রস্তাবটিতে ছিল দেশের অভ্যাসাচারী, প্রভাবশালী ব্যবস্থার উদ্দীপ্ত, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা এবং আমাদের মতাদর্শ অনুযায়ী ঐ কুব্যবস্থা সংস্কারের কৰ্মসূচী; প্রস্তাবটির অন্তে এই দৃঢ়তাব্যঞ্জক বাণী ছিল : “সংগঠন বিনা অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছন অসম্ভব।” “মিঃসাংবাদকারীর কঠিনাধা ব্যাখ্যা ছাড়াই ঐ দলিলে নতুন রাজনৈতিক দল স্থাপনের ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যেত। এতদ্ব্যতীত ছিল আমার এবং ভিক্টোরিয়ার চিঠিপত্রে ব্যবহৃত বাক্যাংশ,—যুদ্ধোত্তর-কালে আমরা মন্ডায় বাস করার চেষ্টা করবই করব, যাতে “যুদ্ধাবসানের পর যুদ্ধ চালিয়ে যেতে পারি।” ঐ ধরনের প্রমাণের বলে দণ্ডবিধির কঠোরতম বিধান থেকে আমাদের দুজনের রক্ষা পাওয়ার বাস্তব ছিল না। তবু আমরা যে গড়পড়তা সাধারণ দণ্ড পেলাম তার কারণ অস্ত্র কেউ আমাদের সাথে জড়িত না থাকায় গুরুত্ব অনেক-খানি হ্রাস পেয়েছিল। মন্ডায় বিশেষ বিভাগ (ও. এস. ও) আমাদের তাদের মাপা সাজা আট বছর কারাদণ্ড দিল। কিন্তু ৫৮-২ ধারা হিসাবে অভিযোগগুলির পরিকল্পিত ‘বিস্তারের’ ফলে বিশেষ শ্রমশিবির এবং চির-নির্বাসনও আমার দণ্ডের সাথে স্বয়ংক্রিয়ভাবে যুক্ত হয়ে গেল। ভিক্টোরিয়ার প্রাথমিক অহুসঙ্কান বর্ণাঙ্কনে, আমার থেকে তফাতে হয়েছিল। সাময়িক বিচারালয়ের বিচারে ও তাদের মাপা শাস্তি দশ বছর কারাদণ্ড পেল; কিন্তু ৫৮-২ যুক্ত না হওয়ায় ওর আমার আগে যুক্তসীতের সম্ভাবনা রইল।

এক বছর আগে যখন আমাদের চিঠিপত্র সেন্সরদের টেবিলে যাওয়া শুরু করল তখনই আমার (ভিক্টোরিয়ার ও) কপাল পুড়েছিল। পাঁচের সময় প্রচেষ্টা ব্যাহত হয় তাই আমাদের কেবল যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়ার অহুসঙ্কান দেওয়া হয়েছিল। চিঠি পত্রাদির অধিকতর সক্রিয় কেন্দ্র হিসাবে আমার সম্বন্ধে অহুসঙ্কানের আসল উদ্দেশ্য ছিল আমরা ছাড়া আর কারোকে গ্রেফতার করতে হবে এবং আমাদের বয়স্ক ব্যক্তিত্বা আমাদের যুবা গোষ্ঠীর চালক শক্তি কিনা নির্ধারণ করা। সিনোনিয়াস্তল, ইয়েজেরেন্স এবং রেশেত্তারায়ার সাথে আমার দৃঢ় চিঠিপত্রাদিতে এমন বহু বাক্যাংশ ছিল যা চিঠির প্রাপকরা অনেক সময় সমর্থন করেছে এবং কখনো প্রতিবাদ করেনি। জানতাম, ওগুলির প্রতি অহুসঙ্কানকারীর দৃষ্টি আকর্ষিত হবে। তাই অপেক্ষাকৃত কম গুরুতর, অরাজনৈতিক, সাধারণ অধুনিয় ভিত্তিতে বাক্যাংশগুলি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করে-

হিসাম যেমন, “কর্তৃপক্ষ উচ্চতর শিক্ষার জন্ত কি প্রবর্তন করায় আমরা অদন্ত হইয়াছিলাম।” অনভিজ্ঞতার দক্ষন এবং অপবের সাথে মোকাবিলায় প্রস্তুতি হিসাবে আমি প্রকৃত কথোপকথনের সাথে ঐ ধরনের ব্যাখ্যা জুড়তে চেষ্টা করেছিলাম, যাতে প্রমাণে বাদ-প্রতিবাদের অভাবের জন্ত অতঃসন্ধান খেঁজে যায়। (অবশ্য যে কোন অভিজ্ঞ বন্দী আমার প্রচেষ্টায় হানাহানি করে বলবে “আপনার মতামতের জন্মস্থান” ব্যাখ্যা সত্যিই নিম্নরোজান) যা হোক বন্ধুদের পক্ষে প্রকৃত কৃতিকর বিষয়গুলির, যেমন তাদের “সামাজিক উৎপত্তি” সম্পর্কে গোপন বিবরণ, উল্লেখ এড়াতে সক্ষম হয়েছিলাম। লুবিয়াকার জিজ্ঞাসাবাদকারীর অতিরঞ্জিত ভাষায় সম্বন্ধ এই জবানবন্দীগুলিতে আমি স্বাভাবিক কারণেই গৌরব বোধ করি না। কিন্তু ওরা যে সিদ্ধান্ত নেবে ঠাচ করে- হিসাম তাই হল, বাকি তিনজনের একজনেরও গ্রেফতার, এমন কি জিজ্ঞাসাবাদ পর্যন্ত হল না। শ্রীমতী রেশেতত্ত্বারা তিন বছর পরে গোপনীয় কাজকর্মের জন্ত পরীক্ষায় বিনা বাধায় উৎরে গেলেন, অর্থাৎ তাঁর কাগজপত্র নিষ্কলুষ ছিল। ’৫২ সালে সিমোনিয়াস্তস সংক্রান্ত দ্বিতীয় অনুসন্ধান চালু হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিতে আমাদের একিবাস্তব শিবিরে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল; ’৫৫-এর জবানবন্দী অস্বীকার করে আমি ওকে সামান্যতম কলুষস্পর্শ থেকে মুক্তি দিতে পেরেছিলাম। ও দ্বিতীয়বার গ্রেফতার এড়াল।

হুই ছুটি কাটানোর বিস্তারিত বিবরণ সম্বলিত ভিৎকেভিচকে লেখা আমার প্রথম চিঠিতেই (১০।৪.৪৪) অসাবধানী, উদ্দীপ্ত ভাষায় লেফটেনেন্ট লিওনিদ ভ্লাসভের সাথে ট্রেনে সাক্ষাৎকারের বর্ণনা করেছিলাম। ভ্লাসভ ছিলেন “ক্রেচেতোভ্কা”য় বর্ণিত জাতকের প্রতিমূর্তি; হুইনের জীবনও একেবারে এক ধরনের। সাক্ষাৎকারে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম,—যদিও বাস্তবিক বিচারে ভুল,—তা উক্ত চিঠিতে লিপিবদ্ধ করেছিলাম; “প্রথম কথা থেকেই স্পষ্ট, উনি আমাদের একজন! উপরন্তু তাঁর সহায়ত এক বন্ধু আছে। স্তরং ৫+২=৭ হবে!” অল্প পরেই ভ্লাসভের উপর নজর রাখা হতে লাগল, এবং তিনি দোর বিপদগ্রস্ত হলেন। ইতিমধ্যে আমি গ্রেফতার হয়েছিলাম। আত্মসমালোচনা নামক সংগ্রামের পর ভ্লাসভ আমাদের একটি চিঠি লিখেছিলেন। আমার সম্পর্কে অনুসন্ধানের সময় চিঠিটির অন্তিম প্রকাশ পেল। (পূর্ণ সত্যতাসহ) তিনি লিখেছিলেন, “সানিয়া, চিন্তার পর আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে স্ট্যালিন এক প্রকৃত মহাত্মানব এবং তিনি কখনো কোন অন্যায় করেননি। স্ট্যালিন আমাদের স্বর্গ্য!” অতঃপর বন্ধুবরগ স্ত্র ভ্লাসভ মুক্তি পেলেন, আমার আত্মাও তারমুক্ত হল।

কিন্তু অনুসন্ধানকালে সর্বাধিক তার বোধ করেছিলাম চারটি নোট বইয়ে বিধৃত “হুইদের রাজনামা” সম্পর্কে। আমার দ্বিতীয় সাহিত্যিক উপাদানের তাগার ঐ

নোটবইগুলিতে চিঠির চেয়ে খোলাখুলিভাবে মনের ভাব প্রকাশ করেছিলাম এবং তা শ্রমের আওতায় পড়ত। একই রেজিমেন্টের সাথে যোদ্ধাদের মুখে শোনা যৌথ খামার প্রবর্তন, ইউক্রেনের দুর্ভিক্ষ, '৩৭ সাল ইত্যাদি সম্পর্কে কাহিনীগুলির উদ্ধৃতি করেছিলাম। সর্বোপরি এতৎপূর্বে কখনো এনকেভিভির সাথে সাক্ষাৎকারে হাত না শোঁড়া এবং সহজাত পুখাহুপুখ অভ্যাসের দরুন, কাহিনীগুলির সূত্রও পরিকার উল্লেখ করেছিলাম। গ্রেকভারের মুহূর্তে যখন সীলমোহর লাগিয়ে পুলিশ নোটবইগুলি আমার হ্যাটকেসে ছুঁড়ে দিয়ে আমাকেই হ্যাটকেস মন্ডায় বয়ে নিয়ে যেতে বলল, মনে হল লাল টকটকে চিমটে দিয়ে কেউ হৃদয় চেপে ধরছে: কী কাণ্ড করেছি! অত সব লিখতে গেলাম কেন? রেজিমেন্টের সং, নির্ভীক বন্ধুগুলির সর্বনাশ করলাম ত? কোন উপায়ে হ্যাটকেসটির হাত এড়াতে পারব, এই চিন্তা বারবার পাক খেতে লাগল। ট্রেন থেকে ছুঁড়ে কেলে দেব? বলব, স্বাস্থ্য হারিয়ে গেছে? পথ খুঁজে পেলাম নী-এ' পেলেও অনভিজ্ঞতার দরুন অসফল হতাম। আমার রোজনামচাই অহুসন্ধান কালে সর্বাধিক পীড়াপীড়ক হল। ও ইতিমধ্যে একটি পূর্ণাঙ্গ মামলা খাড়া করে ফেলেছে, অহুসন্ধানকারীকে এ কথা বোঝাতে আমার সব উদ্ভাবনীশক্তি নিঃশেষ করে ফেললাম,—পাছে ও রোজনামচা নাড়াচাড়া করে দেখে! আর হলও তাই। সানন্দে দেখলাম রোজনামচা ছাড়াই অহুসন্ধান শেষ হল।

বড় লুবিয়াকার সাততলার ছাদের উপর কংক্রীট বাঁধানো বাজের মত ভায়গার, অর্থাৎ আমাদের ব্যাগমাগার, বলতে গেলে চিমনিটির ছায়ায় আমরা পায়চারি করতাম। চারপাশে তিন মাসের উচু দেওয়াল। কান দিয়ে মন্ডাকে শুনে পেতাম,—ধাবমীন মোটরগাড়ির হর্নের আওয়াজ। দেখতে পেতাম শুধু ঐ চিমনি, আট তলার ছাদে প্রহাররত প্রহরী এবং লুবিয়াকার উপর ভাসমান আকাশের দুর্ভাগ্যাস্পৃষ্ট এক টুকরো।

উ: কী বুল! প্রথম প্রাক্ষুদ্র যে মাসের দিনগুলিতে অনবরত বুল পড়ত। আমাদের নিত্যকার পায়চারির সময় এত বুল পড়ত যে মনে হত বহু বছর ধরে সঞ্চিত কাগজপত্র লুবিয়াকার পোড়ান হচ্ছে। আমার হুঁচকা রোজনামচাও ঐ বুলের এক কণিক অংশ হয়ে যাবে। মনে পড়ল তুবারপড়া এক মার্চ মাসের সকালে জিজ্ঞাসাবাদ-গারীর দপ্তরে বসেছিলাম। ও অভ্যস্ত বুল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করছিল এবং আমার জবাব রুত করে নথিভুক্ত করছিল। প্রশস্ত জানালার গলা তুবারের জালতিতে সূর্য্যকিরণ লা করছিল। যুতুর আগে অন্তত: একবার ঐ জানালা দিয়ে ছ'তলা নিচে মন্ডার স্তায় বিছাতের মত লাকিয়ে পড়ার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল। আমার এক নাম-না-জানা সূর্য্যকিরণও ত' রসত' শহরের তেত্রিশ নম্বর বাড়ি থেকে ঐ বন্ধক লাকিয়েছিলেন। তুবার গলা ঈকগুলি দিয়ে মন্ডা শহরের বাড়ির ছাদ দেখা হচ্ছিল। ছাদের পর

ছানদের সারি আর তাদের মাথায় ছোট্ট ধোঁয়ার কুণ্ডলী। কিন্তু ওদিকে আমার মন ছিল না। রাশি রাশি পাণ্ডুলিপির এক পাহাড় আমাকে অধিকতর আকর্ষণ করছিল। ছত্রিশ বর্গফুট আয়তন, অর্ধেক খালি কামরাটির মেঝের মাঝখানে একটু আগে কেউ পাণ্ডুলিপি (আমার নয়) পাহাড় রেখে গেছে। ওগুলি তখনো কেউ পরীক্ষা করে নি। পাণ্ডুলিপিগুলি নোটবই, ফাইল, বাড়িতে বানানো ফাইল, বাঁধা এবং না-বাঁধা বাণ্ডিল এবং আলগা পাতায় বিভক্ত ছিল। পাণ্ডুলিপির রাশিকে মৃত মানব আত্মার কবরের চূড়া মনে হচ্ছিল। চূড়ার কোণাকৃতি শীর্ষ জিজ্ঞাসাবাদকারীর টেবিলের মাথা ছাড়িয়ে আমাকে তাঁর দৃষ্টির আড়াল করে দিচ্ছিল। অজানা মাহুঘাটির পরিভ্রমের কল বিনষ্ট হওয়ায় আমার অন্তরে সৌভ্রাতৃত্ব মোচড় দিয়ে উঠল। হয়ত বেচারাকে গত রাতে গ্রেফতারের পর তার কামরা তছনছ করে পাওয়া জিনিষগুলি ঐ দিন সকালে নির্ধাতন কামরার কাঠের মেঝেয় তেরো ফুট লম্বা স্ট্যালিনের পায়ে রাশিকৃত করে রাখা হয়েছে। বসে বসে ভাবছিলাম, কার অন্তত জীবনকে নির্ধাতনের পর টুকরো টুকরো করে কেটে জালিয়ে দেওয়ার জন্য ওরা বয়ে এনেছে?

কত মতবাদ আর পাণ্ডুলিপি,—না হারানো সংস্কৃতি বলব?—ঐ বাড়িতে ধ্বংস হয়েছে! শুধু ঝুল, ঝুল, লুবিয়াস্কার চিমনির ঝুলে রূপান্তরিত হয়েছে। তবু উত্তরসূর্য্যীরা যে আমাদের বাস্তব অপেক্ষা অধিকতর মূর্খ, গুণহীন আর বাচনক্ষমতা বর্জিত ভাববেন এটাই সর্বাধিক পীড়াদায়ক।

□

হুটি বিদ্যুর সংযোগ স্থাপনের জন্য একটিমাত্র সরলরেখা টানতে হয়। এয়েনবুর্গ বলেন '২০ সালে চেকা তাঁকে বলেছিল: "আপনি প্রমাণ করুন যে আপনি রায়স্কারের চর নন।"

আর '৫০ সালে এমজিবি'র কুখ্যাত কর্নেল ফোমিচ জেলেনভ্ বন্দীদের বলতেন: "আমরা পরিভ্রম করে বন্দীর কাছে তার অপরাধ প্রমাণ করব না। বরং সেই প্রমাণ করুক যে তার কোন ক্ষতিকর উদ্দেশ্য ছিল না।"

কোটি কোটি মাহুঘের স্মৃতিও একই সরলরেখার সমান্তরালে বিসর্পিত।

অপরাধ অহুস্কারের কী ইতিপূর্বে অজ্ঞাত স্বরণ এবং সরলীকরণ! অর্গান প্রমাণ সংগ্রহের স্বপ্নটি একেবারে উঠিয়ে দিল। ত্রাসে পাণ্ডিত্য এবং কম্পানন ধৃত মেঘশাবকটির কাউকে লেখা বা ফোন করার এবং মৃত্ত জীবনের কিছু নিয়ে আসার অধিকার অপহৃত। আহার ও নিদ্রা, কাগজ ও পেন্সিল বঞ্চিত হয়ে ধরের এক কোণে স্নান টুলের উপর বসে জিজ্ঞাসাবাদকারী নারক লুচাটির কাছে প্রমাণ ~~কল্পিত~~ জ্ঞাত তার কোন ক্ষতিকারক

উদ্দেশ্য ছিল না। ঐ প্রমাণ উদ্ভাবন করতে না পারলে (পারবেই বা কি করে ?) সে অসামর্থ্যই তার অপরাধের মোটামুটি প্রমাণ গণ্য হত।

আমি জানি, কোন এক বৃদ্ধ জার্মানীতে কয়েদ হয়েছিলেন। ছাড়া টুলে বসে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া আঙ্গুলের ইশারায় দৈত্যসম জিজ্ঞাসাবাদকারীর কাছে শুধু এই প্রমাণ করলেন না যে তিনি মাতৃভূমির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেননি, এও প্রমাণ করলেন যে তাঁর ঐ ধরনের কোন উদ্দেশ্য ছিল না : এবং সব মিথ্যা রটনা। অতঃপর কী হল ? মুক্তি পেলেন ? অবশ্যই নয়, কারণ তিনি আমাকে কাহিনীটি মধ্য মন্ডোর ভেরস্কই বুলভারে নয়, বুতুর্কি জেলেই বলেছিলেন। অতঃপর প্রথমেই সাথে আর এক জিজ্ঞাসাবাদকারী যোগ দিল। বৃদ্ধ দুই জিজ্ঞাসাবাদকারীর সাথে পুরানো দিনের স্মৃতিচারণ করে সন্ধ্যাবেলাটি কাটিয়ে দিলেন। আর সব শেষে জিজ্ঞাসাবাদকারী দু'জন এই মর্মে এক্ষিভেটিট করে বসল যে অভুক্ত, নিশালু বৃদ্ধ সারা সন্ধ্যা সোভিয়েত-বিরোধী উদগার করেছেন ! বৃদ্ধ হয়ত সরল মনে কয়েকটি কথা বলেছিলেন, কিন্তু কেউ তা সরল মনে শুনল না। বৃদ্ধকে তৃতীয় জিজ্ঞাসাবাদকারীর হাতে তুলে দেওয়া হল, যে বিশ্বাস-ঘাতকতার মামলা ছেড়ে সোভিয়েত-বিরোধী উদগারের জগৎ দশ বছর সাজা দিল।

জিজ্ঞাসাবাদকারীরা প্রকৃত তথ্য জানার প্রয়াস ত্যাগ করেছিল। কঠিন মামলার তারা জন্মদের দায়িত্ব সম্পাদন করেই খুশি হত। আর সহজ মামলাগুলিতে হত অবসর বিনোদন এবং মাস মাহিনা অর্জন।

সহজ মামলার অভাব কখনো হয়নি, '৩৭-এও নয়। যেমন, বিদেশ ভ্রমণোপযোগী পাসপোর্ট বিনা বোল বছর আগে পোল্যাণ্ড ভ্রমণের দায়ে বরোদুকে অভিযুক্ত হয়েছিল। (বরোদুকের বাবা-মা রুশ-পোল সীমান্ত থেকে ছ' মাইল দূরে থাকতেন। বাইলোর-শিয়র ঐ অংশ কূটনীতিকরা পোল্যাণ্ডকে দিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু জনসাধারণ '২১-এও ঐ কূটনৈতিক সত্যে অভ্যস্ত হতে পারেনি এবং ঐ অংশে ইচ্ছামত যাতায়াত করত) জিজ্ঞাসাবাদে মাত্র আধ ঘণ্টা লেগেছিল। প্রঃ—আপনি ওখানে গিয়েছিলেন ? উঃ—হ্যাঁ। প্রঃ—কি ভাবে ? উঃ—ঘোড়ায় চড়ে। সিদ্ধান্ত :—প্রতিবিলম্বী ক্রিয়া কলাপের জগৎ দশ বছর শাস্তি।^{৩৭}

কিন্তু ঐ ধরনের গতিবিধিতে স্টাখানোভাইট আন্দোলনের গন্ধ পাওয়া যায়, যে আন্দোলন নীল টুপিধারীদের মধ্যে সাড়া জাগাতে অনর্থক হয়েছিল। অর্পরাধ অল্পসন্ধান প্রণালী অচ্যুত প্রাত্যহিক জিজ্ঞাসাবাদের জগৎ হুমাস সময় প্রয়োজন। তাতে বহু অহুবিধা দেখা দিত। অতএব জিজ্ঞাসাবাদকারীকে জিজ্ঞাসাবাদের মেয়াদ একাধিকবার এক মাস পর্যন্ত বর্ধিত করার আবেদনের অহুমতি দান করা হল, এবং সরকার সে আবেদন কখনো প্রত্যাখ্যান করতেন না। স্তব্ধতা বর্ধিত মেয়াদের আবেদন না করে নোকার মত খেটে খেটে স্বাস্থ্য নষ্ট করার হেতু নেই ; তাছাড়া কারখানার তাহার

বসতে গেলে, উৎপাদনের হার বৃদ্ধি করে লাভ কী? জিজ্ঞাসাবাদের প্রথম আক্রমণ সপ্তাহে (ভিশিন্‌স্কির ভাবায়) যুগপৎ কষ্ট এবং মৃষ্টি প্রয়োগে আপন বৈশিষ্ট্য এবং মনোবল ক্ষয় করার পর বাকি অংশটুকু প্রলম্বিত করার সাথে জিজ্ঞাসাবাদকারীর গভীর স্বার্থ জড়িত থাকত। তাতে নতুন মামলার সংখ্যা কমে গিয়ে পুরানো, অবদমিত অভিযুক্ত ব্যক্তির মামলাগুলি হাতে থেকে যেত; আর ছ'মাসে রাজনৈতিক মামলার জিজ্ঞাসাবাদ সারা ত' অশোভন ব্যাপার।

বিশ্বাসের অভাব এবং অনমনীয়তার জন্য রাষ্ট্রব্যবস্থা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হত। বাঁধাই করা লোক হওয়া সত্ত্বেও জিজ্ঞাসাবাদকারীদের বিশ্বাস করা হত না। সম্ভবতঃ বন্দীদের মত তাদেরও যাওয়া এবং আসার সময় নথিভুক্ত করতে হত। নিজেদের হিসাব পরিষ্কার রাখার আর কোন রাস্তাই বা ছিল? ওরা হয়ত একটি অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ভেঙে পাঠিয়ে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখল; তারপর তাকে কোন মারাত্মক প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে, সে সম্পর্কে সবকিছু ভুলে খবরকাগজ পড়তে অথবা রাজনৈতিক মতবাদে সামিল করার শিক্ষা সম্পর্কিত কিছু পড়তে বা ব্যক্তিগত চিঠিপত্র লিখতে লেখে গেল। হয়ত বা অপদ কোন বন্ধুর সাথে দেখা করতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ততক্ষণ পাতারাদার বন্দীর উপর নজর রাখতে থাকল। অথবা সবে আগত বন্ধুর সাথে বসে আরামে হাওয়া খেতে খেতে এক আধবার অভিযুক্ত ব্যক্তির উপস্থিতি সম্পর্কে চৈতন্য হলে জিজ্ঞাসাবাদকারী ধমকে উঠত: “ছুঁচো কোথাকার! আমল ছুঁচো! একটু দাঁড়া, ন' গ্রাম দীসের (একটি বন্ধুকের গুলির ওজন) বরাদ্দ তোর কপালেও জুটবে!”

আমার জিজ্ঞাসাবাদকারী ত' ঘন ঘন টেলিফোনও তুলত। টেলিফোনে জীকে জানাত,—ওর জসজলে দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ,—ও সারা রাত কাজ করবে, সকালের আগে বাড়ি ফিরতে পারবে না। (অর্থাৎ সারা রাত আমার উপর কাজ চলবে। শুনে অত্যন্ত দমে যেতাম) পরক্ষণেই কিন্তু টেলিফোনে ও উপপন্থীর কাছে কোমল স্বরে সেই রাতে সাক্ষাৎকার তিকা করত। (স্তবরাং আমি একটু ঘুমাতে পারব। আশস্ত বোধ করতাম)।

এইভাবে ত্রুটিহীন প্রণালির কঠোরতা কেবলমাত্র কর্মচারীর শিথিলতায় কথকিং হ্রাস পেত।

কিছু কিছু অসুস্থকিং জিজ্ঞাসাবাদকারী জানের পরিধি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ‘ফাঁকা’ প্রশ্ন করত। বন্দীকে হয়ত যুদ্ধবৈধা সন্ধে প্রশ্ন করত। ওরা যে জার্মান ট্যাঙ্কের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় করে উঠতে পারেনি, সে সম্পর্কেও জিজ্ঞেস করত। অথবা ইউরোপের অস্তিত্ব এবং সাগরপারের যে দেশগুলি বন্দীর দেখার দৌভাগ্য হয়েছে, সেখানকার রীতিনীতি, দোকান পসার, বেতালয় এবং জীলোকের সাথে রোমাঞ্চের বিষয় জিজ্ঞেস করত।

অপরাধ অহুসান প্রণালী অহুসারে সরকারের নিরস্তর পর্যবেক্ষণ করা উচিত যাতে জিজ্ঞাসাবাদ ঠিক রাস্তায় চলে। তথাকথিত “সরকারী উকিলের প্রত্নাদির” পূর্ব মুহূর্ত,—যার অর্থ জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হয়ে আসছে,—পর্যন্ত কেউ কখনো সরকারী পর্যবেক্ষকের মুখ দেখেনি। আমাকেও ঐ রকম “প্রত্নাদি”র জন্ত নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হুটপুটে, লাগচুলওলা, ঠাণ্ডা মাথা, নৈর্ব্যক্তিক, না ছাচড়া না ভাল, এবং মৌলিক বিচারে লবডকা, লেক্টেন্যান্ট কর্নেল কতোভ্ চেয়ারে বসে হাই তুলতে তুলতে সেই প্রথম বার আমার মামলার কাগজপত্র দেখছিলেন। বিষয় বস্তুর সাথে পরিচিত হতে তাঁর পনেরো মিনিট লাগল। সেই ফাঁকে তাঁকে লক্ষ্য করলাম। (‘প্রত্নাদি’র পর্কটি ছিল অনিবার্ধ্য এবং তা নষিভুক্ত হত। অতএব তার আগে কোন অ-নষিভুক্তিযোগ্য সময় আমার ফাইল পড়ে বেশ কয়েক বটা পরেও তা মনে রাখার চেষ্টা অর্থহীন) অবশেষে তাবলেশহীন চোখ তুলে উনি দেওয়ালের দিকে তাকালেন এবং অঙ্গ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, জবানবন্দীর সাথে আমি কিছু যোগ করতে চাই কিনা?

আইন অহুসারে তাঁর প্রশ্ন করা উচিত, জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে আমার নালিশ আছে কিনা, এবং বলপ্রয়োগ অথবা আইনগত অধিকার খর্ব করা হয়েছে কিনা। কিন্তু বহু আগেই ঐ ধরনের প্রশ্ন করা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ না হয়ে উপায় কী? হাজার হাজার কক্ষবিশিষ্ট মন্ত্রণালয়, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রময় ঐ মন্ত্রকের পাঁচ হাজার জিজ্ঞাসাবাদ ভবন, অগণিত রেলগাড়ি, গুহা এবং গোপনে লুকানোর স্থানও ত’ আইনগত অধিকার ধ্বংসের উপর গঠিত। হাজার চেষ্টাতেও আমি আর লে: কর্নেল কতোভ্ সে ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটাতে পারতাম না।

যে কোন পদের সরকারী পর্যবেক্ষক রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থার আত্মকূল্যে স্বীয় পদ অধিকার করেন, যার উপর চোখ রাখাও তাঁদের কাজের অন্তর্গত।

লে: কর্নেলের চূপসে যাওয়া, সংগ্রামনিচ্ছন্ন মন, এবং নিরস্তর নির্কোষ মামলা ঘাঁটার প্রাস্তি আমাকে সংক্রামিত করেছিল। হুতরাং তাঁর সাথে সত্য মিথ্যার বাদ প্রতিবাদ করলাম না। আমি শুধু একটি স্পষ্ট নির্কুঙ্কি শুধরানোর অহুরোধ করেছিলাম: আররা দুজন একই মামলার আসামী হলেও আমার মস্তোয়, এবং বন্ধুর রণাঙ্গনে অর্থাৎ দুই পৃথক স্থানে জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছিল। এভাবে একক আসামী হিসাবে বিচার হলেও আমাকে দল বা সংস্থা হিসাবে এগারো ধারার দণ্ডিত করা হয়েছিল। এগারো ধারার অতিরিক্ত অভিযোগটি তুলে নেওয়ার জন্য কর্নেলকে যথাসাধ্য বোঝালাম।

আরও পাঁচ মিনিট কাগজপত্র ঘেঁটে, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে, হাত ছড়িয়ে লে: কর্নেল উত্তর দিলেন, “একজন হলে ‘মাহু’ একাধিক হলেই ‘জনগণ’ বলা হয়……হুতরাং ও ব্যাপারে আপনার বলার কী থাকতে পারে?”

কিন্তু দেড়জন মাহু কি কোন সংস্থা গড়তে পারে?

কলিং বেল টিপে উনি আমাকে নিয়ে যেতে সঙ্কেত করলেন ।

অনতিকাল পরে মে অবসানের এক সন্ধ্যায় ম্যাটেলপীসের উপর ভাস্কর্য্য-থচিত ব্রোঞ্জের দেওয়ালঘড়ি শোভিত ঐ ঘরেই জিজ্ঞাসাবাদকারী আমাকে ‘২০৬’ পদ্ধতির জন্ত ডেকে পাঠাল । অপরাধ অহুসঙ্কান প্রণালী মতে অভিযুক্ত ব্যক্তির শেষ স্বাক্ষরের আগে তার মামলার কাগজপত্র পড়তে দেওয়ার নিয়ম ছিল । ওদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে আমি সই নাও করতে পারি । আগেই বসে, জিজ্ঞাসাবাদকারী বিচারের শেষ সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করেছিল ।

মোটো ফাইলটি খুললাম । ফাইলের মলাটের ভিতর দিকে ছাপানো একটি নির্দেশে বিন্মিত হলাম : জিজ্ঞাসাবাদ চলাকালীন অগ্রায় জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে লিখিত অভিযোগের অধিকার আছে, এবং জিজ্ঞাসাবাদকারী সেই অভিযোগ যাবতীয় দলিলের সাথে একত্র সন্নিবিষ্ট করতে বাধ্য ! শেষে নয়, ফাইলটি চলাকালীন !

পরে জেনেছি, আমার হাজার হাজার সহ-বন্দীর একজনও ঐ অধিকারের অস্তিত্ব সম্পর্কে অবহিত ছিল না ।

আরো পাতা ওটলাম । (ক্যাপ্টেন লিবিন-এর মত) অজানা টীকাকারের বিরূত ভাষ্য সম্বলিত আমার চিঠিপত্রের ফটোনকল নজরে পড়ল । আরো দেখলাম, কিভাবে আমার সাবধানী জবানবন্দীকে ইয়েজেপভ্ মিখ্যা অতিশয়োক্তিতে ভরে দিয়েছেন । সব শেষে, অবশ্যই লঘুতম নয়, সেই মুঢ়তা যদ্বারা ব্যক্তিবিশেষ হয়েও দল হিসাবে অভিযুক্ত হয়েছি !

“সই করব না,” দৃঢ়ভাবে বললাম, “আপনারা অসঙ্গত জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন ।”

“বেশ, আবার স্বক করা যাবে,” ও দাঁতে দাঁত চেপে জবাব দিল, “এবার যেখানে পুলিশদের রাখা হয় সেখানে আপনাকে পাঠাব ।” ও আমার থেকে ফাইলটি নিয়ে নেওয়ার ভঙ্গীতে হাত বাড়াল । আমি ফাইলটি চেপে রাখলাম ।

লুবিরাঙ্কার ছ’তলার জানালার বাইরে অন্তগামী স্বর্ধোর সোনালী রোদ গলে গলে পড়ছিল । কোথাও তখনো মধুর গ্রীষ্ম রয়েছে । অল্প সব বহিমুখী জানালার মত জিজ্ঞাসাবাদ দণ্ডের জানালাগুলিও শীতের পর আর খোলা হয়নি । মুক্ত বায়ু এবং পুষ্পিত কোন কিছুর স্ববাস আসার পথ অবরুদ্ধ । ম্যাটেলপীসের উপরে ব্রোঞ্জের দেওয়াল ঘড়িটির উপর থেকে শেষ স্বর্ধ্যকিরণ বিদায় নিয়েছিল । ও আপনমনে টিক টিক করে চলেছিল ।

আবার স্বক ? বরং মুঢ়্য সহজতর মনে হল । আমার সামনে অন্ততঃ কোন এক ধরনের জীবন পড়ে আছে (ধরনটাই যদি আগে জানতাম !) ; পুলিশদের রাখার জায়গাটাই বা কেমন ? তা ছাড়া, এমনিও ওকে চটানো এক বোকারি । বিচারের সিদ্ধান্তের বয়ানে তার প্রভাব পড়তে বাধ্য ।

অতএব সই করলাম। এগারো ধারা সহ, যার তাৎপর্য তখন বুঝিনি, সই করলাম। ওরা বলেছিল, ওতে কয়েদের মেয়াদ বাড়বে না, কিন্তু ঐ এগারো ধারার জন্ত পরে আমার কঠিন শ্রম-শিবিরে যেতে হয়েছে; ‘মুক্তি’র পরে অতিরিক্ত দণ্ডাজ্ঞা বিনাই চির নির্বাসনে যেতে হয়েছে।

সম্ভবতঃ তাতে আমার মঙ্গল হয়েছে, কারণ ঐ অভিজ্ঞতাগুলি ছাড়া এ গ্রন্থে হাত দিতাম না।

নিজা-বঞ্চনা, মিথ্যা এবং ধমক,—সব কটিই আইনসম্মত,—ছাড়া জিজ্ঞাসাবাদকারী আমার উপর আর কোন প্রক্রিয়া প্রয়োগ করেনি। সুতরাং যেমন অল্প জিজ্ঞাসাবাদকারী প্রথম সব ভুল করে পরে নিজের গা বাঁচানোর জন্ত করে থাকে, ২০৬ ধারা অহুযায়ী জিজ্ঞাসাবাদকারীর এমন কোন গোপন তথ্য ফাঁস না করার অঙ্গীকারপত্র আমার সইএর জন্ত এগিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না, যাতে লেখা থাকবে : আমি, নিয়ন্ত্রণকারী অপরাধের দণ্ডের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়া শপথ করিতেছি যে, জিজ্ঞাসাবাদে প্রযুক্ত প্রক্রিয়াদি সম্পর্কে কাহাকেও বলিব না। (শপথটি দণ্ডবিধির কোন ধারার অন্তর্ভুক্ত, কেউ জানে না)।

এনকেভিডির বহু আঞ্চলিক দপ্তরে প্রথাটির প্রয়োগে ক্রমিকতা পরিলক্ষিত হত : টাইপ করা গোপন তথ্য ফাঁস না করার অঙ্গীকার পত্রের পরই ওএসও’র বিচারের রায় এগিয়ে দেওয়া হত। শিবির থেকে মুক্তিদানের আগেও একটি অহরূপ অঙ্গীকারপত্র এগিয়ে দেওয়া হত যদ্বারা শিবিরান্তান্তরের প্রকৃত অবস্থা জনসাধারণের অবগতির বাইরে সুরক্ষিত থাকত।

অতপরঃ? আজ্ঞাহুঁবর্তিতা, হুজ্জ (অথবা ভয়?) মেরুদণ্ডের জন্ত আমরা শুণ্ডাশাহীর অপকীর্তির স্মৃতি ধামাচাপা দেওয়ার প্রবৃত্তি বর্জনের সাহস সংগ্রহ ত’ করতে পারলামই না, এমন কি রাগ করার শক্তিও হারালাম।

আমরা স্বাধীনতার মাপকাঠি হারিয়েছি, তাই বুঝতে পারি না কোথায় তার স্মৃতি কোথায় শেষ। আমরা এলীয়। ওরা গোপন কথা ফাঁস না করার অজস্র অঙ্গীকার আদায় করে চলেছে, অথচ সবাই কি এত আলসে যে ওদের প্রায় কর্তেও পারে না?

আজ আমরা নিজের জীবনের ঘটনাবলী আলোচনার অধিকার সম্পর্কেও নিঃসন্দেহ নই।

চতুর্থ অধ্যায় নীল টুপি

নৈশ সংস্কার অভিলাষ চক্রে আবর্তনে আমাদের আত্মা যখন গুঁড়িয়ে যায় এবং মাংসগুলি হাড়ের গায়ে ভিত্তির বসনের মত কোলে, আমরা আত্মিক ও দৈহিক যাতনায় তখন এত কাতর হই যে নির্ধাতনকারী নৈশ জ্ঞানদেবের পিঙ্গল মূর্তির ভিতর চেয়ে দেখার শক্তি থাকে না। দুঃখের দ্বাৰে চোখ ভেসে যায়। নতুবা যে নির্ধাতন সহিতে হয়েছে তার কী চমৎকার ঐতিহাসিকই না আমরা হতে পারতাম। কারণ এ কথা নিশ্চিত যে ওরা কখনই নিজেদের বাস্তব চিত্র আঁকবে না। প্রত্যেক প্রাক্তন বন্দীর নিজের জিজ্ঞাসাবাদের কথা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মনে থাকে,—কিভাবে ওরা তাকে মুচড়েছিল, চাপ দিয়ে কি কি অস্ত্রায় তাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে ইত্যাদি। কিন্তু সে ওদের মাতৃষ ভাবা মূরের কথা, নাম পর্যন্ত মনে রাখে না। আমরাও একই অবস্থা। যে কোন সহ-বন্দীর বিষয় যত বেশী প্রণিধানযোগ্য তথা মনে আছে, বাস্তব নিরাপত্তা বিভাগের ক্যাপ্টেন ইয়েজেনপ্‌সম্পর্কে তত নেই, যদিও তাঁর নির্জন দপ্তরে আমাদের দুজনের বড় অল্প সময় মুখোমুখি বসে কাটাতে হয়নি।

অবশ্য সাধারণ স্মৃতি হিসাবে সবাইই সার্বিক পচনধরা স্থানের দুর্গন্ধ যথায়থভাবে মনে থাকে। কয়েক যুগ পরে যখন আমাদের প্রতিবাদ এবং ক্রোধ জ্বলিত হয়ে যায় তখনো নীচ, হিংস্রটে, পাপী এবং সম্ভবতঃ বিভ্রান্ত মানুষগুলির স্পষ্ট ছাপ মনে রয়ে যায়।

জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার সম্পর্কে একটি মজার কাহিনী প্রচলিত আছে। বলতে গেলে তিনি বিপ্লবী বেষ্টিত জীবন কাটাতেন এবং তারা সাত বার তাঁর প্রাণনাশের চেষ্টা করেছিল। একবার তিনি ‘বড় বাড়ি’র ভায়রাভাই, স্পালের্নায়াতে প্রাথমিক আটক ভবন পরিদর্শন করতে গিয়ে ২২৭ নং কুঠরীতে নিজেকে নির্জন আটক রাখতে হুকুম করেন। এক ঘণ্টার উপর আটক থেকে তিনি বন্দীদের মানসিক অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন।

স্বীকার করার উপায় নেই যে কাহিনীটি জারের নৈতিক উৎকর্ষের দ্যোতক। স্বচক্ষে দেখার প্রয়োজন স্বীকার এবং সেই মর্মে চেষ্টা করে জার কাহিনীটিকে আধ্যাত্মিকতা মণ্ডিত করেছেন।

আজ কল্পনাও করা যায় না যে আবাকুশ্ থেকে বেয়িয়া পর্য্যন্ত কোন জিজ্ঞাসাবাদকারী এক ঘটনাও নিষ্কল বন্দী হয়ে ধ্যান করার ইচ্ছা জ্ঞাপন করবেন।

ওদের কাজের জন্ত শিক্ষিত, প্রশস্তমনা, কৃষ্টিবান মানুষ হতে হয় না। ওরা হয়ও না। যুক্তি দিয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। ওরা করেও না। ওদের দরকার যথাযথভাবে হুকুম তামিল করা এবং অপরের দুঃখে বধির হয়ে থাকা। ওরা প্রকৃতই তাই, এবং করেও তাই। আমাদের মত যারা ওদের হাত থেকে বেয়িয়ে এসেছে, ওদের কথা মনে পড়লে তাদের স্থান রুদ্ধ হয়ে যায় কারণ ওদের মানবিক আদর্শের ছিটেকোটো নেই।

সবাই না জানলেও, জিজ্ঞাসাবাদকারীরা স্পষ্ট বুঝত যে অধিকাংশ মামলাই শাজানো। সরকারী সভা ছাড়া পরস্পরের মধ্যে বা নিজেকে কখনই ওরা অপরাধীর মুখোশ খোলার কথা বলতে পারত না। তবু পাতার পর পাতা জবানবন্দী উৎপাদন করে ওরা আমাদের পচে মরা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চাইত। তাই ওদের সব ক্রিয়াকলাপের সার সম্পর্কে ব্রাংনিয় বা ক্রশ চোরদের অধোজগতের ভাষায় বলা চলে ‘আজ তোমার পালা, কাল আমার’।

শাজানো মামলা বোঝা সম্বন্ধে ওরা বছরের পর বছর কাজ করে যেত। কী করে? সম্ভবতঃ জোর করে মনের থেকে চিন্তা দূর করত যার অর্থ মানবের অপমৃত্যু,— হুকুমদাতা সদা নিতুঁল এবং আবাকুশ্জিকগুলি অবধারিত ধরে নিত। কিন্তু, স্বতঃই মনে পড়ে নাজিদেরও কি অতরূপ চিন্তাধারা ছিল না?*

পক্ষান্তরে বলা চলে ওদের যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ প্রগতিশীল এবং গ্রানাইট প্রস্তরসম কঠিন মতাদর্শপ্রসূত। বিভীষিকাময় অরোতুকানের এক জিজ্ঞাসাবাদকারীকে শাস্তি স্বরূপ ‘৩৮-এ কোলিমায় পাঠান হয়েছিল। ক্রিষ্টয়ী বগ্ শিন্ন প্রকল্পের প্রাক্তন পরিচালক এম. লুরিয়ে যখন এমন একটি রায় মেনে নিয়ে সই করতে উত্তত হলেন যার অর্থ দ্বিতীয়বার শিবির যন্ত্রণাভোগ, ঐ জিজ্ঞাসাবাদকারী বলেছিলেন, “আপনি কি মনে করেন আপনাদের বুকিয়ে হুকিয়ে আমরা আনন্দ পাই? পার্টির দাবী না মিটিয়ে আমাদের উপায় নেই। আপনিও ত’ কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য। বলুন, আমাদের স্থলাভিষিক্ত হলে আপনি কী করতেন?” আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়মান, লুরিয়ে তাঁর সাথে একমত হয়েছিলেন এবং সেইজন্ত সই করতে উত্তত হয়েছিলেন। হাজার হোক, যুক্তিটি অকাটা।

কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্রুর অনীহা পরিলক্ষিত হয়। নীলটুপিওলারা মাংস কিমা করার যন্ত্রের ধর্ম বুঝতও বটে, ভালবাসতও বটে। ঝিন্দা শিবিরে ’৪৪-এ জিজ্ঞাসাবাদকারী মিরোনেকো ক্রটিহীন যুক্তিসহ সমস্ত দণ্ডিত বাবচিক্কে বলেছিলেন : “কেবল রিচারাকয়ের সমর্থন লাভের জন্তই জিজ্ঞাসাবাদ এবং বিচার অচুচান করতে

হয়। কিন্তু তদ্বারা পূর্ব নির্ধারিত ভাগ্য পরিবর্তনের সম্ভাবনা নেই। গুলি করে হত্যা করা প্রয়োজন হলে আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ হওয়া সম্ভবও হত্যা করা হবে। অপর পক্ষে মুক্তি দেওয়া প্রয়োজন হলে আপনার শত দোষ সম্বন্ধেও মুক্তি পাবেন।^৩ পশ্চিম কাজাকস্তান আঞ্চলিক রাজ্য নিরাপত্তা সংস্থার প্রাথমিক অহুসন্ধান বিভাগীয় অধ্যক্ষ কুশনারিয়েভ একই সুরে এ্যাডলফ্‌ ৬সিভিলিয়ানে বলেছিলেন, “লেনিনগ্রাদওলা (কমিউনিস্ট পার্টির পুরানো সভ্য) হোন বা না হোন, আপনি কিছুতেই মুক্তি পাচ্ছেন না।”

ওদের স্লোগান ছিল, এবং ওরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা করে বলাবলিও করত, “যে কোন একটা লোক দাও; আমরা মামলা শুরু করে দেব।” আমাদের নির্ধাতন, ওদের সম্মানাই কাজ। ভরা খাল প্রকল্পের জিজ্ঞাসাবাদকারী নিকোলাই গ্রাবিশেকোর বিষয় তার দ্বী প্রতিবেশীদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলত: “কোলিয়া অত্যন্ত ভাল কর্মী। দীর্ঘ সময় একজন অপরাধ স্বীকার করেনি। কোলিয়া তার ভার পেয়ে মাত্র এক রাত কথা বলেছিল। লোকটি অপরাধ স্বীকার করল।”

কোন কারণে ওরা সত্যাহুসন্ধানের পরিবর্তে পূর্ণোচ্চমে অপরাধ অহুসন্ধানাবীন এবং দণ্ডিত ব্যক্তির মোট সংখ্যার হিসাবে ব্যাপৃত থাকত? কারণ বাকি সবাইয়ের থেকে পৃথক না হওয়াই সুবিধাজনক। অধিকন্তু তাতে অর্গানের আয়তন এক শ্রীবৃদ্ধি ব্যতীত ব্যক্তিগতভাবে তাদের সহজ জীবন, বাড়তি মাইনে, সম্মান, পুরস্কার এবং পদোন্নতি লাভ হত। মোট সংখ্যা উচু হলে ওরা যেমন খুসি সুরে বেড়াতে পারত; তেমন ভাল কাজ না করলেও বলবার কিছু থাকত না এবং বাইরে নৈশ জীবন উপভোগ করতে পারত। আর করতও তাই। মোট হিসাব কম হলে চাকরি থেকে বহিষ্কার এবং তজ্জনিত দানাপানি বন্ধের ভয় থাকত। কারণ কোন অঞ্চলে, শহরে বা সামরিক ইউনিটে হঠাৎ তাঁর শত্রু সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে, এ কথা স্ট্যালিনকে বোঝান ছিল অসম্ভব।

ওদের তাই কোন বকম দয়া মায়া ত’ থাকতই না বরং শাস্তি কুঠরী, নিত্ৰাবঞ্চনা এবং অর্ধাশ্রমেও অনবদমিত মোট হিসাব বৃদ্ধির পরিপন্থী একগুঁয়ে বন্দীগুলির উপর ওরা ক্রোধে ফেটে পড়ত। অপরাধ অস্বীকার করে তারা জিজ্ঞাসাবাদকারীর ব্যক্তিগত জীবন বিপদাপন্ন করত। যেন তাকে বেশ কিছুটা নারিয়ে আনাই ওদের কাম্য। ঐ পরিস্থিতিতে যে-কোন ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত গণ্য হত যেমন, ‘যদি যুদ্ধ লাগে লাগুক তোমার গলায় ছুন জলের নল ঠেলে দেবই দেব!’

কাজের ধরন এবং নিজের পছন্দের দকন মানব-জীবনের উর্জলোক থেকে তফাতে থাকতে বাধ্য নীল টুপি সংস্থার কর্মীরা অধিকতর আগ্রহ এবং উৎসাহে নিয়মলোকে বিরাজ করত। ক্ষুধা এবং যৌনস্পৃহা ছাড়া দুটি প্রবল প্রবৃত্তি তাদের ঐ জীবনে

চালনা করত : লোভ এবং ক্ষমতালিপ্সা। বিশেষতঃ ক্ষমতালিপ্সা। সম্প্রতি কয়েক যুগ চাকার থেকেও এর গুরুত্ব পরিলক্ষিত হয়েছে।

হাজার হাজার বছর ধরে ক্ষমতা একটি সুপরিচিত বিষ হিসাবে স্বীকৃত। যদি কেউ কখনো অপরের উপর পার্থিব ক্ষমতা প্রয়োগ না করত! সর্বোপরি পরিব্যাপ্ত শক্তিতে আত্মবান এবং আপন সীমা সম্পর্কে সচেতন মানুষের হাতে ক্ষমতা সর্বদা ভয়াবহ হয় না। কিন্তু উর্কলোকের সাথে পরিচয়বিহীন মানুষের হাতে ক্ষমতা মারাত্মক বিষ, এবং তার প্রতিষেধক নেই।

টলস্টয় ক্ষমতা সম্পর্কে কী বলেছিলেন? আইভান ইলিচ এমন এক সরকারী পদ গ্রহণ করেছিলেন যদ্বারা তাঁর যে-কোন মানুষকে ধ্বংস করার ক্ষমতা এল। ব্যক্তি-নির্বিশেষে সবাই তখন তাঁর মুঠোয়। যে-কোন লোককে, এমন কি সবচেয়ে মানী লোককে তাঁর সামনে অভিযুক্ত ব্যক্তি হিসাবে খাড়া করা চলত। (আমাদের নীল টুপিধারীরাও ত'ঐ রকম। আর বাড়িয়ে বলার বিশেষ কিছু নেই) উক্ত ক্ষমতার চেতনা এবং “বিবেচকভাবে সে ক্ষমতা প্রয়োগের সম্ভাবনা” (টলস্টয় এই শব্দটি আরোপ করলেও তা নীলটুপিওয়াদের উপর প্রযোজ্য নয়) ইলিচের চাকরির প্রধান আকর্ষণ ছিল।

আকর্ষণ কথটি ঠিক খাটে না। প্রকৃত শব্দটি হল উন্মাদনা। উন্মাদনা ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? ধরা যাক আপনি এক মেনিযুথো যুবক। অল্পকাল আগে আপনার সম্বন্ধে অভিভাবকদের দুশ্চিন্তার অবশি ছিল না। আপনাকে কোন বৃত্তি ধরানো যাবে ভেবে তাঁরা অধীর হতেন। আপনি এতই মূর্থ ছিলেন যে পড়াশুনো করতে চাইতেন না। কিন্তু, যা হোক, ঐ স্থলের ত্রিবার্ষিক শিক্ষাক্রম উৎরে গেলেন। তারপর.....আপনার জানা গজাল। সবকিছু পান্টে গেল। ভাবভঙ্গী, চাউনি, মাথা ঘোরানোর কায়দা, সব বদলে গেল। বিজ্ঞান সংস্থার বিষংপরিসদের সভা বসেছে। আপনি প্রবেশ করা মাত্র সবাই কঁপে উঠল। আপনি সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন না। অধ্যক্ষ মহাশয় ওসব ঝগড়াট পোহাবেন। আপনি এক কোণে বসলেন। কিন্তু সবাই বুঝল, আপনিই আসল লোক। কারণ আপনি বিশেষ বিভাগের লোক। হয়ত পাঁচ মিনিট পরে আপনি চলে গেলেন। অধ্যাপকদের সে স্বাধীনতা না থাকলেও, আপনার আছে। হয়ত অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ কাজে চলে গেলেন, কিন্তু পরে তাঁদের সিদ্ধান্তগুলি পর্যালোচনা করতে গিয়ে আপনি জ্ঞ এবং অধরোষ্ঠী কুঞ্চিত করে অধ্যক্ষকে মন্তব্য করবেন, “আপনি তা করতে পারেন না। কতকগুলি বিশেষ কারণে পারেন না।” ঐ টুকুই যথেষ্ট। আপনি যা চান না, তা হবে না। অপরপক্ষে ধরা যাক আপনি অসোব বা সেনাধসে নিযুক্ত রাষ্ট্রনিরাপত্তা বিভাগের প্রতিনিধি (শ্বেশ), এবং পদমর্যাদায় এক মামুলি লেফটেন্যান্ট।

কিন্তু আপনি প্রবেশ করা মাত্র ইউনিটের পরিচালক, মোটাসোটা এবং বয়স্ক কর্নেল দাঁড়িয়ে উঠে আপনাকে তোবামোদ করবে। আপনাকে অংশ গ্রহণের আমন্ত্রণ না জানিয়ে ঐ সেনাদলের উপাধ্যক্ষের সাথে যত্নপানের সাহসও তাঁর নেই। আপনার কাঁধপটি যে মাত্র ছুটি তারকা-শোভিত, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। বরং ঐটাই মজা। কারণ সাধারণ অফিসার এবং আপনার তারকার ভার মাপার তুলনাও এক নয়। (বিশেষ কাজের জন্য কখনো কখনো আপনাকে মেজরের পদমর্যাদা চিহ্ন ব্যবহার করতে অহুমতি দেওয়া হয়। ছদ্মবেশ হলেও, ঐটি এক প্রকার প্রথায় পরিণত হয়েছে) কোন সামরিক ইউনিট, কারখানা বা জেলায় যথাক্রমে সেনাদল পরিচালক, কারখানা পরিচালক বা জেলা কমিউনিষ্ট পার্টি সম্পাদক অপেক্ষা যে কোন মানুষের উপর আপনার অতুলনীয় ক্ষমতা থাকবে। ঐ লোকগুলি মানুষের সামরিক বা অসামরিক কাজকর্ম, বেতন এবং স্থানান্তর নিয়ন্ত্রক মাত্র; মানুষের স্বাধীনতার নিয়ামক আপনি। সভা সমিতিতে কাকুর আপনার সম্বন্ধে বলবার সাহস নেই। মন্দ চুলোয় যাক, আপনার সম্বন্ধে ভালো কথাও সংবাদপত্রে লেখার সাহস নেই। অতি মহান দেবতার মত আপনার নামও উচ্চারণ করা চলবে না। আপনি যদিও কোন এক স্থানে বর্তমান এবং স্থানীয় মানুষ আপনার উপস্থিতি অহুভব করছে, তবু যেন আপনার অস্তিত্ব নেই। নীল টুপিটি মাথায় দেওয়ার সাথে সাথে আপনি সর্বজনস্বীকৃত ক্ষমতার উর্দ্ধে আসীন হলেন। আপনি কী করছেন তা পরিদর্শন করার ক্ষমতা কাকুর নেই। স্ততরাং কাঠখণ্ডসম নগণ্য সাধারণ মানুষ বা তথাকথিত নাগরিকের সাথে কাজকর্মের সময় আপনি ছিমতগ্রস্ত, গভীর চিন্তাশীল ভাব পরিগ্রহ করে থাকেন। কারণ আপনি একমাত্র মানুষ যিনি বিশেষ বিবেচনা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল। অতএব আপনি সদা নিচুর্ল।

তবু একটা কথা আপনার ভোলা উচিত নয়। মানব দেহে বাসা বাঁধা কিতা ক্রিমির মত জাতির দেহে পরিব্যাপ্ত নমনীয়, একতাবদ্ধ অর্গানের একটি ক্ষুদ্র যোগসূত্র হতে না পারলে আপনিও আজ এক নগণ্য কাঠখণ্ডই হতেন। আজ সবকিছুই আপনার। আপনি সব পাবেন। শুধু অর্গানের কাছে সং থাকুন। ওরা সব ব্যবস্থা করে দেবে। যারা আপনাকে এ যাবৎ বিরক্ত করেছে ওরা তাদের গিলে খাবে। অর্গানের কাছে সং থাকলে ওরা আপনার পথের সব কাঁটা সরিয়ে দেবে। ওরা যা বলে, তাই করুন। আপনার কাজকর্ম সম্পর্কে সব চিন্তাও ওরা করবে : আজ আপনি হয়ত একটি বিশেষ বিভাগে কর্মরত, আগামীকাল জিজ্ঞাসাবাদকারীর আরাম-কেন্দ্রার বসবেন। অতঃপর সম্ভবতঃ প্রান্ত্র স্নায়ু উজ্জীবিত করতে গণগীতিকার^৫ রূপে সেলিগর হ্রদ অঞ্চলে ভ্রমণ করতে যাবেন। শেষে দেশের যে অংশে আপনি অপরিচিত হয়ত গীর্জা-বিষয়ক সর্বপ্রধান^৬ করে আপনাকে ঐ অঞ্চলে পাঠানো হবে। অথবা আপনি

সোভিয়েত লেখক সজ্জের কার্যনির্বাহী সচিব হবেন। এতে আশ্চর্য্য হওয়ার কিছু নেই। কেবল অর্গান মানুষের চাকরি এবং পদের প্রকৃত খবর রাখে। বাধ বাকি সবটাই লোক-দেখানো। আজকের সম্মানিত শিল্পী বা সোভিয়েত কৃষিবীরের আগামীকাল অস্তিত্ব না থাকতে পারে।”

কাজ অবশ্যই জিজ্ঞাসাবাদকারীর কর্তব্যের অন্তর্ভুক্ত। দিনে রাতে আপনার কাজে যেতে হবে, ঘন্টার পর ঘন্টা বসতে হবে। কিন্তু ‘প্রমাণ’ খুঁজে মাথার চুল ফেলার দরকার নেই। বরং বন্দী নিজে চিন্তা করে মাথা ধরাক। ও দোষী না নির্দোষ সে সম্পর্কে চিন্তা করার প্রয়োজন আপনার নেই। শুধু অর্গান যা বলে, করে যান। সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু বুদ্ধি খরচ করলে জিজ্ঞাসাবাদের সময়টুকু ভালই কাটবে, আপনিও পরিশ্রান্ত হবেন না। জিজ্ঞাসাবাদের ভিতর থেকে অন্ততঃ আনন্দ পাওয়ার মত কিছু খুঁজে পাবেন। অনেকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করেছেন, এমন সময় আপনি ষোঝানোর এক নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন! ইউরেকা! বন্ধু-বান্ধবদের কোন করলেন, ঘরে ঘরে গিয়ে তাদের সে সম্পর্কে জানিয়েও দিলেন। তারপর কী হাসাহাসি! কার উপর পদ্ধতিটি প্রয়োগ করবেন? দীর্ঘ সময় একই কাজ করা বড় বিরক্তিকর। ঐ ক্লান্ত হাত, মিনতিভরা চোখ, ভীক আত্মসমর্পণ,—এগুলিতে সত্যিই একঘেঁয়েমি ধরে। ওদের একজনও যদি প্রতিরোধ করত! নেনিনগ্রাদের জিজ্ঞাসাবাদকারী শিভভ জি. জি-এভ্-কে বলেছিলেন, “আমি শক্তিমান প্রতিপক্ষ ভালবাসি। তাদের মেকদণ্ড ভেঙ্গে দিতে কী মজা!”

সব পদ্ধতি একেছো প্রতিপন্ন করে বলবান প্রতিপক্ষ যদি আত্মসমর্পণ ঠেকিয়ে রাখে এবং তৎক্ষণ আপনার ক্রোধের প্রত্যন্ত সীমায় উপনীত হন? ক্ষতি কি, রাগ চেপে রাখবেন না। রাগে ফেটে পড়লে চমৎকার কাজ দেবে। স্বতরাং আগ্নেয়গিরির মত আপনার অসীম বহির্পাত হোক! নিজেকে সংযত করবেন না। অস্তিত্ববৃত্ত ব্যক্তির মুখের মধ্যে থুথু ফেলার ঐ ত’ প্রকৃষ্ট সময়! তখনই ত’ কাশ-ভরা পিকনানীতে ওর মুখ ঠেসে ধরতে হয়!” ঐ মানসিক অবস্থায়ই ত’ পুরোহিতদের লম্বা চুল টেনে ঘোরাতে হয়! অথবা হাঁটু গেড়ে বসে থাক। বন্দীর মুখে প্রস্তাব করে দিতে হয়! ঐ অগ্র্যুৎপাতের পর আপনার নিজেকে প্রকৃত সম্মান প্রাপ্তির যোগ্য মানুষ মনে হবে!

ধরুন কোন ‘বিদেশীর বান্ধবী’কে জিজ্ঞাসাবাদ করছেন।” প্রথমে মেয়েটিকে এক চোট গালাগাল দিয়ে বলবেন, “বল, আমেরিকান পুরুষদের কি বিশেষ ধরনের— থাকে? থাকে না কি? দেশী জিনিষে তোর আশ মেটেনি?” হঠাৎ আপনার আর একটি বুদ্ধি গজাল : বিদেশীদের কাছে মেয়েটি হয়ত অনেক কিছু শিখেছে। বিদেশে চাকরির মত এই দুর্লভ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া চলে না! স্বতরাং অধিকতর উৎসাহে মেয়েটিকে প্রশ্ন করতে থাকলেন : কি ভাবে? কোন ভঙ্গীতে, কোন আসনে?

আবো! বিস্তারিত বর্ণনা চাই! তুচ্ছতম জিনিষটিও জানতে হবে! (আপনি নিজে উপলব্ধি জানের সম্ভাবনার করতে পারেন এবং বন্ধু-বান্ধবদের সে সম্পর্কে বলতে পারেন) লজ্জার রাঙা মেয়েটি কান্নাভরা চোখে আপত্তি করে, “মামলার সাথে এসবের সম্পর্ক নেই।” “হ্যাঁ, আছে। তোর বলতেই হবে।” আপনার সে ক্ষমতা আছে। ও পূর্ণ বিবরণ দেবে। আপনি চাইলে, বিবরণ সংক্রান্ত ছবি এঁকে দেবে অথবা নিজের দেহ দিয়ে ক্রিয়াকলাপের পুনরাবস্থান করে দেখাবে। ওর অস্ত্র রাস্তা নেই। আপনার ওপর ওর কয়েদ বা শাস্তি কুঠারীর মেয়াদ নির্ভব করছে।

প্রশ্ন এবং উত্তর লিপিবদ্ধ করার জন্য স্টেনোগ্রাফার^{১০} চাইলে ওরা স্কন্দরী স্টেনোগ্রাফার পাঠাবে। ইচ্ছা হলে যে ছেলেটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হচ্ছে তার চোখের সামনে স্কন্দরীর ব্লাউজের গভীরে আপনার খাবা ঢুকিয়ে দিল না।^{১১} আর যাই হোক বন্ধী ত’ মাহুয নয়, তার সামনে আবার কিসের লজ্জা?

সত্যি বলতে কি, কাকুর সম্পর্কেই লজ্জার কোন কারণ নেই। নিতিনিতে কুচি থাকলে,—কাক নেই?—পক্ষমর্যাদার সম্ভাবনার না করে বোকামি করবেন। ওদের অনেকে কেবল আপনার ক্ষমতার গুণে আকৃষ্ট হবে, অনেকে ভয়ে। কাউকে কোথাও ধেঁষে, মনে ধরেছে? ভয় নেই, সে আপনারই হবে। তার পালানোর পথ নেই। কাকুর জীতে চোখ পড়েছে? সেই জীটিও আপনার হবে, কারণ তার স্বামীকে সরিয়ে ফেলা ছঃসাধ্য নয়।^{১২} সত্যিই তাই। নীল টুপিধারীর কত ক্ষমতা জানতে হলে, নিজে নীল টুপিধারী হতে হয়! যা দেখবেন তাই আপনার হয়ে যাবে! যে-কোন জীলোক বা ফ্যাট দেখবেন, তাই আপনার হবে! পথের সব কাঁটা নিশ্চুল হয়ে যাবে! পায়ের তলার মাটিও আপনার। মাথার উপর আকাশও আপনার, কারণ আকাশেরও ত’ আপনার টুপির মত আকাশী নীল রঙ!

ওদের মধ্যে প্রবল লোভের আকর্ষণ দেখা যেত। পর্যবেক্ষণের অভাবে সমস্ত শক্তি অবধারিতভাবে ব্যক্তিগত সম্পদবৃদ্ধিতে নিয়োজিত হত। ঐ অবস্থার লোভ সম্বরণ করতে হলে সাধু হতে হয়।

ব্যক্তিগত গ্রেফতারের প্রকৃত উদ্দেশ্য অহুধাবন করে আশ্রয় হতে হয় যে, গ্রেফতারের সাধারণ নিয়মাবলী যাই হোক লোভ এবং প্রতিহিংসাই শতকরা পঁচাত্তরটি ক্ষেত্রে নির্ধারণ করে কাকে গ্রেফতার করতে হবে। ঐ পঁচাত্তর ভাগের অর্ধেকের সাথে স্থানীয় এনকেভিডির (এবং সরকারী উকিল, কারণ অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে দুটির মধ্যে তফাৎ খুঁজে পাওয়া যায় না) ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত থাকে।

উদাহরণস্বরূপ ভি. জি. ভ্রাসভের উনিশ বছর দীর্ঘ গুলাগ্‌ যাত্রা কিভাবে শুরু হয়েছিল দেখা যাক। জিলা ক্রেতা সমবায় সমিতির প্রধান হিসাবে তিনি স্থানীয়

কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠনের সক্রিয় কর্মীদের জন্য কিছু কাপড়চোপড় বিক্রির ব্যবস্থা করেছিলেন। কাপড়গুলির ধরন ও মান এমন ছিল যে আজকাল কেউ হোবে না, এবং গুগুলির বিক্রি সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত না থাকায় কেউ ক্ষুব্ধ হয়নি। সরকারী উকিল রুমন্ডের দ্বী ওখানে যাননি, কোন কাপড়ও কিনতে পারেননি। রুমন্ড লন্ড্রার কাউন্টারে যেতে পারেননি। ফলে ভ্রাসভের পক্ষে এ কথা বলার প্রয়োজন হয়নি, “আপনার জন্য আলাদা করে রেখে দেব।” সত্যি বলতে কি, ভ্রাসভের যা চরিত্র তাতে তিনি ওকথা কিছুতেই বলতেন না। উপরন্তু রুমন্ড এমন একটি বন্ধুকে সীমিত অধিকার পার্টি ভোজনগৃহে (তৃতীয় দশকেও রাশিয়ায় সীমিত অধিকার ভোজনগৃহের কথা ভাবতে পারেন?) আমন্ত্রণ করেছিলেন যার উপযুক্ত পদ-মর্যাদা ছিল না। ভোজনগৃহের ম্যানেজার বন্ধুকে খাবার দিতে অসম্মত হলেন। রুমন্ড চাইলেন, ভ্রাসভ ম্যানেজারকে শাস্তি দিন। ভ্রাসভ অস্বীকার করলেন। এ ছাড়া ভ্রাসভ আঞ্চলিক এনকেভিভিকেও একই রকম বেদনাদায়ক অপমান করেছিলেন। স্বতরাং তিনি দক্ষিণপন্থী বি-এমএসএস-এ দলভুক্ত হলেন।

নীল টুপিধারীদের উদ্দেশ্য এবং ক্রিয়াকলাপ মাঝে মাঝে কত তুচ্ছ জিনিষে নিবদ্ধ হতে পারে দেখে আশ্চর্য্য হতে হয়। গ্রেফতার করা একজন অফিসারের থেকে নিরাপত্তা অফিসার সেন্সেচকো একটি মানচিত্রের বাস্ক, এবং নথিপত্রে অদলবদল ঘটিয়ে অপর একটি বন্দীর থেকে এক জোড়া বিদেশী দস্তানা হস্তগত করেছিলেন। আমাদের সেনাদল তখন এগিয়ে চলেছে। লুঠের মালের দ্বিতীয় ভাগ পেতে হল বলে নীল টুপিওয়ালা ঐ ঘটনায় বিশেষ বিরক্ত হয়েছিল। উনপঞ্চাশতম সেনাবাহিনীর যে প্রতিপক্ষের বিভাগীয় অফিসার আমাকে গ্রেফতার করেছিল, আমার সিগারেট কেসটি তার বড় পছন্দ হয়েছিল। আসলে ওটি ছিল জার্মান সেনাদলের লাল টুকটুকে একটি ছোট বাস্ক। ঐ সামান্য বস্তুটির জন্য ও মস্ত বড় জাল বিছিয়েছিল। প্রথমত আমার থেকে বাজেয়াপ্ত করা জিনিষের তালিকায় এটির উল্লেখ করেনি। বলেছিল, “আপনি ওটা রাখতে পারেন।” আমার পকেটে মাত্র ঐ বাস্কটি আছে জেনেও ও দ্বিতীয়বার আমাকে তল্লাসি করার হুকুম দিল। “আরে ওটা কী? ওটা সরিয়ে নাও!” উপরন্তু আমার প্রতিবাদ শুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে বলল, “ওকে শাস্তি কুঠরীতে ঠেলে দাও!” বলতে পারেন, জার আমলের কোন পুলিশ পিতৃভূমির বন্দীর সাথে ঐ রকম ব্যবহার করতে সাহস করত?

অপরাধ স্বীকারেচ্ছুদের উৎসাহ দান এবং বন্দীদের মধ্যে সরকারের পোষা পায়রাদের পুঙ্খনুত করার জন্য প্রত্যেক জিজ্ঞাসাবাদকারী কিছু সংখ্যক সিগারেট বরাদ্দ পেত। ওদের অনেকে বরাদ্দের সবটুকু নিজে ভোগ করত। জিজ্ঞাসাবাদের সময়ের হিসাবেও ওরা তৎপরতা করত। রাতে কাজ করার জন্য ওরা বর্ধিত বেতন পেত।

আমরা দেখতাম নৈশ জিজ্ঞাসাবাদের প্রকৃত সময় অপেক্ষা কি ভাবে ওরা অনেক বেশী লেখাত।

জিজ্ঞাসাবাদকারী ফেয়দরভ্ (রেশেতি স্টেশন, পো: ব: ২৩৫) মুক্ত নাগরিক কজু'খিন্-এর ক্যাটে তল্লাশ করতে গিয়ে একটি হাতঘড়ি চুরি করেছিল। লেনিনগ্রাদ অবরোধকালে জিজ্ঞাসাবাদকারী নিকোলাই ফেয়দরভিচ্ ক্রুজকভ্ জিজ্ঞাসাবাদাধীন বন্দী কে. আই. জাখোভিচ্-এর স্ত্রী এলিজাবিয়েতাকে বলেছিল, “আমার লেপ চাই। একটা লেপ নিয়ে ‘আহ্নন ত’।” এলিজাবিয়েতা উত্তর দিলেন, “আমাদের সব গরম জিনিষপত্র একটি ঘরে শীলমোহর করে দিয়ে গিয়েছে।” নিকোলাই সেই ঘরের দরজায় রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের শীলমোহর ভাঙল না; গোটা তালা উপড়ে ফেলল। সানন্দে বলল, “এমজিবি এইভাবেই কাজ করে থাকে।” অতঃপর ঘরের ভিতর ঢুক গরম জিনিষগুলি নেওয়ার সাথে সাথে পকেটে যথেষ্ট ফটিক নির্মিত জিনিষও পুরল। এলিজাবিয়েতা যা পারলেন নেওয়ার চেষ্টা করতে ও তাঁকে থামিয়ে দিল, “আপনি অনেক নিয়েছেন।”^{১০} নিজে লুঠের মাল পকেটে ঠেসে চলল।

ঐ ধরনের ঘটনার শেষ নেই। ‘১৮ থেকে শুরু করলে অন্ততঃ এক হাজার ‘স্বৈত পত্র’ প্রকাশ করা চলে। তার জন্ত শুধু প্রাক্তন বন্দী এবং তাদের স্ত্রীদের রীতিমত প্রহ্লাদি করা প্রয়োজন। হয়ত বাস্তবে এমন নীল টুপিধারীও ছিল যে কখনো কিছু চুরি করেনি বা নিজের জন্ত সরিয়ে রাখেনি, কিন্তু অমন একজনের কথা কল্পনাও করতে পারি না। জীবন সম্পর্কে ওদের যা ধারণা, কোন বিশেষ জিনিষ ভাল লাগলে কি ভাবে তা থেকে নিজেকে নিবৃত্ত করা সম্ভব হবে বুঝে পাই না। সূদূর তৃতীয় দশকে যখন আমরা লাল যুবদলের সভ্য হিসাবে জার্মান ইউনিকরম গায়ে কুচকাওয়াজ করতাম আর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গড়ে তুলতাম ওরা তখন কংকর্ত্তিয়া ইওসেব মত ক্যাটে সক্ষ্যা উপভোগ করত, পাশ্চাত্যের সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর মত চলাফেরা করত এবং ওদের বান্ধবীরা বিদেশী জামাকাপড় দেখিয়ে বেড়াত। জামাকাপড়গুলি জুটত কোথা থেকে?

নামের পদবীর কী বাহার,—লোকে মনে করত অনেকটা পদবীর গুণেই ওদের চাকরি জুটত। যেমন কোমেরভো প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা প্রশাসনে ছিল: এক সরকার পক্ষের উকিল যার নাম ‘ক্রুনেভ্’ অর্থাৎ একঘেঁয়ে ভেঁ ভেঁ শব্দ করা পুরুষ মৌমাছি; জিজ্ঞাসাবাদ শাখার প্রধানের নাম মেজর ‘স্বরুকিন’ অর্থাৎ স্বার্থসিদ্ধানী; তার সহকারীর নাম লে: কর্নেল ‘ব্যালান্ডিন’ অর্থাৎ সঙ্কটগ্রস্ত; এক জিজ্ঞাসাবাদকারীর নাম ছিল ‘স্কোরোখ্ ভাতভ্’ অর্থাৎ ঝটিতি যে নিজের ভাগের জন্ত হাত বাড়ায়। আর যথার্থ নাম আবিষ্কার করা অসম্ভব। ওরা সবাই উপযুক্ত জায়গায় জুটেছিল। (এই প্রসঙ্গে ‘ভঙ্কো পিয়ালভ’ বা ‘ভালুকের ছাল ছাড়ানোর লোক’ এবং ‘গ্রাবিস্কেকো’ বা

‘লুঠেরা’র পুনরায় নামোন্মেষ নিশ্চয়োজন) এর পরও ধরে নেব মাহুকের শৈত্বক পক্ষী এবং পদবীধারীদের তাদৃশ সমাবেশ বিশেষ অর্থবহ নয় ?

বন্দীর প্রতিশক্তি বড়ই দুর্বল। শ্রীমতী কংকড়িয়া ইণ্ডেসের বন্ধু এবং রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের কর্নেল সেই লোকটির নাম আজ আই. কর্নেইয়েভের মনে নেই। কর্নেইয়েভ্‌ এবং সে, দুজনই কংকড়িয়াকে চিনত এবং কর্নেইয়েভ্‌ যখন ভ্লাদিমির আটক শিবিরে ঐ কর্নেলও তখন সেখানে। কর্নেল ছিল ক্ষয়তা লিপ্সা এবং লোভের মূর্ত প্রতীক। ’৪৫-এর গোড়ায় অর্থাৎ ‘যুদ্ধ লুঠের’ তুঙ্গে ও স্বয়ং আবাকুমভের নেতৃত্বাধীনে অর্গানের এমন এক শাখায় নিজের বদলির ব্যবস্থা করল যাদের কাজ ছিল ঐ লুঠের উপর নজর রাখা। আসলে কিন্তু ওরা রাষ্ট্রের পরিবর্তে নিজের জন্ত যথাসম্ভব পারছিল লুঠ করছিল। কোথাও অহুবিধা ছিল না, বেশ নিজেদের কাজ শুছিয়ে চলেছিল। বর্তমান কাহিনীর নায়ক ত’মাল গাড়ির ওয়্যগন বোঝাই লুঠ করে অনেকগুলি দাচা (বাংলা প্যাটার্নের বাড়ি) বানিয়েছিল। ক্লিন অঞ্চলেও একটি দাচা বানিয়েছিল। যুদ্ধের পর ওর নষ্টায়ি এত বেড়েছিল যে একবার নভোসিবিরস্‌ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে স্টেশনের বেস্টুরেণ্টের সব খন্দেরকে জোর করে বার করে মিল এবং মস্তপানরত বন্ধু-বান্ধবের মনোরঞ্জনের জন্ত উপস্থিত তরুণী এবং মহিলাদের উলঙ্গ হয়ে নাচতে বাধ্য করেছিল। এতেও তার নিজের কোন ক্ষতি হত না যদি না সে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম ভাঙত। ক্রুজ্‌কভের মত কর্নেলও দলের বিরুদ্ধাচরণ করেছিল। ক্রুজ্‌কভ্‌ অর্গানের সাথে তৎপরতা করেছিল। কর্নেল করেছিল অস্বচ্ছতার অপরাধ। ও পরজীকে ফুসলিয়ে আনার বাজি ধরত,—যে সে পরজী নয়, নিরাপত্তা বিভাগে আপন সহকর্মীদের জীকে। ও মার্ক্সনা পায়নি। ৫৮ অহুচ্ছেদ অহুযায়ী ওকে রাজনৈতিক কারাগারে ঠেলে দেওয়া হয়। যতদূর জানি, ওকে গ্রেফতার করার দুঃসাহসের বিকক্ষে তড়পাতে তড়পাতে ওর দণ্ডের মেয়াদ কাটত। ওর বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না যে শেষ পর্যন্ত কর্তৃপক্ষ মত পাল্টাবেন (হয়ত পাল্টেও ছিল)।

নিজেরা কারাগারে নিক্ষিপ্ত হওয়ার ভয়াবহ দুর্ভাগ্য নীল টুপিধারীদের মধ্যে বিরল ছিল না। সত্যি বলতে কি তার বিকক্ষে কোন রক্ষাকবচের অস্তিত্ব ছিল না। যা হোক এরা বেশ দেরীতে অতীত থেকে শিক্ষা গ্রহণ করত। সম্ভবতঃ তাদের বুদ্ধিহীনতাই এজন্ত দায়ী। ওরা মোটা বুদ্ধিতে বুদ্ধত, ও রকম দুর্ভাগ্য এক আধ জনেরই হয় ; খুব অল্প লোকই ধরা পড়ে ; আবিষ্কৃতই পেরিয়ে যাব ; বন্ধুরা নিশ্চয় আমাদের বিপক্ষে কেলবে না।

প্রকৃতই বন্ধুরা বিপক্ষে কেলত না। পরস্পরের মধ্যে অহুচ্চারিত চুক্তির ফলে ওরা বন্ধুর জন্ত অহুকূল পরিস্থিতি সৃষ্টির চেষ্টা করত। যথা মার্কিনো বিশেষ কারাগারে কর্নেল আই. ডি. এন. ইলিন-এর কাহিনী। ব্যক্তিগত ক্রটির জন্ত এককভাবে দণ্ড

ব্যক্তির গোষ্ঠীগত ঐক্যের দরুন বিশেষ অহুবিধায় পড়ত না। ঐভাবে তারা শাস্তি হিসাবে কর্তব্য দৈনন্দিন কাজ থেকে অব্যাহতির অজুহাত পেয়ে যেত। কিন্তু বহু ঘটনায় দেখা গিয়েছে শিবির নিরাপত্তা অফিসারকে সাধারণ শিবিরে কয়েদী হিসাবে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। ফলে যে জেক উপজাতি এক সময় ওদের বুড়ো আঙ্গুলের নিচে থাকত, কয়েদী হিসাবে তাদের সাথে দেখা হয়ে প্রচণ্ড মার খেতে হয়েছে। ৫৮ অল্পজনের কয়েদীদের প্রতি নিরাপত্তা অফিসারদের নিদারুণ ঘৃণা ছিল। তাঁরা তাদের বিরুদ্ধে স্বভাব-চোরদের নিয়োগ করতেন। ঐ চোররাই অবশেষে একদিন এক অফিসারকে বাকের মধ্যে ঠেসে ধরেছিল। যা হোক, ঘটনাগুলির খুঁটিনাটি জানা না থাকায় আর বিশদ আলোচনা সম্ভব নয়।

প্রাচীন ধৃত গেরিষ্ট বা রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগীয় অফিসারদের প্রকৃত বিপদ সইতে হয়েছিল। বুঝে দেখুন, ওদেরও একটি প্রাচীন বয়েছিল! যে-কোন প্রাচীনই প্রাকৃতিক দুর্ভোগ এবং তার ক্ষমতা অর্গানের চেয়ে বেশী। এই প্রাচীন কেউ অপরকে সাহায্য করতে পারে না, পাছে নিজে তলিয়ে যায়।

হালফিল খবর জানা চেকার মত সব ইঞ্জির সজ্জাগ থাকলে শেষ মুহূর্তে অভিযুক্ত ব্যক্তিবর্গের সাথে সম্পর্ক অপ্রমাণ করে ঐ প্রাচীনের মুখ থেকেও রক্ষা পাওয়ার রাস্তা ছিল। যেমন ক্যাপ্টেন সায়েকো [এই সায়েকো ১৯১৮-১৯-এর খারকভের কুখ্যাত চেকারকর্মী, ছুতার মিস্ত্রী নয়, যে নিজে পিস্তল দিয়ে কয়েদীদের হত্যা করত; তাদের দেহে বস্তু দিয়ে খুঁচিয়ে গর্ত করত; শিনবোন (হাঁটুর নিচের লম্বা হাড়) ভেঙ্গে ছ' টুকরো করে দিত; ওজন চাপিয়ে মাথা চ্যাপ্টা করে দিত এবং তপ্ত লোহার শিক দিয়ে কয়েদীদের গায়ে মার্কী^{১৪} দিত; সম্ভবতঃ দুজনের মধ্যে আত্মীয়তা ছিল] কোথানস্কায়া নামে পূর্ব চীন রেলপথের এক প্রাক্তন কর্মীর প্রেমে পড়ে তাকে বিয়ে করেছিলেন। ঠিক প্রাচীনের আগে জানতে পারলেন পূর্ব চীন রেলপথের সব প্রাক্তন কর্মীকে গ্রেফতার করা হবে। ঐ সময় তিনি আর্কাংলস্কা জিপিইউর নিরাপত্তা বিভাগের অধ্যক্ষ। অতএব এক মুহূর্ত নষ্ট না করে কাজে লেগে গেলেন। কী ভাবে? প্রিয়তমা পত্নীকে নিজেই গ্রেফতার করলেন। পূর্ব চীন রেলপথের প্রাক্তন কর্মী হওয়ার দরুন মহিলার গ্রেফতার হল না; স্বামীর সাজানো এক অভিযোগের ভিত্তিতে গ্রেফতার হয়েছিল! ঐভাবে সায়েকো শুধু নিজের গা বাঁচালেন না, পদোন্নতির ফলে টোমস্ক প্রদেশের এনকেভিডি প্রধান হলেন।^{১৫}

ঐ প্রাচীনগুলির জন্ম হত অর্গানের আত্মনবীকরণের,—সংক্ষিপ্ত সাময়িক বলি যন্ত্রা বা দ্ব্যবসায়িক পরিচর্য ভাব পরিগ্রহ করতে পারত,—এক গোপন প্রথা থেকে। বয়োবৃদ্ধিজনিত স্বাভাবিক নবীকরণের হার অপেক্ষা অত্যন্ত অর্গানের কর্মী পরিবর্তন প্রয়োজন হত। প্রাকৃতিক নিয়মের দুর্নিবার টানে স্টার্জান মাছ যেমন নদীর উৎসমুখে

ধাবিত হয়ে জলায় আটকে প্রাণ হারানোর পর পোনারা তাদের জায়গা নেয়, কিছু সংখ্যক গেবিস্টের ঐ ধরনের আত্মবলিদান করতে হত। অধিকতর বুদ্ধিসম্পন্ন মাহুযের কাছে নিয়মটি সহজেই প্রকট হত, কিন্তু নীল চুপিধারীরা প্রথাটির অস্তিত্ব স্বীকার করতে চাইত না এবং তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও করত না। নদীবে লেখা লগ্নে অর্গানের রাজা, রাণী এবং টেকারা নিজেদের গিলোটিনেই নিজের মাথা বাড়িয়ে দিত।

ইয়াগোদা নিজের সাথে ঐ ধরনের এক ঝাঁক মাছ নিয়ে গিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই, খেত সাগর খাল প্রকল্পের বহু নামজাদা লোক ঐ ঝাঁকে ছিলেন এবং কাব্যময় প্রশস্তি থেকে তাঁদের নাম পরে মুছে দেওয়া হয়েছিল।

অল্প পরে স্বল্পকাল স্থায়ী ইয়েজভ্ দ্বিতীয় ঝাঁক নিয়ে চললেন। '৩৭-এর অনেক উৎসাহী সহযোগী ইয়েজভের সাথে মিলিয়ে গেল। অবশ্য এই সহযোগীদের সংখ্যা বাড়িয়ে বলা ঠিক নয় এবং পালের গোদারা সেবারও বেঁচে গিয়েছিল। জিজ্ঞাসাবাদের সময় ইয়েজভের মার খেতে হয়েছিল। ঐ গ্রেফতারের চেউয়ে গুলাগ্ অনাথ হয়ে পড়ল। মুখ্য গুলাগ্ আর্থিক প্রশাসক, মুখ্য গুলাগ্ স্বাস্থ্য প্রশাসক, মুখ্য গুলাগ্ প্রহরী প্রশাসক এবং মুখ্য গুলাগ্ নিরাপত্তা অধিকারী,—শিবিরের 'ধর্মবিশেষ' কাজকর্ম দেখাশোনার ভার যাদের উপর ছিল তারা সবাই ইয়েজভের সাথে গ্রেফতার হয়েছিল।

এর পর ধরা পড়েছিল বেরিয়া'র ঝাঁক।

দাস্তিক, নাহসমুদ্র অবাকুমভ্ আগেই একাকী ধরাশায়ী হয়েছিলেন।

একদিন (তখনো যদি কাগজপত্র অবিকৃত থাকে) অর্গানের ঐতিহাসিক ধাপে ধাপে, পরিসংখ্যান এবং অতুজ্জল নামের সারি সহ এ সব কথাই উদ্ঘাটন করবেন।

আমি তাই ঘটনাচক্রে শোনা রাইউমিন আর আবাকুমভ্ সম্পর্কে একটি ছোট্ট কাহিনী বলব। আমার 'প্রথম বৃত্ত' উপন্যাসের পুনরাবৃত্তি এখানে করছি না।

আবাকুমভ্ এবং রাইউমিন অতি ঘনিষ্ঠ ছিলেন। রাইউমিনকে শীর্ষে তুলেছিলেন আবাকুমভ্। '৫২ সালের শেষে রাইউমিন আবাকুমভ্কে একটি চাকলাকর ঘটনা জানানলেন : প্রফেসর এতিজ্কার,—পেশায় চিকিৎসক,—ঋদানভ্ এবং শেরবাকভের চিকিৎসাকালীন ওদের হত্যার উদ্দেশ্যে ইচ্ছাপূর্বক দুর্নীতি গ্রহণের অপরাধ স্বীকার করেছেন। আবাকুমভ্ বিশ্বাস করতে চাইলেন না কারণ তিনি মাঝমা সাজানোর প্রক্রিয়াটির সাথে সুপরিচিত ছিলেন। অতএব ভাবলেন, রাইউমিনের খুব বাড় বেড়েছে। (রাইউমিন কিন্তু স্ট্যালিনের মন ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন) কাহিনীর সত্যতা যাচাই করার উদ্দেশ্যে উভয়ে এতিজ্কারকে সেই সম্ভাব্য পাল্টা প্রশ্নাদি করতে সম্মত হলেন। কিন্তু এতিজ্কারের জবানবন্দীর উপর দুজন ভিন্ন সিদ্ধান্ত করলেন।

আবাকুমভের মতে 'ভাক্তারের মামলা'র অস্তিত্ব নেই, রাইউমিনের মতে আছে। ভাক্তারের কাহিনী যাচাই করার দ্বিতীয় চেষ্টা হত পরদিন সকালে। কিন্তু নৈশ সংস্থার হাছকিয়ার ফলে এভিক্সার ঐ রাতেই মারা যান! সকালে আবাকুমভের অজ্ঞাতে এবং তাঁকে টপকিয়ে রাইউমিন কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতিতে টেলিফোন করে স্ট্যালিনের সাথে সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করলেন। (আমার মতে এটিই তাঁর সর্বাধিক গুরুতর সিদ্ধান্তপূর্ণ পদক্ষেপ নয়। রাইউমিনের গুরুতর সিদ্ধান্তপূর্ণ পদক্ষেপ, যদ্বারা তাঁর জীবন একদা টলায়মান হয়েছিল, ছিল অনেক আগেই আবাকুমভের তালে তাল না দেওয়া এবং সম্ভবতঃ এভিক্সারকে ঐ রাতে হত্যা করানো। স্ট্যালিনের সাথে তাঁর সম্পর্কও কি আগেই সূক্ষ্ম হয়েছিল? ওদের খাস দরবারের গোপন কথা জানবার উপায় নেই) স্ট্যালিন-রাইউমিন সাক্ষাতের পর ভাক্তারের মামলা গড়াতে থাকল, এবং স্ট্যালিন আবাকুমভকে গ্রেফতার করালেন। মনে হয় এর পর রাইউমিন স্বাধীনভাবে ভাক্তারের মামলা পরিচালনা করেছিলেন; এমন কি বেরিয়াও তাতে হস্তক্ষেপ করেননি। স্ট্যালিনের মৃত্যুর আগেই আভাস মিলেছিল যে বেরিয়া বিপদগ্রস্ত। সম্ভবতঃ বেরিয়া স্ট্যালিনের হত্যার ব্যবস্থা করেছিলেন। স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর নতুন সরকারের অন্ততম উল্লেখযোগ্য কাজ হল ভাক্তারের মামলা খারিজ করা। বেরিয়া তখনো ক্ষমতাসীন। রাইউমিন গ্রেফতার হলেন, কিন্তু আবাকুমভ মুক্তি পেলেন না। ঐ প্রসঙ্গে লুবিয়াঙ্কায় এক নতুন প্রথা প্রবর্তিত হল। লুবিয়াঙ্কায় তাৎক্ষণিক সেই প্রথম সরকার পক্ষের ডকিল, ডি. তেরেখভ, লুবিয়াঙ্কায় পদার্পণ করলেন। ভীত এবং অবদমিত রাইউমিন সাক্ষাৎ গাইলেন, "আমি নির্দোষ। বিনা কারণে আমাকে এখানে রাখা হয়েছে।" তিনি জিজ্ঞাসাবাদ প্রার্থনা করলেন। তিনি জিজ্ঞাসাবাদের সময় তাঁর অভ্যাসমত একটি শক্ত লজ্জেল চুষছিলেন। তেরেখভ ঐজগত ভৎসনা করতে তিনি লজ্জেলটি নিজের হাতের চেটোয় উগরে ফেলে বললেন, "মাপ করুন"। আবাকুমভ অট্টহাস্য করে জবাব দিলেন, "যত বাজে ভড়ৎ"! কাগজপত্র খুলে তেরেখভ আবাকুমভকে দেখালেন, তিনি রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রকের আভ্যন্তরীণ কারা-পরিদর্শক নিযুক্ত হয়েছেন। হাতে ঠেলে কাগজপত্র সরিয়ে দিয়ে আবাকুমভ জবাব দিলেন, "ঐ বকম পাঁচশো জাল কাগজ পাওয়া যায়। প্রবীণ সাংগঠনিক কর্মী হওয়া সত্ত্বেও বন্দী হতে হওয়ায় তিনি যত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন ততোধিক ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে অর্গানকে অবদমিত করার শক্তি পৃথিবীতে ছিল না, সেই অর্গানের ক্ষমতার অনধিকার গ্রাসের ঘটনায়। মন্স্কোয় বিচারের পর জুলাই '৫৩-এ রাইউমিনকে গুলি করে হত্যা করা হয়। আবাকুমভ তখনো কারাগারে। এক জিজ্ঞাসাবাদে তিনি তেরেখভকে বলেছিলেন, "আপনার চোখভুলি বড় ক্ষমতাসী। আপনাকে গুলি করে হত্যা করতে আমার খারাপ লাগবে।" আমার

মামলা ছেড়ে দিন। সময় থাকতে এ মামলা ছাড়ুন।” আর একবার তেবেরখভ তাঁকে ডাকিয়ে এনে বেরিয়ার মুখোস খোলার সংবাদ সম্বলিত একটি সংবাদপত্র দেন। ঐ সময় ব্যাপারটির সার্কাসের ডিগবাজি খাওয়ার মত হাসির কথা মনে হত। আবাকুমভ্ খবরটি পড়লেন; তাঁর একটি ক্রও কুক্ষিত হল না। পাতা উন্টিয়ে খেলাধুলার খবর পড়তে লাগলেন। আর একবার এক উচ্চপদস্থ গেবিস্টের উপস্থিতিতে তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ হচ্ছিল। গেবিস্টটি অল্প কিছুদিন আগে আবাকুমভের অধস্তন ছিলেন। আবাকুমভ্ তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “বেরিয়ার মামলা অহসক্কানের ভার এমজিবিয় পরিবর্তে সরকার তরফের উকিলের হাতে দিতে তোমরা রাজি হলে কি করে?” তাঁর সাম্রাজ্যের কোনকিছু তিনি ভুলতে পারতেন না। আবাকুমভ্ বলে চললেন, “তুমি কি বিশ্বাস কর যে ওরা আমার, যে আমি রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রী ছিলাম, বিচার করবে?” উত্তর “হ্যাঁ।” তিনি জবাব দিলেন, “তাহলে বলব, টপ হ্যাট মাথায় দাও। অর্গান ধ্বংস হবে!” (আবাকুমভ্ অবশ্যই অতি নৈরাশ্রবাদী, অশিক্ষিত সংবাদবহ ছিলেন) কিন্তু লুবিয়াকায় থাকাকালীন তিনি কখনো বিচারভয়ে ভীত হননি। তাঁর ভয় ছিল বিষপ্রয়োগে হত্যা প্রচেষ্টার (এর থেকে বোঝা যায়, তিনি অর্গানের যোগ্য সন্তানই ছিলেন!)। জেলের খাণ্ড সম্পূর্ণ বর্জন করে তিনি জেলের দোকান থেকে কেনা ডিম খেয়ে দিন কাটাতেন। (এই ক্ষেত্রে তিনি কারিগরি উদ্ভাবনী শক্তির অভাব দেখিয়েছেন। তাঁর ধারণা ছিল, কেউ ডিমকে বিষাক্ত করতে পারে না)। ঠাসা লুবিয়াকা গ্রন্থাগার থেকে, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, যে স্ট্যালিন তাঁকে ঐ লুবিয়াকায় ঠেলে দিয়েছিলেন সেই স্ট্যালিন ছাড়া আর কারো বই নিতেন না। খুব সম্ভব তিনি এ কাজ করতেন শুধু লোক দেখানোর উদ্দেশ্যে: তার সাথে এই জটিল হিসাব জড়িত ছিল না যে স্ট্যালিনের অশুচররা একদিন ক্ষমতা দখল করবে। তাঁকে দু'বছর জেলে কাটাতে হয়েছিল। তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়নি কেন? প্রশ্নটি কিন্তু আদৌ সরল নয়। মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধের খতিয়ান করলে বলতে হয় তাঁর মাথা অবধি রক্তের চৌবাচ্চায় ডুবে ছিল। তবু তিনি একা ঐ অপরাধে অপরাধী নন। এরও কোন গোপন কারণ ছিল: এক উড়ো গুজব মতে আবাকুমভ্ স্বয়ং এক সময় ক্রুশ্চেভের পুত্রবধূ লুবা মেদুথকে প্রহার করেছিলেন। লুবা ক্রুশ্চেভের বড় ছেলের বউ। স্ট্যালিনের আমলে লুবাকে এক শাস্তি ব্যাটালিয়নে পাঠানো হয়েছিল। সেইখানেই তিনি প্রাণ হারান। অতএব গুজব এই যে, স্ট্যালিন প্রদত্ত কারাদণ্ডের পর ক্রুশ্চেভের আমলে লেনিনগ্রাদে আবাকুমভের বিচার এবং ১৮।১২ ১৯৫৪-তে তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হয়।^{১৮} তবুও আবাকুমভের মন খারাপ করার প্রকৃত কারণ ঘটিনি। ঐ ঘটনায় অর্গান ধ্বংস হয়নি।

প্রবাদ আছে, ভালুকের স্বপক্ষে কিছু বললে, বিপক্ষেও বলতে হয়।

আমাদের মধ্যে ভালুক উপজাতির জন্মের উৎস কী ? ওদের এবং আমাদের কি একই জন্মের উৎস ? উভয়ের ধমনীতে কি একই রক্ত প্রবাহিত ?

হ্যাঁ, একই।

জায়পরায়ণতার স্বেত জোববা গায়ে বুক ফুলিয়ে না ঘুরে আমাদের প্রত্যেকের উচিত নিজেকে প্রশ্ন করা, “জীবন অশ্রু দিকে মোড় নিলে আমিও কি ঐ রকম এক জন্মাদ হতে পারতাম না ?”

যথাযথভাবে উত্তর দিতে হলে প্রশ্নটি ভয়াবহ।

’৫৮-এ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার তৃতীয় বর্ষের কথা মনে পড়ে। আঞ্চলিক কমিউনিস্ট যুবসমিতি কমিউনিস্ট যুবাব্দকে একবার নয়, দু’ দু’বার ভেকে পাঠিয়েছিল! সন্মতির তোয়াক্কা না রেখে ওরা একটা করে আবেদন পত্র আমাদের দিকে এগিয়ে দিল : তোমরা অনেক পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন এবং অঙ্ক শিখেছ। এখন তোমাদের উচিত দেশের জন্য অনেকভিত্তির স্থলে যোগদান করা। (সব সময় ঐ ভাবে বলা হত। কোন ব্যক্তি-বিশেষের আপনাকে প্রয়োজন নেই। সর্বদাই মাতৃভূমির প্রয়োজন এবং সর্বদাই কোন এক সরকারী পদাধিকারী মাতৃভূমির পক্ষে আপনার সাথে কথা বলত ; সেই মাতৃভূমির সঠিক প্রয়োজন সন্ধে ওয়াকিবহাল)।

এক বছর আগে আঞ্চলিক সমিতি আমাদের ভিতর থেকে বিমান বাহিনীর স্থলের জন্য শিক্ষার্থী যোগাড়ের চেষ্টা করেছিল। আমরা বিশ্ববিদ্যালয় ত্যাগ করতে অনিচ্ছুক ছিলাম, তাই সেবার এড়িয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু এবার যত দৃঢ়তার সাথে অনেকভিত্তিতে যোগদান এড়ানোর চেষ্টা করলাম, সেবার তা করিনি।

পঁচিশ বছর পর ঐ প্রশ্নে ভাবতাম : তখন যা করেছি তা করব না বা কেন ? ঐ সময়ের গ্রেফতারগুলি ত’ ভালই বুঝতে পারতাম। জানতাম, জেলে কয়েদীদের নির্ধাতন করা হয়। ওরা যে পিছল কাদায় আমাদের টেনে নিয়ে যাওয়ার অভিপ্রায় করেছিল, তার স্বরূপ ধরতে পেরেছি। তবু যা জেনেছি তা সত্যি নয়। কারণ কালো মারিয়া গাড়িগুলি রাতে যে পথে আনাগোনা করত দিনে সেই পথে আমাদের মত যুবদল করত কুচকাওয়াজ। স্ততরাং গ্রেফতারের কথা জানব বা কি করে, আর ঐ বিষয়ে ভাবব বা কেন ? প্রত্যেক প্রাদেশিক নেতা বরখাস্ত হয়েছিলেন ; কিন্তু আমাদের সাথে তার সম্পর্ক কোথায় ? দু’তিনজন অধ্যাপকও গ্রেফতার হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁরা আর যা হোক আমাদের নৃত্যসঙ্গিনী ত’ ছিলেন না। বরং তাঁদের প্রশ্রানের ফলে আমাদের পরীক্ষা পাশ করা সহজতর হওয়ার কথা। বিংশতি বৎসর বয়স্ক আমরা

বিপ্লবোত্তর সবকিছুর তালে তালে চলতাম। আমরা বিপ্লবের সমবয়স্ক; উজ্জলতম ভবিষ্যৎ তখন আমাদের হাতছানি দিচ্ছে।

যে সহজাত বুদ্ধি চালিত হয়ে এনকেভিভির স্থলে যোগদান করতে অস্বীকার করেছিলাম তার সঠিক সূত্র নির্দেশ করতে পারব না। অবশ্য আমাদের সিদ্ধান্ত বৃত্তির বুনিয়াড়ে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। তবে, এ কথা নিশ্চিত যে ঐতিহাসিক বস্তুবাদ সম্বন্ধীয় বক্তৃতাগুলিও তার উৎস ছিল না; বরং ওগুলির সারমর্ম ছিল, আভ্যন্তরীণ শত্রুর সাথে সংগ্রাম এক গুরুত্বপূর্ণ যুদ্ধ সীমারেখা স্বরূপ, এবং তাতে যোগদান সম্মানার্থ। ঐ সিদ্ধান্তে আমাদের আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল। আমরা যে প্রাদেশিক বিখ-বিত্তালয়ের ছাত্র ছিলাম তার ক্ষমতা ছিল বড় জোর দূর গ্রামাঞ্চলের কোন স্থলে কৃপণ মাস মাইনের মাস্টারী জুটিয়ে দেওয়া। এনকেভিভি স্থল আমাদের সামনে বুলিয়ে রেখেছিল বিশেষ র্যাশনের বরাদ্দ এবং দ্বিগুণ বা তিনগুণ মাইনে। আমাদের তৎকালীন মনোভাব ভাবায় ব্যক্ত করা প্রায় অসম্ভব। উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পেলেও ভয়ে পরশপরের মধ্যে তা আলোচনা করতে পারতাম না। মন নয়, বুকের ভিতর থেকে কেউ নিরস্তর বাধা দিচ্ছিল। চার পাশ থেকে সবাই বলত, ‘তোমার করতেই হবে।’ আপনার মস্তিষ্ক বলত, ‘তোমার করতেই হবে।’ তবু বুকের ভিতর অনীহা, ঘৃণা ফেনিয়ে ওঠে। বলে, ‘আমি চাই না। ওতে আমি অস্বস্থ বোধ করি। আমাকে বাদ দিয়ে, যা পারো করো। আমি ওর সংস্রব এড়াতে চাই।’

ঐ অনীহার সূত্র খুঁজতে খুঁজতে লেরমন্টভ্ পর্যাস্ত যেতে হবে, যে যুগে ক্রশ গণ-জীবনে পুলিশের চাকরি আর্দে ভত্রলোকের কাজ গণ্য হত না। না, ওতে হবে না, আরও পিছনে তাকাতে হবে। আমরা নিজেদের অজ্ঞানিতে তামার পয়সায় বিকি-কিনি শুরু করে দিয়েছি। কারণ বাপ পিতামহের আমলের স্ববর্ণ মুদ্রা আগেই খুইয়ে বসেছি যে,—যে আমলে নৈতিকতার আপেক্ষিক সংজ্ঞা ছিল না এবং ভাল মন্দের তফাৎ অতি সহজে হৃদয় দিয়ে বোঝা যেত।

যা হোক, আমাদের অনেকে তখন যোগ দিয়েছিল। স্মতরাং কল্পনা করে আনন্দ পাই, যুদ্ধ বাধার সময় যদি আমার ইউনিফর্মের এনকেভিভি অফিসারের নীল প্রতীক থাকত, তাহলে কী হত? অধুনা, অবশ্য, এই বলে নিজেকে সান্ত্বনা দিই যে আমার হৃদয় তা সহিতে পারত না; কোন সময় আমি আপত্তি করে, ঐ সম্ভাবনাটির মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দিতাম। কিন্তু পরে জেলের কাঠের তক্তায় শুয়ে শুয়ে অফিসার হিসাবে বিগত জীবনের দিকে পিছু তাকিয়ে বার বার হতাশ হয়েছি।

অক পাঠের ভারগ্রস্ত ছাত্র থেকে এক লাফেই আমি অফিসার পদে উন্নীত হইনি। অফিসার হওয়ার আগে ছ’মাস সাধারণ সৈনিক ছিলাম। এর থেকে ধরে নেওয়া সম্ভব যে ঐ সময় এমন মাহুঘের প্রতি বাধ্য থাকার শিক্ষা লাভ করেছি যিনি বাধ্যতা

প্রাপ্তির অযোগ্য এবং তাও অর্ধভুক্ত জঠর নিয়ে। পরবর্তী ছ'মাস অফিসার শিক্ষার্থীদের স্থলে ওরা আমাদের ছিঁড়ে কয়েক টুকরো করে দিয়েছিল। সাধারণ সৈনিকের চাকরি-জীবনের তিক্ততা, কিভাবে তার চামড়া হিমে জমে যায় আর গ্রীষ্মে দেহ থেকে আলগা হয়ে ঝোলে, এসব তখনই অবিস্মরণীয়ভাবে বোঝা উচিত ছিল। তা কি বুঝেছিলাম? আদৌ নয়। সাধুনা হিসাবে ওরা আমার কাঁধপটিতে ছুটি ছোট্ট তারকা, পরে আর একটি, শেষে আরও একটি গেঁথে দিয়েছিল। আমি বাস্তব অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ভুলে গেলাম।

অন্ততঃ ছাত্রস্থলভ স্বাধীনতাপ্রিয়তাও কি অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছিলাম? সত্যি বলতে, স্বাধীনতা নামক বস্তুটিই ত' কখনো আমাদের ছিল না। স্বাধীনতার পরিবর্তে আমরা ভালবাসতাম সারিবদ্ধ হয়ে কুচকাওয়াজ করতে।

মনে পড়ে অফিসার স্থলের পাঠ সাক্ষ্য করার পরই সরলীকরণের আনন্দ উপভোগ করেছিলাম,—সামরিক কর্মী হওয়ার দরুন অপর কোন বিষয়ে তলিয়ে দেখার প্রয়োজন রইল না; বাকি জনগণের অভ্যস্ত জীবনে নিমগ্ন হওয়ার এবং অপর সামরিক ব্যক্তিদের দ্বারা সাদরে গৃহীত হওয়ার আনন্দ; বাল্যাবধি সংগৃহীত আত্মিক খুঁটিনাটি ভুলতে পারার আনন্দ।

ঐ স্থলে আমরা সর্বদাই ক্ষুধার্ত থাকতাম এবং কোথায় অতিরিক্ত কী খেতে পাওয়া যাবে লক্ষ্য রাখতাম। আরও বেশী লক্ষ্য রাখতাম, কে আমাদের মধ্যে চতুরশ্রেষ্ঠ। অধিকাংশ শিক্ষার্থীর ভয় ছিল, হয়ত স্নাতকোত্তর অফিসারের পদকপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত স্থলে টিকতে দেবে না। (পরীক্ষায় অকৃতকার্যদের স্ট্যাগলিনগ্রাদের যুদ্ধে পাঠানো স্বক হয়ে গিয়েছিল) ওরা আমাদের ক্ষুদে জানোয়ারের মত শিক্ষা দিত; ক্ষিপ্ত করে রাখত যাতে পরে অন্তের উপর প্রতিশোধ নেওয়ার প্রবৃত্তি জাগে। নৈশ ভোজের পর যথেষ্ট ঘুমাতে পারতাম না। কারণ তখন হয়ত শাস্তি হিসাবে একাকী এক সার্জেন্টের সামনে কুচকাওয়াজ করতে হত। অথবা হয়ত একজন সৈনিকের বুট অপরিষ্কার থাকার অপরাধে দলের সবাইকে রাতে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়তে হত: ঐ ত' বেজন্মাটা! যতক্ষণ ওর জুতো ঝকঝক না করছে তোমাদের সবাইকে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

অফিসার পদকের অধীর আকাঙ্ক্ষায় আমরা স্বাপদের মত ক্ষিপ্ত চালচলন এবং ধাতুকঠিন কণ্ঠ তৈরী করে নিয়েছিলাম।

অবশেষে আমাদের পোষাকে অফিসারের প্রতীক তারকা প্রাথিত হল। ঠিক এক মাস পরে সেনাদলের প্রান্তদেশের সাজানো ঠিক করতে গিয়ে অমনোযোগী সৈন্ত বের্কোনিয়োল্কে নৈশভোজের পর আমার দুর্ভাগ্যবশত সার্জেন্ট মেটলিনের সামনে কুচকাওয়াজ করার হুকুম দিলাম। (বিশ্বাস করবেন, প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম।

বহু বছরের মধ্যে মনে পড়েনি। এইমাত্র সাদা কাগজ সামনে নিয়ে বসে হঠাৎ মনে পড়ল) আমাদের পরিদর্শক, এক বয়স্ক কর্নেল, ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আড়ালে থেকে নিয়ে আমাকে লজ্জায় ফেললেন। আমি (এ সবই অফিসার স্থলের স্নাতকোত্তর পরীক্ষা পাস করার পর) আমার নির্দেশের সমর্থনে বললাম, অফিসার স্থলের শিক্ষা রূপায়িত করছি মাত্র। ভাষান্তরে বলতে চেয়েছি, আমরা সামরিক বাহিনীর চাকুরিয়া, যেখানে মানবিক মূল্যবোধ অবাস্তব। (এবং অর্গানে অধিকতর অবাস্তব)।

মাহুঘের হৃদয়ে গর্ভ স্ত্রীর চর্কির মত মোটা হয়ে যায়।

অধস্তনদের নির্দেশ ছুঁড়ে দিতাম, কোন প্রশ্ন বরদাস্ত করতাম না। আমি নিঃসন্দেহ যে ঐ নির্দেশ অপেক্ষা বিচক্ষণ কিছু হতে পারে না। যুদ্ধেরথা সমীপে যুত্বার করাল ছায়ায় সমজ্ঞান আদার কথা। ক্ষমতায় মদমত্ত হয়ে তখনো নিজেকে উচ্চতর পর্যায়ের মাহুঘ ভাবতাম। বসে উপভোগ করতাম, যখন অধস্তনরা আমার সামনে 'এ্যাটেনশন' হয়ে দাঁড়িয়ে আর্জি পেশ করত। ওদের কথার মাঝখানে ধামিয়ে দিতাম, হুকুম করতাম। বাপ ঠাকুরদার বয়সীদের 'তুমি' বলে সম্বোধন করতাম, ওরা কখনো আমাকে 'আপনি' ছাড়া কিছু বলেনি। উর্দ্ধতন অফিসারের ধমক এড়াতে প্রবল গোলাবর্ষণের মাঝে ওদের বৈদ্যাতিক তার মেয়ামত করতে পাটিয়েছি। আত্মপ্রাণিনি ত' ঐ করতে গিয়ে প্রাণ হারাল। অফিসারের বরাদ্দ মাখন-কটি খেতে খেতে কখনো চিন্তা করে দেখিনি আমার কেন ওতে হক আছে, সাধারণ সৈনিকের কেন নেই। আমাকে একটি ব্যক্তিগত ভৃত্যও দেওয়া হয়েছিল, যার পোষাকী নাম ছিল আর্দালি। আমার ব্যক্তিগত স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান থেকে স্বক করে সৈন্তদের থেকে পৃথকভাবে আমার জন্ত রান্না করা পর্যাস্ত কত রকম ফাই-ফরমাস তাকে পাটিয়েছি। (ওদের স্বপক্ষে এই একটি কথাই বলা চলে যে লুবিয়াঙ্কার জিজ্ঞাসাবাদকারীরা আর্দালি পেত না) প্রত্যেক নতুন নৈশ পাহারার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে আমার জন্ত বিশেষ গর্ত খুঁড়তে এবং ভারী ভারী কাঠের তক্তা এনে গর্তে সাজাতে সৈন্তদের বাধ্য করতাম, যাতে নিজের আরাম আর নিরাপত্তা বিস্মিত না হয়। একটু সবুজ করুন, আরো আছে : আমার সেনাদলের সব সময়ই একটি পাহারার ঘর থাকত। কিন্তু জঙ্গলে কি ধরনের পাহারার ঘর থাকা সম্ভব ? ওটি আসলে হত একটি গর্ত যদিও পূর্বে বর্ণিত গর্খোভেৎস ডিভিশন শিবিরের মত নয়। এ গর্তের উপর আচ্ছাদন থাকত, আর আটক মাহুঘটি সৈনিকের বরাদ্দ আহাৰ্য্যও পেত। ভিউশ্কভ্কে তার ষোড়া হারানোর জন্ত এবং পপকভ্কে বন্দুক অবহেলা করার জন্ত ঐ গর্তে বন্দী করা হয়েছিল। একটু সবুজ করুন, আরও কিছু মনে পড়ছে। ওরা আমাকে জাখান চামড়ার (মাহুঘের নয়, গাড়ির গদি থেকে খুলে

নেওয়া) মানচিত্রের বাস্ক তৈরী করে দিয়েছিল। বাস্কটির সাথে স্ট্রাপ না থাকায় আমি খুঁতখুঁত করতাম। তখন হঠাৎ ওদের নজরে পড়ল, আমার যে ধরনের স্ট্রাপ প্রয়োজন আঞ্চলিক কমিউনিস্ট পার্টি সমিতির এক সক্রিয় সভ্যের সেই রকম একটি স্ট্রাপ আছে। ওরা তার থেকে সেটি নিয়ে নিয়েছিল,—আমরা দৈনিক, আমাদের দাবী সর্বাত্মক। (নিরাপত্তা অফিসার সেনচেকোকে মনে পড়ে, যে আমাদের মানচিত্রের বাস্ক এবং ডাক পাঠানোর বাস্ক চুরি করেছিল?) সব শেষে একটি লাল টুকটুকে বাস্ক আমার বড় পছন্দ হয়েছিল। মনে পড়ে ওরা আমাকে ঐ বাস্কটিও জুটিয়ে দিয়েছিল।

পদমর্যাদা-খচিত কাঁধপটির এমনই মহিমা। দেবতার প্রতিমূর্তির কাছে আমার ঠাকুরমার কাতর প্রার্থনাগুলি আজ কোথায়? ‘অগ্রগামী’ যুবার ভবিষ্যতে পবিত্র সায়ের দিবাস্বপ্নই বা আজ কোথায়?

ত্রিগেড পরিচালন কেন্দ্রে স্মের্শের অফিসাররা যখন অভিশপ্ত কাঁধপটি ছিঁড়ে, ব্যাটন কেড়ে আমাকে ওদের গাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জজ্ঞা ঠেলে দিল, জীবনের সবকিছু উটে যাওয়ার উপক্রম হলেও দ্বিভুক্ত, হতভাগ্য অবস্থায় কি করে টেলিফোন অপারেটরের কামরা দিয়ে হেঁটে যাব চিন্তা করে মরমে মরে গিয়েছি। সাধারণ সৈনিকরা যে ঐ অবস্থা দেখতে পারে!

গ্রেফতারের পরদিন অহুশোচনার পালা শুরু হল। আনকোরা ‘মাছ’টিকে সেনাবাহিনীর প্রতিগুপ্তচর্য কেন্দ্র থেকে রণাঙ্গনের প্রতিগুপ্তচর্য সদর দপ্তরে পাঠানোর রীতি ছিল। ওরা আমাদের অস্টেরোড্ থেকে ব্রহ্মনিকা অবধি হাঁটিয়ে নিয়ে চলল।

শক্তি কুঠরীর বাইরে এসে দেখি সাতজন, তিন জোড়া এবং একজন একক, আমার দিকে পিছন করে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের ছ’জনের পরনে বহু ব্যবহৃত সোভিয়েত সেনাদলের ওভারকোট; তাতে সাদা রঙ দিয়ে কখনো মুছে না যাওয়ার মত করে লেখা এস. ইউ. অর্থাৎ সোভিয়েত ইউনিয়ন। চিহ্নটির সাথে আগেই পরিচিত ছিলাম। রুশ যুদ্ধবন্দীদের পিঠে চিহ্নটি দেখা যেত। যে রুশবাহিনী ওদের মুক্ত করতে আসছে তাদের দিকে ওরা বিমর্ষ বদনে দোষীর মত চেয়ে থাকত। মুক্তি পেলেও ওরা মুক্তির আনন্দের অংশ গ্রহণ করতে পারত না। মুক্তিদাতারা জার্মানদের চেয়ে কঠিন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাত। যুদ্ধরেখা পার হওয়ার সাথে সাথে ওদের গ্রেফতার করা এবং জেল দেওয়া হত।

সপ্তম বন্দীটি কালো তিন-পিস স্মাট, কালো ওভারকোট এবং টুপি পরিহিত জার্মান নাগরিক। বয়স পঞ্চাশোর্ধ্ব। দীর্ঘ, স্থায়ী আকৃতি এবং বেত মুখের অধিকারীকে দেখে মনে হল তিনি ভল্লোকের আহাৰ্য্যে বঞ্চিত।

আমাকে নিয়ে চার জোড়া হল। গ্রহরী, একজন তাতার সার্জেন্ট, ঘরের এক পাশে রাখা আমার শীলমোহর করা স্মার্টকেস উঠিয়ে নিতে ইঙ্গিত করল। ঐ স্মার্টকেসেই ছিল অফিসারের যন্ত্রপাতি এবং গ্রেফতারকালে প্রমাণ হিসাবে ধৃত আমার যাবতীয় কাগজপত্র।

ও কি আমাকে স্মার্টকেসটি বইবার ইঙ্গিত করল? এক নগণ্য সার্জেন্ট আমার মত অফিসারকে স্মার্টকেস বইবার ইঙ্গিত করবে! নতুন নিয়ম সত্ত্বেও অত বড়, ভারী স্মার্টকেসটা আমায় বইতে হবে, আর সাধারণ দৈনিকদলের অন্তর্ভুক্ত ছ'জন খালি হাতে আমার পাশে পাশে হেঁটে চলবে? বিজিত জাতির প্রতিনিধিটিও খালি হাতেই হাঁটবে?

উপন্যস্ত চিন্তাধারা ব্যত না করে সার্জেন্টকে শুধু বলেছিলাম, “জার্মানি আমার স্মার্টকেস নিক না?”

কেউ আমার কথায় ফিরে তাকায়নি। পিছন ফেরা নিষিদ্ধ ছিল। কেবল চতুর্থ জোড়ায় আমার সাথী,—ওর গায়েও এস. ইউ. অঙ্কিত ওভারকোট ছিল,—একবার অবাক হয়ে তাকিয়েছিল। ওর গ্রেফতারের সময় পর্য্যন্ত সেনাদল ঐ রকম নি।

কিন্তু প্রতিগুপ্তচর-বিভাগের সার্জেন্ট অবাক হয়নি। যদিও তার দৃষ্টিতে আমি আর অফিসার ছিলাম না, তবু আমাদের উভয়ের শিক্ষায় মিল ছিল। ও নির্দোষ জার্মানকে স্মার্টকেস বইতে জরুম করল। কপাল গুণে জার্মান আমাদের কথোপকথন বোঝেনি।

আমরা বাদ বাকি সবাই হাত পিছনে রেখে হেঁটে চললাম। প্রাক্তন যুদ্ধবন্দীদের কারো কাছে সামান্য একটা খলিও ছিল না। ওরা খালি হাতে মাতৃভূমি ছেড়ে গিয়েছিল। ফিরেছেও খালি হাতে। আমাদের দল কুচকাওয়াজ করে চলল, চার জোড়ার এক সারি। গ্রহরীর সাথে কথাবার্তা বলিনি। কি কুচকাওয়াজ, কি থেমে থাকা বা নৈশ বিরাম, আমাদের নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলা সম্পর্কে কড়া নিষেধ ছিল। অভিযুক্ত বন্দী হিসাবে প্রয়োজন ছিল অদৃশ্য বিভাজন রেখা দ্বারা পৃথকীকৃত, শাসরুদ্ধ, নির্জন কুঠরীর বাসিন্দার মত চলাফেরা করা।

প্রথম বসন্তে আবহাওয়া প্রায়ই পাল্টায়। কখনো বাতাসে হাল্কা তুষার ঝুলছিল, শক্ত পিচঢালা পথেও গলে আসা বরফ বুটের নিচে গুঁড়িয়ে কাঁদা হজ্জিল। আবার কখনো হয়ত আকাশ পরিষ্কার হয়ে নরম হলুদ-সুগা উকি পিল। সে সূর্য্য আপন মহিমা-সচেতন না হলেস্ত আধগলা তুষার-মণ্ডিত পাহাড়গুলিকে নবোন্মেষ তাপ দিল এবং যে স্থান ত্যাগ করে যাব তা আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট মেলে বরল। মাঝে মাঝে দূরন্ত বাতাস কালো মেঘের থেকে তুফাননিভ না হলেও সাদা তুষার ছিঁড়ে আনছিল।

মেই তুষারের নবম শুঁড়ো মুখ, হাত, পা এবং পিঠে আছড়ে পড়ে ওভারকোট এবং পায়ের পটি ভিজিয়ে দিচ্ছিল।

আমার সামনে ছ'টি পিঠ, সদা চলমান পিঠ। বিল্লী, বাকিয়ে আঁকা 'এস. ইউ' চিহ্ন আর জার্মানের পিঠ চকচকে কালো পোষাক খুঁটিয়ে দেখার যথেষ্টর থেকে বেশী সময় পেয়েছিলাম। বিগত জীবন রোমন্থন এবং বর্তমান অবস্থা বুঝে নেওয়ার ও যথেষ্টর চেয়ে বেশী সময় পেয়েছিলাম। তবু পারিনি। মাথায় ওক্ কাঠের লাঠির এক ঘা পড়ল, —তবু বুঝিনি।

ছ'টি পিঠ। সম্মতি এবং নিন্দা-বিক্ষিপ্ত তাদের চলন।

জার্মান অল্প পরেই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। স্ট্রাটকেসটি নিজের হাত বদল করতে করতে ও কখনো বুক চেপে ধরছিল এবং দলপতি ইঙ্গিত করছিল যে ওর আর বইবার শক্তি নেই। ওর জুড়িদার, যার অল্পকাল আগে জার্মানদের হাতে যুদ্ধবন্দী হওয়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল (সম্ভবতঃ সেখানে কিছু করণার নিদর্শনও পেয়েছিল), নিজে থেকে স্ট্রাটকেসটি নিয়ে চলতে লাগল। এর পর আদেশ ছাড়াই সব যুদ্ধবন্দী এবং জার্মান পালা করে স্ট্রাটকেস বইল।

আমি ছাড়া সবাই বইল। কেউ আমাকে একটা কথাও বলেনি।

এমন সময় খালি ঠেলা গাড়ির এক দীর্ঘ সারি দেখতে পেলাম। চালকরা আমাদের লক্ষ্য করছিল। ওদের কয়েকজন গাড়ির উপর উঠে আমাদের দেখতে লাগল। সহজেই বুঝলাম সব দৃষ্টি এবং দৈর্ঘ্য পাত্র আমি নিজে। বাকি বন্দীদের সঙ্গে আমার তফাৎ অত্যন্ত প্রকট : আমার পরনে নতুন, মানানসই কোট। অফিসার পদের চিহ্নগুলি তখনো তাতে লাগানো। তুষারের ছাঁকনি দিয়ে স্ফ্যালোক পড়ছিল। বোতামগুলি নকল সোনার বোতামের মত ঝকঝক করছিল। দেখেই বোঝা যাচ্ছিল হাবভাবে নতুনের ছোঁয়া লাগা এক অফিসারকে সবে বন্দী করা হয়েছে। সম্ভবতঃ আমার উর্ক থেকে পতন ওদের উৎসাহিত এবং আনন্দ দান করছিল, যেন ওর মধ্যে প্রচ্ছন্ন স্ত্রায় বিচার খুঁজে পেয়েছে। মনে হয় রাজনৈতিক শিক্ষাভরা ওদের মাথায় এ কথা ঢোকেনি যে স্বদেশের সেনাদলের এক কোম্পানী কমান্ডারকে ঐ ভাবে গ্রেফতার করা হয়েছে। ওরা সবাই একমত হয়ে সিদ্ধান্ত করল, আমি বিদেশী।

“বেজম্মা ভ্রাস্ত্ৰতা ধরা পড়েছে দেখছি! গুলি করে মার ছুঁচোটাকে!” রণাঙ্গন থেকে দূরে রাগে (রণাঙ্গন থেকে দূরত্ব সর্বদা তীব্র দেশাত্মবোধ উৎপাদন করে) গনগন করতে করতে ওরা আরও কিছু দিশী গালমন্দ করল।

ওরা আমাকে আন্তর্জাতিক চর বা ঐ ধরনের কিছু ভেবে নিয়েছিল। স্বতরাং আমি ধরা পড়ার ফলে আমাদের সেনাবাহিনীর অগ্রগতি এবং যুদ্ধশেষ স্বরাস্থিত হবে।

আমার কী উত্তর হতে পারে? যেখানে সম্পূর্ণ জীবন প্রত্যেককে ব্যাখ্যা করে বোঝান প্রয়োজন, সেখানে একটি কথা বলারও হকুম নেই। আমি ওদের প্রকৃত বন্ধু, ওদেরই জন্ত আমার ঐ দশা,—গুপ্তচর বা নাশকতা কর্মী নই,—এ কথা বোঝানর জন্ত কি বা করতে পারতাম? আমি হাসলাম। প্রহরাদীন বন্দীদের একজন ওদের দিকে তাকিয়ে হাসল। কিন্তু আমার হাসিতে ওদের জঘন্তত্ব বিজ্ঞপ্ত মনে হল। ওরা ঘুবি দেখাল, অধিকতর ভেঙ্গে গালি-গালাজের রাশি ঢেলে দিল।

আমি সগর্বে হেসেছিলাম কারণ, চুরি, বিখ্যাসঘাতকতা বা সেনাঘল থেকে পালানোর জন্ত আমি গ্রেফতার হইনি। আমার গ্রেফতার হয়েছিল এইজন্য যে যুক্তি প্রয়োগে স্ট্যালিনের গোপন পাপ ধরে ফেলেছিলাম। এইজন্য হেসেছিলাম যে আমি ক্রশ-জীবনের কিছু দুঃখ লাঘব করতে এবং তাতে কিছু পরিবর্তন আনতে চেয়েছি এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত তা করতে পারব।

কিন্তু ঠিক ঐ সময়ই আমার হ্যাটকেশ বইছিল অন্ধ লোক, আর তাতে সামান্ততম দুঃখ বোধ করিনি! আমাব জুড়িদারের বসে যাওয়া চিবুক দুঃসপ্তাহের নরম দাড়িতে ভরে গিয়েছিল। ওর হুঁচোখে বেদনা আর অভিজ্ঞতার ছাপ। তবু অস্ত্রের ঝাঁখে হ্যাটকেস চাপানোর আবেদন করে প্রহরীর কাছে বন্দীর মান-সম্মান ভুলুষ্ঠিত করা এবং নিজেকে বাকি সবাইয়ের থেকে উদ্ধতভাবে দূরে সরিয়ে রাখার জন্ত ও যদি সব চেয়ে সোজা ক্রশভাষায় আমাকে কিছু বলত, আমি বুঝতাম না! ওর বক্তব্য বুঝতে পারতাম না। আমি যে অফিসার!

সাতজন বন্দীই পথে মারা গেলে প্রহরী হয়ত অষ্টমটিকে বাঁচানোর চেষ্টা করত। কিন্তু তার জন্ত বলতে হত, “সার্জেন্ট, বাঁচাও! আমি অফিসার!” এই হল অফিসারের স্বরূপ, তার কাঁধপটিতে নীল থাক বা না থাক!

আর যদি নীল থাকে? যদি তাকে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়ে থাকে যে সে অফিসারদের মধ্যমণি? যদি সে অন্ত্যন্ত অফিসারের চেয়ে বেশী জানে, তজ্জন্ত গুরুতর কর্তব্যের ভার পায় এবং বোঝে যে দুই পায়ের ফাঁকে মাথা চেপে ধরে ঐ অবস্থায় বন্দীকে পাইপের ভিতর ঠেসে দেওয়াই তার কর্তব্য……সে কি তখন তা করবে না?

নিঃস্বার্থ কর্তব্য-নিষ্ঠার গরু করলেও আমি ঘাতক হতে একই রকম প্রস্তুত ছিলাম। কপালগুণে এনকেভিডি দ্বলে ইয়েজভের কাছে শিক্ষানবিসী করলে হয়ত কালে দিনে এক বেরিয়ায় পরিণত হতাম!

হুতরাং যে পাঠক বর্তমান গ্রন্থটি কেবল রাজনৈতিক মূখোস খোলার প্রচেষ্টা ভাবছেন তিনি এখনই বই বন্ধ করুন।

সব যদি অত সরল হত! যদি বদ লোকগুলি কোথাও শুধু বদমাইশি করত তাহলে হয়ত ভাল’র থেকে পৃথক করে নিয়ে দেখে শুনে ওদের শেষ করা সম্ভব হত। কিন্তু

ভাল মন্দ'র সীমারেখা যে মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে। হৃদয়ের একটি অংশ নষ্ট করতে কে চাইবে ?

উপরন্তু ঐ রেখা স্থান-পরিবর্তনশীল। কখনো ফনাও মন্দের চাপে ও সঙ্কুচিত কখনো বা ভাল'র বৃদ্ধির জন্তু স্বেচ্ছায় স্থান করে দেয়। বয়স এবং অবস্থা ভেদে একই মানুষ একেবারে অল্প মানুষ হয়ে যায়। কখনো হয়ত সে দেবতা, কখনো দানব। তবু তার নাম পাণ্ডায় না। ঐ নামটিতেই ত' আমরা সব ভাল মন্দ'র বোঝা লটকাই।

সক্রেটিস শিখিয়েছিলেন : নিজেকে জানো।

যারা অনিষ্ট করেছে তাদের গর্তে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে আমরা থমকে নিশ্বাসি। ভাবি, ঘটনাচক্রের আবর্তনেই ত' ওরা জন্মাদ হয়েছে, আমরা হইনি! মালিউতা স্বরাতভ্ হকুম করলে আমরাও যথাযথভাবে নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন করতাম!

প্রবাদ আছে ভাল থেকে মন্দ হতে একটিমাত্র কম্পন প্রয়োজন। মন্দ থেকে ভাল হতেও ত' তাই।

অত্যাচার নির্বাতনের স্বতিতে যখন আমাদের সমাজ আলোড়িত হচ্ছিল তখন উভয় তরফের মানুষ ব্যাখ্যা বা প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এসেছিল। ওদের যথোপযথ্য অর্থায়ন একেভিডি-এমজিবি'র মধ্যে ভাল মানুষ ছিল!

ঐ 'ভাল' মানুষগুলিকে চিনি। ওরাই ত' দূত পুরানো বলশেভিকদের হাতে চূরি করা স্তাওউইচ্ দিয়ে ফিসফিস করে পরামর্শ দিত, "দুর্বলতা দেখিয়ে না।" ওরাই ত' আর সব বন্দীকে লাগি মেয়ে তাড়িয়ে বেড়াত। কিন্তু পার্টির উর্কে, লাধারণ মানবিক অর্থে ভাল,—এমন কি কেউ ছিল না?

মোটামুটি বলতে পারি ঐ বকম ভাল মানুষের স্থান ছিল না। অর্গান তাদের চাকরিতে নিত না, গোড়াতেই বাদ দিয়ে দিত। আর তারাও এমন চালাকি করত যার ফলে অর্গানের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে যেত।^{১২} যারা ভুল করে ঢুকত তারা বাকি সকলের তালে ভাল দিয়ে চলার চেষ্টা করত, নয় ধীরে ধীরে বহিষ্কৃত হত অথবা রেলে আত্মহত্যা করত। তবু, ...ওদের মধ্যে কি একেবারেই ভাল লোক ছিল না?

গ্রেফতারের পুরো এক মাস আগে কিশিনেভের জোয়ান লেকটেনাণ্ট গেবিস্ট কাহার ভিক্টর শিপোভালনিকভকে বলেছিল, "এখান থেকে পালান, পালিয়ে যান, ওরা আপনাকে গ্রেফতার করবে!" (গেবিস্ট কি স্বেচ্ছায় এ কাজ করেছিল না তার যা তাকে ঐ কথা বলতে পাঠিয়েছিলেন ?) গ্রেফতারের পর যুবকটির কাহারের প্রহরী হতে হয়েছিল। ও তখন দুঃখ করে বলেছিল, "আপনি পালিয়ে গেলেন না কেন?"

আর এক কাহিনী। আমার অধস্তন প্লেটন কমাণ্ডার ছিল লেকটেনাণ্ট অভসিয়াসিকভ্। কোন বণাঙ্গনে কেউ ওর থেকে আমার কাছাকাছি থাকেনি। যাতে খাবার ঠাণ্ডা না হয়ে যায় তাই আমরা শত্রুপক্ষের গোলা বর্ষণের ফাঁকে

আমার কী উত্তর হতে পারে? যেখানে সম্পূর্ণ জীবন প্রত্যেককে ব্যাখ্যা করে বোঝান প্রয়োজন, সেখানে একটি কথা বলারও ছকুম নেই। আমি ওদের প্রকৃত বন্ধু, ওদেরই জন্ত আমার ঐ দশা,—গুপ্তচর বা নাশকতা কর্মী নই,—এ কথা বোঝানর জন্ত কি বা করতে পারতাম? আমি হাসলাম। প্রহরীরা বন্দীদের একজন ওদের দিকে তাকিয়ে হাসল! কিন্তু আমার হাসিতে ওদের ভয়ঙ্কর বিজ্ঞপ মনে হল। ওরা ঘুমি দেখাল, অধিকতর তেজে গালি-গালাজের রাশি ঢেলে দিল।

আমি সগর্বে হেসেছিলাম কারণ, চুরি, বিশ্বাসঘাতকতা বা সেনাঙ্কল থেকে পালানোর জন্ত আমি গ্রেফতার হইনি। আমার গ্রেফতার হয়েছিল এইজন্য যে যুক্তি প্রয়োগে স্ট্যানলিনের গোপন পাপ ধরে ফেলেছিলাম। এইজন্য হেসেছিলাম যে আমি রুশ-জীবনের কিছু দুঃখ লাঘব করতে এবং তাতে কিছু পরিবর্তন আনতে চেয়েছি এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত তা করতে পারব।

কিন্তু ঠিক ঐ সময়ই আমার হ্যাটকেস বইছিল অন্ধ লোক, আর তাতে সামান্যতম দুঃখ বোধ করিনি! আমার জুড়িদারের বসে যাওয়া চিবুক হুঁশগাহের নরম দাড়িতে তরে গিয়েছিল। ওর হুঁচোখে বেদনা আর অভিজ্ঞতার ছাপ। তবু অন্ধের ঝাঁখে হ্যাটকেস চাপানোর আবেদন করে প্রহরীর কাছে বন্দীর মান-সম্মান ভুলুটিত করা এবং নিজেকে বাকি সবাইয়ের থেকে উদ্ধতভাবে দূরে সরিয়ে রাখার জন্ত ও যদি সব চেয়ে সোজা রুশভাষায় আমাকে কিছু বলত, আমি বুঝতাম না! ওর বক্তব্য বুঝতে পারতাম না। আমি যে অফিসার!

সাতজন বন্দীই পথে মারা গেলে প্রহরী হয়ত অষ্টমটিকে বাঁচানোর চেষ্টা করত। কিন্তু তার জন্ত বলতে হত, “সার্জেন্ট, বাঁচাও! আমি অফিসার!” এই হল অফিসারের স্বরূপ, তার কাঁধপটিতে নীল থাক বা না থাক!

আর যদি নীল থাকে? যদি তাকে বিশ্বাস করতে শেখানো হয়ে থাকে যে সে অফিসারদের মধ্যমণি? যদি সে অন্ত্যন্ত অফিসারের চেয়ে বেশী জানে, তবুও গুরুতর কর্তব্যের ভার পায় এবং বোঝে যে দুই পায়ের ফাঁকে মাথা চেপে ধরে ঐ অবস্থায় বন্দীকে পাইপের ভিতর ঠেসে দেওয়াই তার কর্তব্য……সে কি তখন তা করবে না?

নিঃস্বার্থ কর্তব্য-নিষ্ঠার গর্ব করলেও আমি ঘাতক হতে একই রকম প্রস্তুত ছিলাম। কপালগুণে এনকেভিডি স্থলে ইয়েজভের কাছে শিক্ষানবিসী করলে হয়ত কালে দিনে এক বেরিয়ায় পরিণত হতাম!

সুতরাং যে পার্থক্য বর্তমান গ্রন্থটি কেবল রাজনৈতিক ম্খোস খোলার প্রচেষ্টা ভাবছেন তিনি এখনই বই বন্ধ করুন।

সব যদি অত সরল হত! যদি বদ লোকগুলি কোথাও শুধু বদমাইদি করত তাহলে হয়ত ভাল’র থেকে পৃথক করে নিয়ে দেখে শুনে ওদের শেষ করা সম্ভব হত। কিন্তু

ভাল মন্দ'র সীমারেখা যে মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়ে চলে গিয়েছে। হৃদয়ের একটি অংশ নষ্ট করতে কে চাইবে ?

উপরন্তু ঐ রেখা স্থান-পরিবর্তনশীল। কখনো ফলাও মন্দের চাপে ও সঙ্কুচিত কখনো বা ভাল'র বৃদ্ধির জন্তু স্বেচ্ছায় স্থান করে দেয়। বয়স এবং অবস্থা ভেদে একই মানুষ একেবারে অল্প মানুষ হয়ে যায়। কখনো হয়ত সে দেবতা, কখনো দানব। তবু তার নাম পাণ্ডায় না। ঐ নামটিতেই ত' আমরা সব ভাল মন্দ'র বোঝা লটকাই।

সক্রেটিস শিখিয়েছিলেন : নিজেকে জানো।

যারা অনিষ্ট করেছে তাদের গর্তে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে আমরা থমকে দাঁড়াই। ভাবি, ঘটনাচক্রের আবর্তনেই ত' ওরা জন্মাদ হয়েছে, আমরা হইনি! মালিউতা স্বরাতভ্ হুকুম করলে আমরাও যথাযথভাবে নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন করতাম!

প্রবাদ আছে ভাল থেকে মন্দ হতে একটিমাত্র কম্পন প্রয়োজন। মন্দ থেকে ভাল হতেও ত' তাই।

অত্যাচার নির্বাতনের স্বত্তিতে যখন আমাদের সমাজ আলোড়িত হচ্ছিল তখন উভয় তরফের মানুষ ব্যাখ্যা বা প্রতিবাদ করতে এগিয়ে এসেছিল। ওদের মধ্যেও অর্থাৎ এনকেভিডি-এমজিবি'র মধ্যে ভাল মানুষ ছিল!

ঐ 'ভাল' মানুষগুলিকে চিনি। ওরাই ত' প্রত পুরানো বলশেভিকদের সাথে চুরি করা স্ত্রাওউইচ্ দিয়ে ফিসফিস করে পরামর্শ দিত, "দুর্বলতা দেখিয়ে না।" ওরাই ত' আর সব বন্দীকে লাগি মেয়ে তাড়িয়ে বেড়াত। কিন্তু পার্টির উর্কে, লাধারণ মানবিক অর্থে ভাল,—এমন কি কেউ ছিল না?

মোটামুটি বলতে পারি ঐ বকম ভাল মানুষের স্থান ছিল না। অর্গান তাদের চাকরিতে নিত না, গোড়াতেই বাদ দিয়ে দিত। আর তারাও এমন চালাকি করত যার ফলে অর্গানের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে যেত।^{১২} যারা ভুল করে ঢুকত তারা বাকি সকলের তালে ভাল দিয়ে চলার চেষ্টা করত, নয় ধীরে ধীরে বহিষ্কৃত হত অথবা রেলে আত্মহত্যা করত। তবু, ...ওদের মধ্যে কি একেবারেই ভাল লোক ছিল না?

গ্রেফতারের পুরো এক মাস আগে কিশিনেভের জ্যোহান লেফটেনান্ট গেবিস্ট কাদার ভিক্টর শিপোভালনিকভকে বলেছিল, "এখান থেকে পালান, পালিয়ে যান, ওরা আপনাকে গ্রেফতার করবে!" (গেবিস্ট কি স্বেচ্ছায় এ কাজ করেছিল না তার মা তাকে ঐ কথা বলতে পাঠিয়েছিলেন?) গ্রেফতারের পর যুবকটির কাদারের প্রহরী হতে হয়েছিল। ও তখন দুঃখ করে বলেছিল, "আপনি পালিয়ে গেলেন না কেন?"

আর এক কাহিনী। আমার অধস্তন প্লেটন কমাণ্ডার ছিল লেফটেনান্ট অন্তসিয়াস্নিকভ। কোন বণাস্থনে কেউ ওর থেকে আমার কাছাকাছি থাকেনি। যাতে খাবার ঠাণ্ডা না হয়ে যায় তাই আমরা শত্রুপক্ষের গোলা বধনের ফাঁকে

খেতায়। অর্ধেক যুদ্ধ আমার একই পাত্রে খেয়েছি। ও চাবীর ছেলে। অফিসার প্রশিক্ষণ বিদ্যালয় বা স্বয়ং অফিসার হওয়া সব্বেও ওর পরিচ্ছন্ন মন এবং দৃষ্টিভঙ্গী অবিকৃত রয়ে গিয়েছিল। এমন কি আমার তাপিত মনের কাঠিন্য অপনোদনের জন্য ও বহুভাবে চেষ্টা করত। অফিসার জীবনে ওর দৃষ্টি অধীনস্থ সেনাদের, যাদের অনেকেই আর যুবক ছিল না, জীবন এবং শক্তি স্বরক্ষায় কেন্দ্রীভূত ছিল। রূপ গ্রাম এবং যোধ খামার সম্পর্কে ওর কাছেই প্রথম শুনি। ক্ষুদ্রতম শাখা সমেত গাঁছ যেমন বন-মধ্যস্থ জলাশয়ে প্রতিকলিত হয়, ও তেমন সবকিছুর বিষয়ে সহজ এবং সিধেসিধি, প্রতিবাদ বা উম্মা বিনা বলে যেত। আমার গ্রেফতারে ও মর্দ্যাহত হয়েছিল। উচ্চসিত প্রসংশাপূর্ণ আমার যুদ্ধকালীন শৌর্য্যের এক মানপত্রে ও ভিত্তিশনের কমান্ডারের সই আদায় করেছিল। সেনাবাহিনী থেকে মুক্তির পর ও আমার আত্মীয়-বন্ধনের মাধ্যমে আমাকে সাহায্যের চেষ্টা চালিয়েছিল। মনে রাখা প্রয়োজন তখন '৪৭ সাল, '৩৭ থেকে যা খুব পৃথক নয়। জিহাদাবাদের সময় অনেক কারণে ওর জঙ্গ চিন্তিত ছিলাম; বিশেষতঃ পাছে ওরা আমার 'যুদ্ধের বোজনাটচা' পড়ে। ওর কাছে শোনা কাহিনীগুলি বোজনাটচায় লিখে রেখেছিলাম। '৪৭-তে পুনর্বাসনের পর ওর খোঁজ খবর করতে চেয়েছি। ওর গ্রামে ঢু'ঢু'বার লিখেও উত্তর পাইনি। পরে এক স্ত্রী আবিষ্কার করলাম : ও ইয়ারোস্তাভল্ শিক্ষকতা বিদ্যালয়ের স্নাতক হয়েছে। সেখান থেকে উত্তর পেলাম : 'ওকে রাষ্ট্র-নিরাপত্তা বা অর্গানে কাজ করতে পাঠান হয়েছে।' চমৎকার! অভ্যস্ত কৌতূহলোদ্দীপকও বটে। শহরের ঠিকানায় লিখেও ওর জবাব পেলাম না। অনেক বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে আমার 'আইভান ডেনিসোভিচের কাহিনী' প্রকাশিত হল। ভাবলাম, ও এইবার দেখা করবে। তিন বছর পরে ইয়ারোস্তাভলে আমার পরিচিত একজনকে বললাম, আপনি নিজে ওর হাতে এই চিঠি দিয়ে আসবেন। পরিচিত লোকটি যথাকর্তব্য করে জানাল, "মনে হয়, ও 'আইভান ডেনিসোভিচের কাহিনী' পড়েনি।" ভাবলাম, সত্যিই ত', দণ্ডিত কয়েদীর দুঃখ কষ্টের বিষয় ও কেন বা জানতে চাইবে? কিন্তু অভ্যাসিকৃত আবেশী দিন নীরব থাকেনি। লিখেছিল, "বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করার পর অর্গানে কাজ পাই। মনে হয়, এখানেও একই রকম সার্থক হব (ওর 'সার্থক' হওয়ার অর্থ বুঝিনি)। নতুন জীবনে চমকপ্রদ উন্নতি করেছি বলতে পারব না। এখানের অনেক কিছুই অপছন্দ করি। তবু কঠিন পরিশ্রম করে যাই এবং ভুল না বুঝলে বলতে পারি, আমার সাগীদের কখনই হেয় করব না।" (সাগীর ঐটুকু মর্যাদা!) ও শেষে লিখেছিল, "আমি আর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভাবি না।"

ঐ শেষ। ও বলেছে, আগের চিঠিগুলি পায়নি। স্পষ্ট বুঝলাম, আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। কিন্তু মনে হয় দেখা করলে একটি স্বন্দরতর অধ্যায় খুলে

যেত। স্ট্যালিনের জীবনের শেষ বছরগুলিতে ও জিজ্ঞাসাবাদকারীতে উন্নীত হয়েছিল। ঐ বছরগুলিতেই ব্যক্তি নির্বিশেষে পঁচিশ বছর সাজা দেওয়া হত। ভাবতাম, ও কি করে সজ্ঞানে ঐ রকম মোড় ফিরাতে পারল? অতীতের সবকিছু কি মুছে ফেলেছিল? কি করে মেনে নিই যে একদা স্বার্থত্যাগী, নিষ্ঠাবান, ঋণগার জলের মত তাজা ছেলেটির সবকিছু এমন অপ্রত্যাশীয়াভাবে পাণ্টিয়ে গেছে যে একটি স্নায়ুও তাজা নেই?

জিজ্ঞাসাবাদকারী গোল্ডম্যান যখন গোপনীয় তথ্য অপ্রকাশের অঙ্গীকার সহজায় ২০৬ নম্বর ফরম শ্রীমতী ভেরা কর্নিয়েভার সহায়ের জন্ত এগিয়ে দিয়েছিল, ভেরা প্রথমত: নিজের অধিকার আঁকড়াতে চেষ্টা করলেন; পরে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পড়ে দেখলেন তাঁর ধর্মীয় গোষ্ঠীর সতেরজন সভ্যই মায়লাটিতে জড়িয়ে পড়বেন। রাগারাগি করলেও গোল্ডম্যান তাঁকে ফাইলটি পড়তে দিতে বাধ্য। ভেরার পড়ার শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করার বিরক্তি এড়ানোর উদ্দেশ্যে গোল্ডম্যান তাঁকে একটি বৃহত্তর দপ্তরে এনে বসাল। সেখানে ছ'জন কর্মী কাজ করছিল। ও ভেরাকে বেথে চলে গেল। ভেরা নীচেরে পড়ছিলেন। সম্ভবত: ওদের একেছেরেমি বোধ হচ্ছিল, তাই গল্প স্বল্প হল। ভেরা এইবার প্রকৃত ধর্মীয় বাণী প্রচারে লেগে গেলেন। প্রচারের মাহাত্ম্য সম্পর্কে আন্দাজ করতে হলে ভেরাকে ভাল চেনা প্রয়োজন। ভেরা ছিলেন দ্বিবা জ্যোতির্ময়ী, সতেজ-মনা, বাগ্মিতা গুণময়ী মহিলা, যদিও ব্যবহারিক জীবনে তিনি সামান্য এক লেদ মেশিন চালক, আন্তাবল পরিচারিকা এবং গৃহিণীর অধিক ছিলেন না। শ্রোতার গভীর মনযোগে তাঁর কথা শুনল, কখনো কখনো প্রশ্ন করে সন্দেহ নিরসন করল। ভেরা যেন এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে ওদের ধরে ফেলেছেন। অগ্র দপ্তরের কর্মীরাও শুনতে এসে ঘর ভরে দিল। শ্রোতারা যদিও টাইপিষ্ট, স্টেনোগ্রাফার এবং কেরাণী ছিলেন,—জিজ্ঞাসাবাদকারী নয়, অতএব অর্গানের লোক নয়,—'৪৬-এ তাঁরাও অর্গানের লোক গণ্য হতেন। ভেরার একটানা বক্তৃতা যথাযথ ভাবে ফিরে সাজানো অসম্ভব। তিনি প্রায় সবকিছুর উপরই বললেন, 'মাতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকদের' প্রশ্নও বাদ গেল না। দাসপ্রথার যুগে ১৮১২ সালের পিতৃভূমির যুদ্ধে কেন বিশ্বাসঘাতক দেখা যায়নি? তখনই ত' বিশ্বাসঘাতকদের প্রকৃষ্ট সময়! ভেরা অবশ্য অধিকাংশ সময় ধর্মবিশ্বাস এবং ধর্মবিশ্বাসীদের সম্পর্কে বললেন। অতীতে, তিনি বললেন, বলাবিহীন বাসনাই সব কাজের ভিত্তি ছিল। 'চোরের ধন চুরি করো', এই ছিল তখনকার চলতি কথা। ঐ পরিস্থিতিতে ধর্মবিশ্বাসীরা যে বাধা স্বরূপ গণ্য হবে তাতে আর আশ্চর্য কি? কিন্তু পুনর্নির্মাণ এবং সমৃদ্ধির দিনে সর্বোত্তম নাগরিকদের লালিত্য করার যুক্তি কোথায়? তা'রাই ত' জাতির অমূল্য সম্পদ, কারণ ধর্মবিশ্বাসীরা চুরিও করে না, কাজে ফাঁকিও দেয় না। তাদের উপর পাহারা মোতায়েন করার

দরকার নেই। আপনারা কি মনে করেন স্বার্থসন্ধানী, হিংসাপরায়ণ মাহুষের দ্বারা গ্রাম্য সমাজ প্রতিষ্ঠা সম্ভব? ঐ জগুই দেশের সব খসে পড়ছে। আপনারা সর্বোত্তম নাগরিকের অন্তঃকরণে খুঁধু ফেলেন কেন? রাষ্ট্র থেকে গীর্জা পৃথক করে দিন, কিন্তু তারপর আর গীর্জাকে ঘাঁটাবেন না। তাতে আপনাদের বিন্দুমাত্র ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। আপনারা বস্তুবাদী, তাই না? তা হলে শিক্ষায় আস্থা রাখুন। খুব সম্ভব শিক্ষা ধর্মনিরাসকে ফিকে করে দেবে। কিন্তু মাহুষকে গ্রেফতার করার সার্থকতা কোথায়? এই সময় গোন্ডম্যান এসে অসভ্যের মত বাধা দিতে শুরু করল। কিন্তু শ্রোতাররা তাকে ধমকে উঠল: “আপনি চূপ করুন। বলে চলো, নারী। আমরা শুনব।” (ওরা তেঁরাকে কোন নামে সম্বোধন করেছিল, নাগরিক না কমরেড? বন্দীর ক্ষেত্রে ঐ সম্বোধন দুটি নিষিদ্ধ, আর শ্রোতাররা ছিল সোভিয়েত রীতিনীতির নাগপালে আবদ্ধ। কিন্তু ‘নারী’? যীশুও ত’ ঐ সম্বোধন করেছিলেন। ওঃ আইনের বাধা নেই) তেঁরা জিজ্ঞাসাবাদকারীর সামনে বলে চললেন। অতএব এমজিবিএ কন্স্টাবল তাদেরই দপ্তরে তেঁরার বক্তৃতা শুনল। ঐ নগণ্য বন্দীর বক্তৃতা ওদের হৃদয় স্পর্শ করল কেন?

পূর্বে উল্লিখিত ডি. তেবেরথভের আজও তাঁর দ্বারা প্রথম প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আশামীর কথা মনে পড়ে। “ওর জগু বেদনা বোধ করতাম।” স্পষ্টত: স্মৃতি তাঁরই হৃদয় হতে উদ্ভূত কিছুর সাথে জড়িত। পরেরগুলির কথা তাঁর মনে নেই। তিনি প্রাণদণ্ডের হিসাব রাখাও ছেড়ে দিয়েছিলেন।^{১০}

লেনিনগ্রাদের বড় বাড়ির,—অর্থাৎ অণুমধ্যস্থ পরমাণু,—জেলকর্মীদের হৃদয় যত উত্তাপহীন হোক না কেন, তাদেরও বাঁচার প্রয়োজন ছিল। শ্রীমতী এন. পি.’র মনে পড়ে, নৈর্ব্যক্তিক হাবভাব, কিছু না দেখতে চাওয়া চোখজোড়ার মালিক এক নির্বাক স্ত্রী প্রহরী তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদের জগু নিয়ে চলেছিল। হঠাৎ প্রায় বড় বাড়ির গায়ে বোমা বর্ষণ শুরু হল এবং মনে হচ্ছিল পর মুহূর্তে তাঁদের উপর পড়বে। ভয়চকিত প্রহরী এমন সময় বন্দীকে আলিঙ্গন করে চুমু খেল,—মাহুষের সঙ্গ এবং সমবেদনার জগু ও এত মরীয়া। বোমা বর্ষণ বন্ধ হল। প্রহরীর চোখে কিছু না দেখতে চাওয়া ভাব কিরে এল। ও হুসুম করল, “হাত পিছনে! সামনে এগিয়ে চলো!”

পাশগুকে মাফ করতে গিয়ে আমরা বলে থাকি, “পারিবারিক জীবনে ও অত্যন্ত একনিষ্ঠ।” সম্মানকে ভালবাসা যেমন মাহুষের সত্যতার প্রমাণ হতে পারে না, তেমনি মৃত্যুর পূর্বে লগ্নে মানবিকতা প্রকাশ কোন বিশেষ গুণের পরিচায়ক নয়। সর্বোচ্চ ক্রায়ালয়ের অধ্যক্ষ আই. গোলিয়াকভের প্রশংসা করে বলা হয়, তিনি বাগানে নিজের হাতে কাজ করতে ভালবাসতেন, বই ভালবাসতেন, পুরানো এবং দুস্থাপ্য বইয়ের দ্রোকানে খোঁজাখুঁজি করতেন ও টলস্টয়, চেকভ এবং কোরোলেঙ্কোর গ্রন্থাবলি সাথে

স্থপরিচিত ছিলেন। বেশ, গ্রন্থগুলি থেকে তিনি কী শিক্ষা নিয়েছিলেন? ক'হাজার লোকের তিনি সর্কনাশ করেছিলেন? অপর পক্ষে শ্রীমতী কংকর্ডিয়া ইণ্ডেসের বন্ধু কর্নেল, যিনি বরফভর্তি গাছের মূল রাখার জায়গায় এক দল বৃদ্ধ ইহুদিকে আটকে রাখার কথা শ্রবণ করে ভাদিমির আটক কারাগারে উন্নত অট্টহাসি হেসেছিলেন, সব বাস্তিচাবের মধ্যে তাঁরও একটিমাত্র জিনিষেব-ভয় ছিল : শ্রী সব চালাকি ধরে ফেলবে। শ্রী ঠুকে বিশ্বাস করতেন এবং মহৎ মনে করতেন। শ্রীর ঐ বিশ্বাসটি ছিল তাঁর কাছে অমূল্য। তবু ঐ গুণটিই কি তাঁর আন্তরিক সততার ত্রোতক মনে করা চলে?

ঐ কারণেই কি নিরাপত্তা কর্মীরা বিগত দুই শতাব্দী আকাশের রঙ ধরে আছে? লেরমণ্টভের সময়ও ওরা আকাশের রঙ পছন্দ করত,—“আপনারা নীল পোষাকধারীরা!” এর পর দেখা দিল নীল টুপি, কাঁধপটি, এবং জামার কলায়ে নীল চিহ্ন। অতঃপর নির্দেশ হল, নীল রঙের চিহ্নগুলি কম দৃশ্যমান করতে হবে। তখন কাঁধ, মাথা এবং কলার থেকে নীল পটি কমিয়ে সফ্র ফিতের আকার দেওয়া হল। অবশ্য তখনো নীল রঙ রয়ে গেল।

এগুলি সবই হল, না কালো রঙ প্রায়ই নীলের স্থান গ্রহণ করবে,—তার ইঙ্গিত?

ঐ ধরনের চিন্তা মন্দ লাগে না। কিন্তু পবিত্রতার প্রতি ইয়োগোদার আকর্ষণের কাহিনী যখন শুনি.....প্রত্যক্ষদর্শী, যিনি গোর্কির অহুচর ছিলেন এবং কাহিনীর সময় চর্যাগোদার সাথেও ঘনিষ্ঠ ছিলেন, বলেন মন্স্বের কাছাকাছি ইয়োগোদার বাগানবাড়ির বাথরুমে যাওয়ার বারান্দায় দেব-দেবীর মূর্তি সাজানো থাকত। স্নানের আগে ইয়োগোদা এবং তাঁর সঙ্গীরা ঐ মূর্তিগুলিতে রিভলভারের গুলির তাক পরীক্ষা করতেন।

আমরা এই কাহিনীটি সম্পর্কে কী বুঝতে পারি? দুই বুদ্ধি লোকের তাওব? ঐ কোন ধরনের আচরণ? পৃথিবীতে ঐ রকম মাহুষও বেঁচে থাকে?

আমরা বলতে চাই বেঁচে থাকে না, বেঁচে নেই। শিশু কাহিনীতে দুই লোকের চরিত্র চিত্রন চলে। তাতে ছবিটি সহজ হয়। শেকস্পীয়র, ডিকেন্স, শীলার ইত্যাদি বিগত দিনের বদ লোকদের যে ছবি বিশ্ব সাহিত্যে আঁকেছেন তা আজকের বিচারে এলোমেলো এবং কিছুটা হাসির খোরাক মনে হয়। প্রাচীন যুগের বদ লোকের চরিত্র চিত্রনের পদ্ধতিতেই সমস্ত দেখা দেয়। বদ লোকগুলি নিজেদের বদ বলে স্বীকার করে এবং মানে যে তাদের অন্তর মসীলিপ্ত। তারা বলে : “বদ কাজ না করলে আমি বাঁচতে পারব না। তাই বাপকে তাইয়ের বিরুদ্ধে লাগাই। মাতাল হওয়া পর্যন্ত ভুক্তভোগীর বেদনা আকর্ষণ পান করি।” ইয়োগোদা যথার্থ বলেছেন, স্বর্ণায় তাঁর জন্ম, কুঅভিসন্ধি তাঁর লক্ষ্য।

কিন্তু, না; এ সত্য নয়। মন্দ কাজ করার আগে মানুষের বিশ্বাস করতে হয় সে ভাল করছে। অন্ততঃ সে যা করতে যাচ্ছে তা সুবিবেচিত এবং স্বাভাবিক জ্ঞানের সাধে সঙ্গতিপূর্ণ। আপন কাজের যৌক্তিকতার অবতারণা করা মানুষের স্বভাব।

ম্যাকবেথের আত্ম-যাখার্থ্য-কীর্জন দুর্বল, তাই বিবেক তাঁকে গ্রাস করল। ইয়োগোদাও এই বিচারে মেশাবক ছিলেন। শেক্সপীয়ারের শয়তানদের কল্পনা এবং আত্মিক শক্তি এক উজ্জনের বেশী শব্দেই সহিতে পারত না। কারণ তাদের কোন মতাদর্শ ছিল না।

মতাদর্শই শয়তানদের বহু প্রতীক্ষিত যৌক্তিকতা, প্রয়োজনীয় দৃঢ়তা এবং মনোবল যোগায়। সামাজিক আদর্শের জট্টাই শয়তানের ক্রিয়াকলাপ তার নিজের এবং অপরের চোখে মন্দের পরিবর্তে ভাল মনে হয় এবং ভৎসনা ও অভিশাপের পরিবর্তে সে পায় প্রশংসা ও সম্মান। সনাতন খৃষ্টধর্মের পৃষ্ঠপোষকরা বিরুদ্ধবাদীদের বিপক্ষে নিজেদের মনোবল দৃঢ় করতে ঐ প্রক্রিয়াতেই ধর্মের দোহাই দিত; বিদেশ বিজেতারার স্বদেশের প্রশংসায় হত পক্ষমুখ; ঔপনিবেশিকরা দিত সভ্যতার অজুহাত; নাজিরা দিত জাতির দোহাই; আর প্রাচীন এবং নব্য জ্যাকোবিনরা দোহাই দিত সামা, সোভ্রা এবং ভবিষ্যতের স্বধ-স্বাচ্ছন্দ্যের।

একথা অস্বীকার করা, এড়িয়ে যাওয়া বা চাপা দেওয়ার উপায় নেই যে মতাদর্শের কল্যাণে অপরিসীম শয়তানি সহ করার যাতনা জুটেছে বিংশ শতাব্দীর কোটি কোটি মানুষের ভাগ্যে। তা হলে কি করে বলব শয়তানদের অস্তিত্ব ছিল না? কোটি কোটি মানুষকে কে ধ্বংস করল? শয়তান না থাকলে গুলাগ্ ও থাকত না।

'১৮ থেকে '২০-এর মধ্যে গুজব শোনা যেত যে উরুগুয়ের নেতৃত্বে পেত্রোগ্রাফের চেকা এবং ডিয়েকের নেতৃত্বে ওডেসার চেকা প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতদের গুলি করে মারার পরিবর্তে চিড়িয়াখানার পশুদের মাঝে জাস্ত ছেড়ে দিত। গুজবটি সত্যি না নিছক নিন্দাবাদ বা সত্যি হলে ঐ ঘটনা কতবার ঘটেছে এবং তাতে ক'জনের প্রাণ গিয়েছে বলতে পারব না। প্রমাণ খুঁজবার অভিরুচিও আমার নেই। বরং নীল চুপিধারীদের প্রথা অহুসরণ করে বলব, তাঁরাই প্রমাণ করুন যে গুজবটি অসত্য এবং অসম্ভব। আমি প্রশ্ন করব, দুর্ভিক্ষের ঐ বছরগুলিতে চিড়িয়াখানার পশুদের খাত্তের যোগান আর কি ভাবে হত? শ্রমিক শ্রেণীকে বঞ্চিত করে? দণ্ডিত শত্রুদের মৃত্যু ছিল অবধারিত। হতরাং তাদের মৃত্যু সাধারণতঃ পশুশালা অর্থনীতিকে মদত দিয়ে আমাদের ভবিষ্যতের পথ সুগম করবে না কেন,—এই যুক্তিটি সহজ নয়?

শেক্সপীয়ারী শয়তানদের ঠিক এই সীমারেখাটি অতিক্রম করার ক্ষমতা ছিল না। মতাদর্শে বলীয়ান শয়তান ঐ সীমা সহজেই অতিক্রম করত, তার চোখ তাতে আঁদ্র হত না।

পদার্থ বিজ্ঞান দ্বারপ্রান্তের মাহাত্ম্য নামে এক পরিস্থিতির উল্লেখ করে। প্রাকৃতিক সংকেত বেষ্টিত এবং প্রকৃতির পরিচিত কোন বিশেষ দ্বারপ্রান্ত উদ্ভব না করলে পরিস্থিতিটির উদ্ভব হয় না। যত তীব্র হলুদ আলোক দিয়ে লিথিয়ামকে আঘাত করা হোক না কেন লিথিয়াম ইলেকট্রন বিকিরণ করবে না। কিন্তু অতি দুর্বল নীল আলোর সংস্পর্শে আসামাত্র সে ইলেকট্রন বিকিরণ করবে কারণ তদ্বারা ফটো বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার দ্বারপ্রান্ত উদ্ভব করা হয়। —১০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাপে অক্সিজেনের উপর যত চাপ আনা যাক অক্সিজেন তবু গ্যাসই রয়ে যায়। —১৮৩ ডিগ্রী পৌছনমাত্র অক্সিজেন গলে তরল হয়ে যায়।

মনে হয় শয়তানিরও দ্বারপ্রান্ত মাহাত্ম্য আছে। ভাল মন্দের টানা পোড়েনে সংশয়ের ঝোলায় মানুষের জীবন অতিক্রান্ত হয়। কখনো হড়কিয়ে গিয়ে সে কয়েক পা পিছিয়ে যায়; আবার গুটি গুটি পায়ে এগোয়; কখনো অহুতাপে তার জীবন কালো হয়ে যায়। তবু শয়তানির দ্বারপ্রান্ত অতিক্রম করা পর্যন্ত তার প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা থাকে এবং সে নিজে তখনো আমাদের আশার নাগালের ভিতর রয়ে যায়। পাণাচার এবং প্রচণ্ড ক্ষমতার ফলে যখন তার শয়তানির মাত্রা বৃদ্ধি পায় সে তখনই মানবতাকে পিছনে ঠেলে ফেলে হঠাৎ ঐ দ্বারপ্রান্ত অতিক্রম করে। তখনই তার প্রত্যাবর্তনের পথ বন্ধ হয়ে যায়।

□

অতি প্রাচীন কাল থেকে স্নায়ু বিচার দুটি ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত: শিষ্টের জয় অশিষ্টের পরাজয়। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এমন এক কালে বাস করি যখন শিষ্ট জয়যুক্ত না হলেও অন্তত: তার উপর কুহুর সেনিয়ে দেওয়া হয় না। যতক্ষণ সে তার কর্তৃ উচ্চগ্রামে না চড়াই গ্রহণ, রুগ্ন শিষ্ট এক কোণে বসতে স্থান পায়।

কিন্তু অশিষ্টের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলবার উপায় নেই। ওরা শিষ্টকে বিক্রম করে, তাতে দোষ নেই। কোথাও কোটি কোটি মানুষ গুঁড়িয়ে গেলেও কেউ তার জন্ত দায়ী হয় না। কেউ যদি উদ্ভাতের বলে বসে, “ঐ কোটি কোটি মানুষের……”, চার পাশ থেকে কেউ বন্ধুর মত পরামর্শ দেবে, “কী বলছ কমরেড! পুরানো কত খুঁচিয়ে কি লাভ?”^{২১} কেউ মোটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসবে, “চুপ করো! তোমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়নি? এখনই নিজেকে পুনর্দাসিত ভাবছ!”

ঐ সময়, '৬৬ সালের মধ্যে পশ্চিম জাফানীতে ছিয়াশি হাজার প্রাক্তন নাজি অপরাধী দণ্ডিত হয়েছিল।^{২২} তবু আমরা রাগে ফুলি, সংবাদপত্রের পাতার পর পাতা এবং রেডিওর ঘটনার পর ঘটনা আক্ষেপে ভরে তুলি; কাজকর্ম সাধারণ পর অতিরিক্ত

সময় থেকে সভা সমিতিতে বলি, “ছিয়াশি হাজার অতি নগণ্য সংখ্যা! অত্যন্ত অল্প বিশ বছর সাজাও অত্যন্ত কম। ওদের বিচার চলুক!”

সর্বোচ্চ জুরালয়ের সামরিক বিভাগের বিবরণ অনুযায়ী ঐ সময় আমাদের দেশেই মাত্র দশটি লোক দণ্ডিত হয়েছিল।

আমরা রাইন আর ওডার নদীর ওপারের ঘটনায় উত্তেজিত হই। অথচ মস্কোর চৌহদ্দির ভিতর বা মোচির সবুজ বেইনীর ভিতর আমাদের পিতা, ভ্রাতা এবং স্বামী-হস্তারা যে সগর্বে বিরাজ করে এবং আমবাই যে তাদের যাতায়াতের পথ সুগম করে দিই, তাতে আমরা একটুও বিচলিত হই না। বিচলিত হলে, ভনতে হবে, “অতীত খুঁড়ো না।”

প্রসঙ্গতঃ বলি, পশ্চিম জার্মানীর জনসংখ্যার সাথে ছিয়াশি হাজার দণ্ডিত ব্যক্তির আহুপাতিক হিসাবটি আমাদের জনসংখ্যার উপর প্রয়োগের অর্থ দাঁড়াবে আড়াই লক্ষ। কিন্তু যুদ্ধোত্তর দিকি শতাব্দীতে আমরা কাউকে খুঁজে বার করতে পারিনি, বিচারও করিনি। তাদের ক্ষতই খুঁচিয়ে তোলার ভয়ে আমরা ভীত। ওদের সকলের প্রতীক, আত্মসম্ভট্ট এবং মূঢ় মলোটভ আজও গ্রানোভস্কির তিন নম্বর বাড়িতে বাস করেন। ঔর এখনো শিক্ষা হল না। এখনও তিনি রক্তমাখা হাত নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে লম্বা, চওড়া মোটর গাড়িতে চেপে বসেন।

আমরা সমকালীনরা এই ধাঁধাটি সমাধান করতে অক্ষমঃ পশ্চিম জার্মানী তার শয়তানদের সাজা দিতে পারে অথচ রাশিয়া কেন তা পারে না? দেহাতান্ত্রের পচনশীল দ্রব্যগুলি মুক্ত করার সুযোগ না পেলো না জানি ভবিষ্যতে তা কত বিপদ ডেকে আনবে। সে ক্ষেত্রে রাশিয়া দুনিয়াকে কী শেখাতে পারবে?

জাশ্বান বিচারানুষ্ঠানে মাঝে মাঝে এক চমকপ্রদ দিক চোখে পড়ে। অভিযুক্ত ব্যক্তি হুঁহাতে মাথা চেপে ধরে এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করতে চায় না। তখন থেকে সে আর বিচারালয়ের সুবিধা পেতে চায় না। সে বলে অভিযোগের ফলে অপরাধ পুনরুজ্জীবিত হয়ে তাকে চেপে ধরেছে; তার জীবনে দিক্কার এসেছে এবং সে আর বাঁচতে চায় না।

একে বিচারের উচ্চতম সীমা বলতে পারি। অপরাধ এত কঠোর ভাষায় নির্দিষ্ট যে স্বয়ং অপরাধী আত্মদিক্কার বোধ করে। যে দেশের জুরালয় ছিয়াশি হাজার বার অপরাধের দণ্ড দেয়, যার সাহিত্য এবং যুব সমাজ দ্ব্যর্থহীন ভাষায় তার নিন্দা করে, সে দেশ বছরের পর বছর ধাপে ধাপে পাপমুক্ত হয়।

সুতরাং আমাদের কী করণীয়? উত্তরস্রীরী একদিন আমাদের মূর্খ অকর্ম্মার দল অভিহিত করবেন। কারণ প্রথমতঃ শাস্তিশিষ্টের মত আমরা আমাদের কোটি কোটি মানুষকে হত্যা করতে দিয়েছি, দ্বিতীয়তঃ তাদের সমৃদ্ধ বান্ধক্যে সেই জল্লাদদের অমূল্য সেবা করেছি।

অহুশোচনার মহান রূপ আদর্শ তাদের হৃদয়োধা এবং উদ্ভট মনে হলে আমাদের কী করণীয় ? যে নির্ধাতন তারা অপরের উপর করেছে তার এক শতাংশ শুনে পশুর মত জ্বাসে ভীত তাদের অন্তঃকরণ থেকে স্রাব্য বিচারের সামান্যতম ইচ্ছাও যদি উবে যায়, সে ক্ষেত্রে আমাদের কী করণীয় ? মানুষের রক্তে দিকিত শস্ত্রের ফসল ওরা যদি লোভীর মত আঁকড়ে ধরতে চায়, সেক্ষেত্রে আমাদের কী করণীয় ?

যারা '৩৭-এ মাংস কিমা করার যন্ত্রের হাতল ঘুরিয়েছে তারা আর যুবক নেই। তাদের বয়স পঞ্চাশ থেকে আশির মধ্যে। হুট পুট হয়ে, আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্য জীবনের সবচেয়ে সুন্দর বছরগুলি তারা কাটিয়েছে। হুতরাং আজ এত পরে দণ্ড ভোগ করলেও তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

তবু আমরা নির্দিয় হব না। ওদের গুলি করে মারব না, হুন জল খাওয়াব না, ছারপোকাকার সাম্রাজ্যে ঠেসে ধরব না, মুখে লাগাম লাগিয়ে 'হাসের ডুব' দেওয়াব না, গোটা সপ্তাহ নিজাবক্ষিত করে দাঁড় করিয়ে রাখব না, ভারী বুটের লাগি মারব না বা রবারের লাঠি দিয়ে পিটব না, লোহার রিঙের মধ্যে মাথা চেপে ধরব না বা এক বন্দীকে অপার বন্দীর উপর বান্ধ প্যাটরার মত শুতে হয় এমন কুঠরীতে ঠেলে দেব না। ওরা যেগুলি করেছে তার কোনটাই করব না। কিন্তু দেশের এবং বংশধরদের স্বার্থে আমাদের কর্তব্য ওদের প্রত্যেককে খুঁজে বার করে বিচার করা! শুধু অপরাধের বিচার করলেই হবে না। ওদের প্রত্যেককে উচ্চৈঃস্বরে এ কথা ঘোষণা করতে বাধ্য করতে হবে : "আমি খুনে, আমি জল্লাদ!"

ঐ স্বীকারোক্তি আড়াই লক্ষ বার (পশ্চিম ভাষানীর পিছনে না পড়ে থাকতে হলে ঐ সংখ্যাটি প্রয়োজন) উচ্চারিত হলে সম্ভবতঃ যথেষ্ট হবে।

এ কথা অচিন্তনীয় যে বিংশ শতাব্দীতেও বিচারযোগ্য জঘন্য অত্যাচার এবং 'ঘাঁটা অহুচিত' এমন অতীতের মধ্যে প্রভেদ লক্ষ্য করা সম্ভব হচ্ছে না।

কতিপয় মানুষের বাকি সবাইকে দলনের অধিকার আছে, এই ধারণাটির প্রকাশে নিল্লা করতে হবে। পাপ সম্পর্কে নীরব থেকে, আমাদের গভীর অভ্যন্তরে যদি এমনভাবে তাকে চাপা দিই যে বহিঃপ্রকাশ হবে না, আমরা পাপ রোপণ করব। ভবিষ্যতে সে পাপ হাজার গুণ বৃদ্ধি পাবে। পাপীকে শাস্তি না দিয়ে বা ভৎসনা না করে আমরা কেবল তার তুচ্ছ বার্ক্যাকেই চরক্ষা করি না, অনাগত ভবিষ্যতে স্রাব্য বিচারের ভিত্তিটাও ধ্বংস করি। শুধু এই কারণে, 'রাজনৈতিক শিক্ষার দুর্বলতা'র জন্ম নয়, 'উদাঙ্গীনতা' দেখা দেয়। যুব সমাজের প্রতীতি জন্মাচ্ছে যে ধরাতলে পাপের শাস্তি ত' কখনই হয় না, বরং পাপ সর্কদা সমৃদ্ধি আনে।

এই বকম দেশে প্রাণ ধারণ অব্যস্তিকর এবং নারকীয় হতে বাধ্য।

পঞ্চম অধ্যায়

প্রথম কুঠরী এবং প্রথম প্রেম

এই অধ্যায়টির নামকরণ কি করে করব, এক সাথে কুঠরী আর প্রেমের উল্লেখ করব? ধরা যাক এটি একটি লেনিনগ্রাদ অবরোধের সময়ের কাহিনী, যে সময় লেনিনগ্রাদের 'বড় বাড়িতে' আপনাকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। ঐ জগতই আপনি আজও বেঁচে আছেন, কারণ আপনাকে ওরা বড় বাড়িতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ঐটি ছিল লেনিনগ্রাদের সর্বোত্তম স্থান, এবং তা শুধু জিজ্ঞাসাবাদকারীদের জগত নয়। ওরা ত' গোলা বর্ষণ থেকে বাঁচার জগত বড় বাড়ির মাটির নিচের ঘরগুলিতে এবং অন্তর্গত দপ্তরগুলিতে বাস করত। ঠাট্টা তামাশার কথা নয়, তখনকার লেনিনগ্রাদে কেউ মুখ হাত ধুত না; প্রত্যেকের মুখে কালো ছোপ লেগে থাকত। কিন্তু বড় বাড়ির বন্দীরা দশ দিন অন্তর গরম জলের ফোয়ারা ব্যবহার করতে পারত। এ কথা অবশ্য সত্যি যে শুধু বারান্দাগুলি উত্তপ্ত রাখার ব্যবস্থা ছিল,—গ্রহরীদের জগত। কুঠরীগুলি গরম রাখার ব্যবস্থা না থাকলেও কুঠরীর ভিতর গরম জলের নল আর শৌচাগার ছিল। লেনিনগ্রাদের আর কোথায় এমন বন্দোবস্ত পাওয়া যেত? বাইরের চেয়ে বড় বাড়ির ভিতর কুঠির বরাদ্দ কম ছিল না,—সর্বসাকুল্যে মাত্র সাড়ে চার আর্ডস। এর উপর ছিল দিনে একবার মরা ঘোড়ার মাংসের ঝোল আর পাতলা ভাতের মাড়।

এ যেন কুহুরের জীবনে বিড়ালের ঈর্ষা। বটে, কিন্তু শাস্তি কুঠরী বা 'সর্বশেষ ব্যবস্থা' অর্থাৎ প্রাণদণ্ডের চেয়ে ভাল ত' ? চূল্যে যাক, বর্তমান অধ্যায়ের নামকরণের সাথে তার সম্পর্ক নেই। বিন্দুমাত্রও না।

আপনি চূপ করে অর্দ্ধ নীমিত চোখে সব স্মরণ করার চেষ্টা করুন। আপনার বন্দীদের মেয়াদে কতগুলি কুঠরীতে বিভিন্ন সময় বন্দী থাকতে হয়েছিল! হিসাব হারিয়ে যায়। সব কুঠরীই ছিল ঠাণ্ডা। কোনটায় দু'জন, অপর কোনটায় দেড়শো জন। কোন কুঠরীতে হয়ত মাত্র পাঁচ মিনিট থেকেছেন, অপর একটিতে সারা গ্রীষ্ম কেটে গিয়েছে।

কিন্তু সব কুঠির মধ্যে প্রথম কুঠরীটি আপনার স্বতিতে বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। ওখানেই আপনার মত মানুষের সাথে, আপনারই মত হতভাগ্য মানুষের সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল। সারা জীবন ঐ কুঠরীর স্বতি মনে পড়ে যে আবেগ অক্লান্ত করবেন তা শুধু প্রথম প্রেমই সম্ভব। আপনি যখন জীবনের নতুন

পর্যালোচনায় মগ্ন পাষণ কুঠরীর মেঝে আর বাতাসের অংশীদার সেই লোকগুলিকে এমন মনে পড়বে যেন ওরা আপনার পরিবারের কেউ। সেদিন আত্মীয় বলতে ত' ওরাই ছিল।

বিগত জীবনে বা পরবর্তী জীবনে প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ কুঠরীর অভিজ্ঞতার তুলনা পাওয়া যায় না। সত্যি বটে আপনার জন্মের হাজার হাজার বছর আগেও কারাগার ছিল এবং আপনার পরেও, সম্ভবতঃ যত দূর ভাবছেন তার পরেও থাকবে। তবু প্রথম জিজ্ঞাসাবাদ কুঠরীর অভিজ্ঞতা অদ্ভুত এবং অতুলনীয় থেকে যাবে।

জায়গাটা মাত্রষের পক্ষে জঘন্ট। উকুন এবং ছারপোকা ভর্তি, বাতাস চলাচলের পথ এবং জানালাবিহীন, খাটিয়াবিহীন নোংরা মেঝে, বাস্তব মত একটি কুঠরী যাকে বলা হত 'কেপিজেড' অর্থাৎ প্রাথমিক আটক কুঠরী। এই কেপিজেড গ্রাম সোভিয়েত, রেল স্টেশন, পুলিশ থানা বা বন্দরে অবস্থিত হত। আমাদের দেশময় প্রচুর কেপিজেড ডিপিজেড ছড়ানো আছে এবং বন্দীও থাকে গাদা গাদা। হয়ত আপনি আর্কাঙ্কেলের নির্জন কুঠরীতে আটক ছিলেন। সেখানকার জানালার কাঁচে লাল রঙ করা থাকত। ফলে পশু করে দেওয়া ঈশ্বরের আলোক কুঠরীর ভিতর টকটকে লাল রঙে দেখা দিত। এর উপর একটি পনের ওয়াটের লাল বাতি দিন রাত কুঠরীর চালে জ্বলত। অথবা ধরুন চইবাল্‌সনে শহরের নির্জন কুঠরী। চোদ্দজন বন্দী সাত বর্গফুট মেঝের এক নাগাড়ে ছ'মাস থাকত। এক সাপে চোদ্দজনকেই পা মুড়তে বা টান করতে হত। অথবা লেফৎভোর 'মনস্তাত্ত্বিক' কুঠরীগুলির কথা ধরা যাক। ১১১ নম্বরের মত কয়েকটি কুঠরীর দেওয়াল কালো রঙ করে দিন রাত একটি পঁচিশ ওয়াটের বাতি জ্বলে রাখা হত। অগ্ন্যস্ত্র দিক থেকে লেফৎভোর বাকি কুঠরীগুলির সাথে এদের মিল ছিল : পিচের মেঝে ; কেবল পাহারাদারদের জন্ত বারান্দা গরম রাখার ব্যবস্থা ; সব শেষে বাতাস আসার হুড়ঙ্গ দিয়ে অনবরত নিকটবর্তী কেন্দ্রীয় বাতাস এবং জলগতি বিচ্ছিন্নবনের আওয়াজ ভেসে আসত। আওয়াজ এত তীব্র হত যে তা অনিচ্ছাকৃত মনে করা কষ্টকর হত ; টেবিলের কিনারে কোন কাপ বা বাটি রাখলে ঐ আওয়াজে কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে যেত ; কথাবার্তা বলা ত' যেতই না, গলা ফাটিয়ে গান করলেও তা পাহারাদারের কানে পৌছত না। আওয়াজটি থামলে যে স্বস্তি এবং আনন্দ দেখা দিত তা যেন মুক্তির আনন্দ থেকে মহনীয়।

বলা বাহুল্য, নোংরা মেঝে, অন্ধকার দেওয়াল বা শোচের বাংলাতির দুর্গন্ধ কেউ ভালবাসে না। ভালবাসে সেই বন্দীদের, আদেশ গ্রহণের সময় যাদের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াতে হত। আর ভালবাসতে হয় সেই বস্তুটিকে যা আপনার এবং তাদের হৃদয়কে সমানভাবে স্পর্শ করে ; ওদের চমক জাগানো কথাবার্তা ; এবং ঠিক সেখানে

আপন-মনে-ভাসা কিছু ভাবনার উদ্রেক হয়, যা তার আগের মুহূর্তেও ভাবার ক্ষমতা আপনার ছিল না।

ঐ প্রথম কুঠরীতে পৌছন'র আগে আপনার কী মূল্যই না দিতে হয়েছে। গর্তে, বাক্সে এমন কি খোপের মধ্যে থাকতে হয়েছে। কেউ মাহুঘের মত সঞ্চোধন করেনি। মাহুঘের দৃষ্টি নিয়ে তাকায়নি। ওরা শুধু মস্তিষ্ক এবং হৃদয়ে লোহার ঠোট দিয়ে রুঁকিয়েছে। আপনি ব্যথায় কঁদে উঠলে বা গোড়ালে ওরা অট্টহাসি হেসেছে।

প্রথম এক সপ্তাহ বা মাস আপনার অবস্থা হয়েছিল শত্রু পরিবৃত মেঘশাবকের মত। আপনি ইতিমধ্যে যুক্তি এবং জীবনকে বিদায় জানিয়েছেন; হয়ত রেডিয়েটোরের উপর থেকে 'পড়ে' যেতে চেষ্টা করেছেন যাতে কোণাকৃতি লোহার ভাগে ধাক্কা লেগে মস্তিষ্ক চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়।^২ এমন সময় হঠাৎ আবার সজীব হলেন এবং বন্ধু খুঁজে পেলেন। অতঃপর আপনার যুক্তি ফিরে এল।

মোটামুটি এই হল প্রথম কুঠরীর অভিজ্ঞতা। আপনি ঐ কুঠরীর প্রতীক্ষা করেছেন, যুক্তি পাওয়ার সমান আগ্রহে তার স্বপ্ন দেখেছেন। ইতিমধ্যে দেওয়ালের ফাটল আর মাটির গর্তে ওরা আপনাকে বারবার ঠেলে দিয়েছে,—লেফৎভো থেকে দানবতার পীঠস্থান স্থানোভ্‌কায়।

এমজিবির অধীন কারাগারগুলির মধ্যে স্থানোভ্‌কা ছিল সবচেয়ে ভয়াবহ। স্থানোভ্‌কার নাম করে বন্দীদের ভয় দেখানো হত। ধর্মকের সাথে জিজ্ঞাসাবাদ-কারীরা ওর নাম করতেন। এমন কাউকে আপনি জিজ্ঞেস করতে পারবেন না যার ওখানে থাকার অভিজ্ঞতা হয়েছে। কারণ তারা হয় পাগল হয়ে গিয়েছে, নয় অসংলগ্ন বাজে কথা বলে, নয় একেবারে মৃত।

মহীয়সী সাম্রাজ্যী ক্যাথারিনের আমলের এক মঠ স্থানোভ্‌কা। স্থানোভ্‌কার দুটি বাড়ির একটি ত বন্দীরা শান্তির মেয়াদ কাটাত। অপরটিতে সাধুদের ব্যবহারের জন্য আটকটি কুঠরী ছিল। ঐ বাড়িটি জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ব্যবহৃত হত। কালো মারিয়া গাড়িতে স্থানোভ্‌কায় পৌঁছতে দু'ঘণ্টা লাগত। খুব অল্প লোকই জানত যে কারাগারটি আললে জিনাইদা ভকনস্কায়ার প্রাক্তন বাগানবাড়ির কাছেই অবস্থিত এবং গোর্কি অঞ্চলে লেনিনের বাগানবাড়ি থেকে তার দূরত্ব মাত্র কয়েক মাইল। চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্যও অনোরম।

স্থানোভ্‌কায় নবাগত বন্দীকে একটি এত অপরিসর কুঠরীতে দাঁড়িয়ে থাকার শান্তি দেওয়া হত যে অল্প পরেই সে হাটু দুটি দেওয়ালে ঠেকিয়ে দাঁড়াতে বাধ্য হত। ও ছাড়া উপায় ছিল না। প্রতিরোধ চূর্ণ করার উদ্দেশ্যে ঐভাবে একদিনের বেশি রাখা হত। ওদের অবস্থা স্বাচ্ছন্দ্য, কচিকর খাবার খেতে দেওয়া হত, যার সাথে এমজিবির খাচের তুলনা চলে না। কারণ ঐ খাবার আসত স্থপতি-বিশ্রাম-ভবন

থেকে ; অথাত্ত রাগ্না করার জ্ঞাত স্থানোভ্কায় পৃথক রাগ্নাঘরের ব্যবস্থা করা হয়নি । অবশ্য একজন স্থপতির বরাদ্দ থাত্ত,—আলু ভাজা বা মাংসের চপও,—বারোজন বন্দীকে ভাগ করে দেওয়া হত । ফলে বন্দীরা সব সময় শুধু ক্ষুধার্ত থাকত না অত্যন্ত তিরিক্কি মেজাজে থাকত ।

একটি কুঠরীতে দু'জন বন্দী থাকার কথা । কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদাধীন বন্দীদের একা একটি কুঠরীতে রাখা হত । কুঠরীর আয়তন ছ'ফুট লম্বা, আধ ফুট চওড়া । গাছেপ গুড়ির মত দুটি ছোট ছোট গোল টুল পাথরের মেঝেতে জুমিয়ে বসান থাকত । রাতে পাহারাদার বেলুনাক্তি একটি তাল খুললে দেওয়াল থেকে একটি করে শেল্ফ দুটি টুলের উপর পড়ত এবং সাত ঘণ্টা, অর্থাৎ জিজ্ঞাসাবাদ চলাকালীন ঐখানে থাকত (স্থানোভ্কায় দিনে জিজ্ঞাসাবাদ হত না) । বাচ্চা শোয়ার উপরুক্ত একটি তোবকও দেওয়াল থেকে পড়ত । দিনে টুল দুটি অমনিই থাকত । কিন্তু কাকুর বসার জুম ছিল না । এ ছাড়া কুঠরীতে থাকত চারটি খাড়া পাইপের উপর দাঁড়ানো, ইস্ত্রী করার টেবিলের মত একটি টেবিল । জানালায় থাকত 'কর্তোচ্কা' অর্থাৎ বাতাস চলাচলের জ্ঞাত উঠানো-নামানো যায় এমন একটি কাঁচের খণ্ড । সকালে পাহারাদার দশ মিনিটের জ্ঞাত কর্তোচ্কা শুলে দিত, বাকি সময় ওটি বন্ধ থাকত । ছোট্ট জানালাটিতে শক্ত পুরু কাঁচ থাকত । কুঠরীর বাইরে হাত পা সঞ্চালনের ব্যবস্থা ছিল না । ভোর ছটায় বন্দীদের শৌচাদির জ্ঞাত নিয়ে যাওয়া হত, কিন্তু তখন তারা ঐ প্রয়োজন বোধ করত না । সন্ধ্যায় শৌচের ঘণ্টা ছিল না । প্রতি সাতটি কুঠরীতে দু'জন পাহারাদার থাকত । দুটি দরজা পেরিয়ে তৃতীয়টির দিকে পা বাড়ানোর সময়টুকু ছাড়া সব সময় ওরা চোবা চাউনির গর্ত দিয়ে বন্দীদের উপর নজর রাখতে পারত । নীরব স্থানোভ্কার উদ্দেশ্যে তাই : বন্দীকে এক মুহূর্তের নিজা বা এক চোরা মুহূর্তের ব্যক্তিগত গোপনীয়তার স্বযোগও না দেওয়া । সব সময়ই বন্দীকে ওদের হাতের নুঠায়, নজরবন্দী হয়ে থাকতে হত ।

পাগলামির সাথে সংগ্রাম করে, একাকীত্বের কষ্ট কাটিয়ে কেউ স্বমতে দৃঢ় থাকতে পারলে সে প্রথম কুঠরী পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হত । সেই কুঠরীতে গেলে চিন্তে শান্তির প্রলেপ লাগত ।

আত্মসমর্পণ বা সকলের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করলেও প্রথম কুঠরী পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হত । কিন্তু সেই স্থানের লয় অবদি বেঁচে থাকার চেয়ে একটি কাগজও সই না করে বিজয়ীর মৃত্যু বরণ করা প্রেয়ঃ ।

এইবার প্রথম এমন মাস্তবের সাথে দখা হওয়ার সম্ভাবনা হবে যারা বন্দীও শত্রু নয় । এই প্রথম সে জীবন মাস্তবে দেখা পাবে । যারা তার পথের সাথী এবং যাদের সাথে নিজেই যুক্ত করে সে সানন্দে 'আমরা' কথাটি ব্যবহার করতে পারবে ।

“আমরা সবাই এক,” “আমরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছি,” “আমাদের দাবী” অথবা “আমরা শপথ করি”,—ব্যক্তিসত্তা খর্ব্ব করে বলে হয়ত বন্দী বিগত স্বাধীন জীবনে এই কথাগুলি স্মরণ করত। কিন্তু ঐ কথাগুলিই এখন তার অত্যন্ত মধুর মনে হবে, কারণ জগতে সে আর একা নয়! প্রাজ্ঞতা ও স্বস্থতাময় প্রাণী, অর্থাৎ মানুষ, আজও বেঁচে আছে!

□

আমি জিজ্ঞাসাবাদকারীর সাথে চারদিন ধরে যুক্ত করছিলাম। পাহারাদারটা চোখ ধাঁধানো আলোয় কুঠরীতে আমার শুতে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল। যেই শুয়েছি, শুনেতে পেলাম ও দরজা খুলছে। “ওঠো! জিজ্ঞাসাবাদ হবে!”—ও কথা বলার আগে অন্ততঃ এক সেকেন্ডের তিনশো ভাগের এক ভাগ সময় বালিশে মাথা গুঁজে শুয়ে ঘুমানোর ভাণ করতে ইচ্ছা করছিল। কিন্তু অতি পরিচিত হুকুমের পরিবর্তে পাহারাদার হাঁকল, “উঠে পড়ো! বিছানাপত্র গুটিয়ে নাও!”

আমি তখন পুরোপুরি না বুকেও আনন্দিত; আমার সবচেয়ে মূল্যবান সময় এগিয়ে এসেছে। পায়ের পটি জড়িয়ে, বুট পরলাম; ওভারকোট, শীতের টুপি পরলাম। সরকারের দেওয়া তোষক হাতে নিলাম। পাহারাদার পা টিপে চলছিল। ও আওয়াজ না করতে ইশারা করল। কবরের মত মৌন দুবিয়াকার পাঁচতলার বারান্দা দিয়ে বিভাগীয় পরিদর্শকের টেবিল পেরিয়ে, কুঠরীগুলির দরজায় ককককে নম্বর আর তাতে ঊকি দেওয়ার গর্জের কমলা রঙের ঢাকনি দেখতে দেখতে ৬৭ নম্বর কুঠরীতে পৌঁছলাম। পাহারাদার তাল খুলল। আমি ঢোকামাত্র বাইরে থেকে বন্ধ করে দিল।

ঘুমাবার সংকেত দেওয়ার পর তখন মাত্র পনেরো মিনিট অতিক্রান্ত হলেও বন্দীদের বরাদ্দ ঘুমের সময় এত অনিশ্চিত এবং অল্প ছিল যে ৬৭ নম্বর কুঠরীতে পা দিয়ে দেখি ওরা লোহার খাটিয়ায় কষলের উপর হাত রেখে ঘুমাচ্ছে।^৭

দরজা খোলার শব্দে ওরা তিনজনই চমকে একবার মাথা ওঠাল। যেন শোনবার প্রতীক্ষা, কার জিজ্ঞাসাবাদের পালা এল।

ঐ তিনজন মাথা ওঠাতে তিনটি দাড়ি না কামানো, কুঞ্চিত, পাণ্ডুর মুখ আমার এত আপনার এবং মানবতাপূর্ণ মনে হল যে আমি তোষক বগলে দাঁড়িয়ে আনন্দে হেসে ফেললাম। ওরাও হাসল। কত দিন ঐ চাউনি দেখিনি—তা এক সপ্তাহ ত’ বটেই।

“আপনি স্বাধীন জীবন থেকে এসেছেন?” (ওরা সাধারণতঃ নবাগ ফ ঐ প্রশ্ন করত)।

“না-না,” আমি উত্তর দিলাম। নবাগতরা সাধারণতঃ প্রথম ঐ উত্তর দেয়।

ওদের ধারণা, আমাকে হয়ত সম্প্রতি গ্রেকতার করা হয়েছে, অর্থাৎ আমি স্বাধীন জীবন থেকে এসেছি। ছিয়ানকুই ঘণ্টা জিজ্ঞাসাবাদের পর কি করে ভাবি, স্বাধীন জীবন থেকে এসেছি? বাস্তব পক্ষে আমি তা ইতিমধ্যে পুরানো বন্দী হয়ে গিয়েছি। কালো, সভেজ জ্বর মালিক, দাড়ি শেঁফ কামানো বৃদ্ধটি ইতিমধ্যে আমার থেকে নারসিক এবং রাজনৈতিক সংবাদ জিজ্ঞেস করতে শুরু করেছিল। শুনে আশ্চর্য হলাম যে তখন কেন্দ্রীয়রী প্রাপ্ত হলেও ওরা ইয়ান্টা সভা, কুশ সৈন্তের পূর্ব প্রাশিয়া অবরোধ বা জাহুয়ায়ীর মাঝামাঝি ওয়ারস’র তলদেশে আঘাত কিংবা গত ডিসেম্বরে মিত্রপক্ষ সেনার শোচনীয় পশ্চাদপসরণের বিষয়ে কিছুই শোনেনি। জিজ্ঞাসাবাদাধীন বন্দীদের বহির্জগতের খবর জানতে দেওয়ার নিয়ম ছিল না।

ওরা প্রকৃতই কোন খবর রাখত না।

বাকি রাত জেগে সগর্বে ওদের সব বলতে প্রস্তুত ছিলাম, যেন সব অগ্রগতি এবং বিজয়ের সাথে আমি জড়িত। কিন্তু এমন সময় পাহারাদার আমার খাটিয়া নিয়ে এল এবং তখনি নিঃশব্দে খাটিয়াটি পেতে ফেলতে হল। সমবয়সী এক যুবক সহায়তা করল। ও সেনা বাহিনীর লোক। ওর উর্দি আর বৈমানিকের টুপি ওর খাটিরার মাধ্যম লাগানো ছিল। বৃদ্ধটি কিছু বলায় আগে ও আমার সাথে কথা বলেছিল,—যুদ্ধ-বিগ্রহের খবর জানতে চেয়ে নয়,—তামাক চেয়েছিল। নবলব্ধ বৃদ্ধটির প্রতি আমি প্রাণখোলা হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ওর সাথে আলাপের পর থেকে খুব বেশী কথার আদান প্রদান না হলেও সমবয়সী, যুদ্ধরেখা সমীপবর্তী এই যোদ্ধার আচরণ অদ্ভুত মনে হল এবং ওর সম্পর্কে আমার মনের দরজা তখনই চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল।

তখনো ‘নাসেদকা’ বা সরকারের পোষা ‘গু-থেকো পায়রা’ কথাটি শুনিনি; জানি না, প্রতি কুঠরীতে একটি করে ‘গু-থেকো পায়রা’ থাকবেই। তখনো সবকিছু চিন্তা করে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় পাইনি যে জর্জি ক্রামারেকো নামক যুবকটিকে আমি অপছন্দ করি। যে আত্মিক ও ইন্ড্রিয়গ্রাহ চেতনা-বিল্লেখকটি আমার অভ্যন্তরে টিক টিক করে চলছিল সে ওকে চিরতরে বাতিল করতে সংকেত দিল। ঐ ধরনের ঘটনা একবার মাত্র ঘটলে তা মনে রাখার স্বভাব পোয়াতাম না। কিন্তু অচিরে বিশ্বয়ে এবং সভয়ে আমার অভ্যন্তরস্থ ইন্ড্রিয়গ্রাহ চেতনা-বিল্লেখকটিকে নিরন্তর ক্রিয়ামূল সহজাত বৈশিষ্ট্য বলে চিনলাম। বছরের পর বছর গড়াতে লাগল। আমি একই তক্তায় শুয়ে, একই পংক্তিতে কুচকাওয়াজ করে এবং শত শত লোকের সাথে একই কর্মদলে কাজ করে বছরগুলি কাটিয়ে দিয়েছি। ওর উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হওয়ার আগেই চেতনা-বিল্লেখকটি কাজ করেছে। ওর সৃষ্টির জন্য আমি কোন কৃতিত্ব দাবী করতে পারি না। কোন মাহুষের মঞ্চ চোখ প্রথম দেখা বা তার

কণ্ঠস্বর শোনামাত্র ও কাজ করত এবং তার সংকেতমত আমিও মাহুঘটির কাছে হৃদয় পুরো খুলতাম বা সামান্য ফাটল ধরার মত খুলতাম অথবা একটুও খুলতাম না। আমার এই আচরণ এত অনিবার্যভাবে নিভুর্ন হত যে রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের উচ্চপদাধিকারীদের আমার বিরুদ্ধে ‘গু-থেকে পাওয়া’ কাজে লাগানোর চেষ্টা ভাঁশ মশার কামড়ের অধিক কিছু মনে হত না। কারণ যে বিশ্বাসঘাতক হতে রাজী হয় তার মুখমণ্ডল এবং কণ্ঠস্বরে তা ফুটে ওঠে। ছলপটুতা সবেও ওদের আচরণে সন্দেহজনক কিছু ফুটে ওঠে। অপরপক্ষে আলাপের স্বকূতেই চেতনা-বিশ্লেষক সংকেত দিত কার কাছে আমার অমূল্য গোপন কথা, —যার জ্ঞান একাধিক মুণ্ডচ্ছেদ হতে পারত,—উজাড় করে মেলতে পারি। এই প্রক্রিয়াতেই আট বছর কারাদণ্ড, তিন বছর নির্বাসন এবং ছ’বছর গোপন সাহিত্য-চর্চা যা অল্প কিছুই চেয়ে কম বিপজ্জনক ছিল না, কাটিয়েছিলাম। এই সতেরো বছর দুঃসাহসীর মত গান্দা গান্দা লোকের কাছে নিজেকে প্রকাশ করেছি, তবু একবারও ভুল করিনি। (এই বৈশিষ্ট্যের কথা কোথাও কখনো পড়িনি, তাই কোতূহলী মনস্তত্ত্ববিদগণের জ্ঞান এর উল্লেখ করলাম। মনে হয় আমাদের অনেকের অভ্যন্তরে চেতনা-বিশ্লেষক আছে। কিন্তু আমরা এমন এক প্রযুক্তিবিদ্যা এবং যুক্তির বাড়াবাড়ির যুগে বাস করি যে অবহেলার দ্বারা ঐ যাহুটির বিকাশ রুদ্ধ করি)।

খাটিয়া সাদানোর পর আমরা কথা বলতে প্রস্তুত হলাম,—অবশ্য শুয়ে এবং ফিসফিস করে, যাতে আরামদায়ক খাটিয়া থেকে শান্তি কুঠরীর বন্দী না হর্তে হয়। কিন্তু কদম ছাঁট চুল,—তাতে সবে সাদা ছোপ ধরেছে,—মাঝ বয়সী তৃতীয় সহ-বন্দীটি অসন্তুষ্টির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে উদ্ভ্রাঙ্কনের অভ্যন্ত কঠোর স্বরে বলল, “আগামী কাল! রাতটা ঘুমানোর জ্ঞান।”

নিঃসন্দেহে সর্বাধিক বুদ্ধিমান পরামর্শ। কারণ যে-কোন নহুর্ন্তে যে কাউকে জিজ্ঞাসাবাদের জ্ঞান উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে ভোর ছ’টা অবধি আটকে রাখা সম্ভব ছিল। ঐ সময় জিজ্ঞাসাবাদকারী নিজে ঘুমাতে চলে যেত, আমাদের ঘুমানো নিষেধ ছিল। সুতরাং অল্প যে-কোন পার্শ্বিক দৌভাগ্যের থেকে এক রাতের নিরুপদ্রব ঘুমের দাম অনেক।

আর একটি জিনিষ আমাকে প্রতিহত করছিল। আমার কাহিনীর প্রথম শব্দটি থেকে আপনারা তা অনুভব করতে পারলেও তখনই তার প্রকৃত নামটি ধরতে পারিনি : প্রতিটি মাহুঘ প্রেক্ষতার হওয়ার সাথে সাথে তার জগতের সবকিছু স্থান পরিবর্তন করে। তার ধ্যান ধারণার ১৮০ ডিগ্রী পরিবর্তন ঘটে। অতএব যে দুঃসংবাদগুলি ওদের অত উৎসাহে শোনাতে শুরু করেছিলাম ওদের কাছে তা হয়ত আদৌ দুঃসংবাদ নয়।

দুশো ওয়াট বাল্‌বের বাতি এড়াতে সহবন্দীরা কুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে, পাশ ফিরে
 গুল। উপরের বাহুটি কবলের বাইরে রাখার দরুন শীতে কনকন করছিল। ওরা
 উপরের বাহুতে তোয়ালে জড়িয়ে কবলের উপর রাখল এবং নিচের বাহুটি কবলের
 তলায় পাচার করে ঘুমাতে লাগল।

আমি শুয়ে রইলাম, ওদের মধ্যে থাকার আনন্দে ভরপুর। এক ঘণ্টা আগে আর
 কারো সাথে থাকার কথা ভাবতে পারিনি। মাথার পিছনে একটি গুলির
 আঘাতে জীবনাবসান ঘটতে পারত। জিজ্ঞাসাবাদকারী বারংবার সেই প্রতিশ্রুতিই
 দিয়েছিল। সে ক্ষেত্রে আর কারো সাথে দেখা হত না। জিজ্ঞাসাবাদের খড়গ
 তখনো মাথার উপর ঝুলছিল, তবু মনে হচ্ছিল কত দূরে সরে গেছে। আগামীকাল
 ওদের আমার কাহিনী শোনাব, অবশ্য মামলার বিষয়ে কিছু বলব না। ওরাও ওদের
 কাহিনী শোনাবে। আগামীকাল কী হৃদয়, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলির মধ্যে
 গণ্য হবে! (এইভাবে অতি দ্রুত এবং পরিষ্কার চেতনা হল যে কারাজীবন অন্ধকার
 গহ্বর ত' নয়ই, বরং আমার জীবনের অতি গুরুত্বপূর্ণ মোড়)।

কুঠরীর প্রতিটি তুচ্ছ জিনিষ আমাকে আকৃষ্ট করত। ঘুম পালিয়ে যেত। চোর
 চাউনির গর্ভ যখন ব্যবহৃত হত না, লুকিয়ে খুঁটিয়ে গর্ভটি দেখতাম। দেওয়ালের
 উপরের দিকে তিন ইট দীর্ঘ একটি নিচু জায়গা ঘন নীল কাগজের খড়খড়ি দিয়ে
 ঢাকা। খড়খড়িটি বিমান আক্রমণের সময় নিশ্চরদীপের কাজ করত। ওরা
 জানিয়েছিল আসলে ওটা একটা জানালা। সত্যিই কুঠরীতে একটা জানালা ছিল
 এবং তার খড়খড়ি নিশ্চরদীপের কাজ করত। আগামীকাল দিনে রোদ হবে খুব
 নরম। ওরা দুপুরে কর্কশ বাতিটা নিভিয়ে দেবে। তার অর্থ কত বড়,—দিনের
 আলো দেখতে পাব!

কুঠরীতে একটা টেবিলও ছিল। একটা টি-পট, দাবা খেলার সরঞ্জাম আর কিছু
 বইয়ের গাদা টেবিলের উপর এমনভাবে রাখা থাকত যে চোখে না পড়ে যায় না।
 (ওগুলি অত চোখে পড়ার মত করে রাখা হয়েছে কেন, প্রথমে বুঝিনি। পরে
 বুঝলাম ঐটি লুবিয়াক্স কারা-প্রণালীর বাস্তব প্রয়োগের উদাহরণ। প্রহরীর উপর
 নির্দেশ ছিল চোর চাউনির গর্ভ দিয়ে প্রতি মিনিটে একবার লক্ষ্য করবার সময় সে
 যেন কারা-প্রশাসনের উপহারগুলির অপব্যবহারের উপর নজর রাখে। অর্থাৎ
 টি-পটটা যেন দেওয়াল ভাঙ্গার কাজে ব্যবহৃত না হয়, কেউ দাবার খুঁটি খেয়ে আত্মহত্যা
 না করে বা সারা কারাগার জালিয়ে দেওয়ার আশায় কেউ বইয়ের স্তূপে আগুন না
 লাগায়। বন্দীর পক্ষে চশমা ব্যবহার এত বিপজ্জনক গণ্য হত যে কারা-প্রশাসন
 রাতে চশমাগুলি নিয়ে নিত এবং ভোর হওয়ার আগে ফেরত দিত না।)

কী আরামের জীবন! দাবা, বই, স্মিং লাগানো খাটিয়ার উপর চমৎকার

ভোবক আর পরিষ্কার চান্দর,—গোটা যুদ্ধে কখনো অত আরামে শুয়েছি মনে পড়ল না। পুরানো কাঠের মেঝে। জানালা থেকে দরজা পর্যন্ত খাটিয়াগুলির মাঝের জায়গায় চারটি বড় বড় পদক্ষেপ করা চলত। নাঃ, কেন্দ্রীয় রাজনৈতিক কাবাগারটিকে বরং স্বাস্থ্যকেন্দ্র বলা চলত।

ওখানে গোলা বর্ষণের উৎপাত ছিল না। গোলাবর্ষণ আওয়াজ ভালই মনে ছিল : মাটিতে পড়বার আগে আকাশে তীব্র কান্না, তারপর তীব্র শিস, অবশেষে ফেটে পড়ার আওয়াজ। মর্টারের গোলা থেকে নরম শিসের আওয়াজ বেরুত। তাঃ গোয়েবলনের মর্টার রকেট চারটি ফাটলে আমাদের সবকিছু কঁাপত। যেখানে আমি গ্রেফতার হয়েছিলাম সেই ওয়রমিট-এর ভিত্তি ভুবার, কাদার কথা মনে পড়ল। জাৰ্খান সৈন্য দ্বারা ক্রশ-বেষ্টনী ভেদ প্রতিহত করার জন্য আমাদের সৈন্যরা তখনো ওয়রমিটে কাদার মধ্যে যুদ্ধ করছিল।

বেশ, ঠিক আছে ; আপনারা না চাইলে আমি আর যুদ্ধ করব না।

□

হারিয়ে যাওয়া অনেক মূল্যবোধের আর একটি হল যারা ক্রশ ভাষায় কথা বলত বা লিখত তাদের উচ্চ মর্যাদার কথা আমরা বিশ্বস্ত হয়েছি। অত্যন্ত অদ্ভুত লাগে যে, প্রাক্ বিপ্লব সাহিত্যে তাঁদের উল্লেখ নেই বললে হয়। মেরিনা স্বেতাত্যেভা অথবা ‘মাতা মারিয়া’,—এই ধরনের গ্রন্থাদি থেকে কদাচ তাঁদের আভাস পাই। এঁরা এত বেশী দেখেছিলেন যে কোন একটি বিষয় নিয়ে লেগে থাকতে পারতেন না। এঁরা এত উৎসাহে উদাত্ত ভাবধারায় মনোনিবেশ করতেন যে মাটিতে পা থাকত না। সমাজের পতনের পূর্বে মুহূর্তে ঐ ধরনের প্রাজ্ঞ, ভাবুক মানুষের আবির্ভাব হয়, যারা কেবল তাই এবং তাছাড়া কিছু নন। কীভাবে তাঁদের উপহাস এবং বিজ্ঞপ করা হয়েছিল! তাঁরা যেন একমুখো, সঙ্গীর্ণমনা মানুষের ঝাঁকের মধ্যে পড়েছিলেন। তাঁদের একটিমাত্র ডাক নাম দেওয়া হয়েছিল ‘পচা’, কারণ তাঁরা ছিলেন এমনই এক জাতের ফুল যা অতি তাড়াতাড়ি ফোটে এবং অতি সহজে শুকনো ছড়ায়। তাঁদের মুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এই মানুষগুলি ব্যক্তিগত জীবনে বিশেষ অসহায় হতেন। তাঁরা না পারতেন হাওয়ার গতি বুঝে চলতে, না জানতেন ভাগ করতে। প্রতি কথার মত, আবেগ বা প্রতিবাদ প্রকাশ করতেন। ঠিক এই লোকগুলিকেই অতিকায় যন্ত্র দ্বারা মত টুকরো টুকরো করে কেটেছিল।^{১৩}

তাঁরাও একই কুঠরী পেরিয়ে গিয়েছিলেন। কুঠরীর দেওয়ালগুলি একাধিকবার চুনকায় হয়েছে, তাই তাতে অতীতের শাস্তি পাওয়া যায় না। শুধু তকাৎ, দেওয়ালে

লুকানো মাইক্রোফোন আমাদের সব কথা শোনার চেষ্টা করে। কোথাও এই কুঠরীগুলির প্রাক্তন বাসিন্দাদের কথা লেখা নেই বা কেউ বলেও না। তাঁরা কুঠরীর ভিতর কী কথা বলতেন, কোন চিন্তা নিয়ে গুলিতে প্রাণ দেওয়ার জন্ত বা বন্দী হওয়ার জন্ত সোলভেংস্‌ভিতে যেতেন জানবার উপায় নেই।

যে সাহিত্যিক উপাদানে চল্লিশটি মালগাড়ি বোঝাই হতে পারত আর সেই উপাদান অবলম্বনে সাহিত্য রচনার সম্ভাবনা রইল না।

যাঁরা এখনো বেঁচে আছেন তাঁরা অনেক তুচ্ছ খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত মনে রেখেছেন : যেমন কুঠরীতে কাঠের খাটিয়ার উপর খড় দিয়ে ঠাণ্ডা তোষক থাকত। '২০ সালে ঢেকে দেওয়ার আগে জানালায় কাঁচের উপর অবধি সাধা রঙ করা থাকত। '২৩ নাগাদ জানালাগুলি ঢেকে দেওয়া হয়। (যদিও আমরা একমত হয়ে বলি, ওটা বেরিয়ার কাজ)। ওঁরা বলেন, দ্বিতীয় দশকে কারা কর্তৃপক্ষ অনেক শিথিল ছিল ; বন্দীরা দেওয়ালে করাঘাত করে পরস্পরের মধ্যে আলাপ করতে চাইলে বাধা দিত না ; আর আমাদের বুদ্ধিহীন নীতির,—বন্দীদের ঐ ভাবে আলাপ করতে না দিলে ওদের সময় কাটানর মত কিছু থাকবে না,—অনুসরণেই তা করতে দেওয়া হত। দ্বিতীয় দশকের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রথা, তখনকার দিনে লাভভীর ছাড়া কারাধ্যক্ষ হত না। লাল সেনার লাভভীর ইউনিট ইত্যাদি থেকে ওদের নেওয়া হত। জেলে খাবার পরিবেশন করত লাভভীর স্কন্দরীরা।

উপরোক্ত বিবরণগুলি অতি সামান্য ব্যাপার সম্পর্কে হলেও বহু চিন্তার খোরাক হিসাবে অতুলনীয়।

আমি নিজে ঐ মূল সোভিয়েত রাজনৈতিক কারাগারে যেতে চেয়েছি এবং সেখানে পাঠানোর জন্ত আমি ধন্ত। ওখানে থাকার সময় প্রায়ই বুখারিনের কথা চিন্তা করতাম। মনে মনে তৎকালীন অবস্থার ছবি আঁকতাম। ধারণা হয়েছিল, আমরা রাজনৈতিক বন্দীর অবশিষ্ট রাজ, স্তবরাং আমাদের যে-কোন আকলিক আত্মসত্তরীণ কারাগারে' রাখলেও ক্ষতি ছিল না। যা হোক, রাজনৈতিক কারাগারের বন্দীর অনেক মর্যাদা ছিল।

নতুন কুঠরীর সহবন্দীদের একঘেয়ে লাগার হেতু ছিল না। ওদের কথা শোনবার মত ছিল এবং ওদের সাথে অভিজ্ঞতা বিনিময়ে লাভ বৈ ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না।

জীবন্ত ভ্র-যুগলের মালিক বৃদ্ধের,—অবস্ত তেবট্ট বছর বয়সে উনি কোন মতেই অস্ত বৃদ্ধের মত একঘেঁয়েমি ধরানো ছিলেন না,—নাম আনাতোলি ইলিচ্ ফাস্তেভো। প্রাচীন ক্রশ কারা-প্রথার ধারক এবং ক্রশ-বিপ্লবের জীবন্ত ইতিহাস হিসাবে উনি আমার সুবিরাহা কুঠরীর এক মূল্যবান সম্পদ ছিলেন। অত তথ্য মনে রাখার কলে উনি যা কিছু অতীতে ঘটছে এবং যা বর্তমানে ঘটছে তা যোগ্য পটভূমিকায় সাজাতে

পারতেন। ঐ বছরের মাত্র শুধু কারা-কুঠরীর অভ্যন্তরে অমূল্য নয়, আমাদের সমাজেও তাঁদের প্রহেলিকা অত্যন্ত বেশী।

ঐ কুঠরীতেই ১৯০৫-এর বিপ্লব সম্পর্কে একটি বইয়ে কাস্তেঙ্কোর নাম পাড়ছিলাম। তিনি দীর্ঘকাল সমাজবাদী গণতন্ত্রী দলের সভ্য থাকলেও, মনে হয় শেষ দিকে আর সভ্য ছিলেন না। ১৯০৪-এ প্রথম কারাদণ্ডের সময় কাস্তেঙ্কোর যৌবন অতিক্রান্ত হয়নি। ১৭:১০:১৯০৫-এর ঘোষণায় তিনি বেকসুর খালাস হন।

কাস্তেঙ্কোর মার্ক্সনা পাণ্ডুর কাহিনীটি মজার। তখনকার দিনে কারাগারের জানালা ঢাকা থাকত না। বেলায়া ২২২২২ কারাগারের কুঠরী থেকে কাস্তেঙ্কো সহজেই কারাগার এবং বাহ্যিক লোক চলাচল লক্ষ্য করতে পারতেন এবং নাগরিকদের সাথে টেচিয়ে বাক্যালাপ করতে পারতেন। ১৭ই অক্টোবর টেলিগ্রামে মার্ক্সনার খবর জানতে পেরে নাগরিকরা বন্দীদের জানিয়ে দিল। রাজনৈতিক বন্দীরা তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে জানালার কাঁচ গুঁড়িয়ে, দরজা ভেঙ্গে কারাবন্দীদের কাছে নিমেষে মুক্তি দাবী করলেন। ফলে কি তাঁদের কেউ নাকের উপর বুটের লাগি খেলেন? কাউকে শাস্তি কুঠরীতে টেলে পাঠানো হল বা কেউ গ্রন্থাগারাদি ব্যবহারের বিশেষ সুবিধা বঞ্চিত হলেন? অবশ্যই নয়। বিব্রত কারাবাসী কুঠরীতে কুঠরীতে অচলন করলেন: “ভদ্রমহোদয়, আমি আপনাদের বিবেচনা করতে অনুরোধ করছি। আমার টেলিগ্রামের ভিত্তিতে মুক্তি দেওয়ার ক্ষমতা নেই। কিয়েভের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের পরামর্শে তুমি ছাড়া আমি মুক্তি দিতে অপারগ। অতএব, আপনাদের এই রাতটা এখানে কাটাতে অনুরোধ করব।” এবং অত্যন্ত বর্করোচিত ভাবে তাঁদের প্রকৃতপক্ষে আরও একটামাত্র দিন আটকে রাখা হয়েছিল।”

কাস্তেঙ্কো এবং তার সাথেরা মুক্তি পাওয়ার সাথে সাথে বিপ্লবে যোগ দেন। ১৯০৬ সালে তাঁকে আট বছর কঠিন শ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়, যার অর্থ চার বছর লোহার বেড়ি পরে আর চার বছর নির্বাসন। তিনি প্রথম চার বছর সিবাস্তোপোল কেন্দ্রীয় কারাগারে কাটান। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী দল, নৈরাজ্যবাদী এবং সমাজবাদী গণতন্ত্রী দল একজোটে ঐ সময় বাইরে থেকে জেল পালানোর চেষ্টা করেন। বোমার আঘাতে জেলের দেওয়ালে আগেরহীসহ ঝোড়া গলবার মত একটি গর্ত হয়ে যায়। সব বন্দী পালাতে চায়নি। কিন্তু পূর্বাহ্নে দল মনোনীত যে বারোজন বন্দীকে কারাবন্দীরা শিল্প সরবরাহ করেছিল তারা গর্ত দিয়ে পালিয়ে গেল। পালানো শুধু একজন: রুশ সমাজবাদী গণতন্ত্রী দল আনাতোলি কাস্তেঙ্কোকে পালানোর পরিবর্তে কারাবন্দী-দের বিভ্রান্ত করার জ্ঞান নির্বাসন করেছিল।

অথচ ইগেনিসি অকলে নির্বাসনে পৌঁছে কাস্তেঙ্কো বেশী দিন সেখানে থাকেননি। তার আমলে শত শত বিপ্লবী নির্বাসন থেকে পালানেন এবং তাদের অনেকে বিদেশে

পৌছতেন,—এই স্ববিদিত সত্যটির সাথে ফাস্তেঙ্কোর এবং পরে প্রাণে বেঁচে যাওয়া অন্ত বন্দীদের কাহিনী শ্রবণ করলে এ সিদ্ধান্তে পৌছন যায় যে একমাত্র অলসরা তখনকার নির্কাসন থেকে পালাতে পারত না, কারণ পালান ছিল অতি সহজ। ফাস্তেঙ্কোও পালালেন, বরং বলা চলে পাসপোর্ট ছাড়া নির্কাসন ত্যাগ করলেন। এক পরিচিত ব্যক্তির সহায়তায় বিদেশগামী জাহাজে পাড়ি দেওয়ার আশায় ভ্লাডিস্টক পৌছলেন। কোন কারণে পরিকল্পনা অহুযায়ী কাজ হল না। স্ততরাং পাসপোর্ট ছাড়াই রেলপথে গোটা রুশভূমি অতিক্রম করে তিনি ইউক্রেনে পৌছলেন। তিনি ইউক্রেনের গোপন বলশেভিক দলের সভ্য ছিলেন এবং ইউক্রেনেই প্রথম গ্রেকতার হয়েছিলেন। ওখানে তাঁকে একটি ভূয়া পাসপোর্ট দেওয়া হয়। অতঃপর তিনি অস্ট্রীয় সীমান্ত পার হওয়ার জন্ত রওনা হলেন। ফাস্তেঙ্কোর এই কাজটি এত ধরা বাঁধা ধরনের হয়েছিল এবং পুলিশ কর্তৃক অহুসরণ সম্পর্কে তিনি এত নিশ্চিত ছিলেন যে তাঁকে আশ্চর্যজনক অনাবধানতার দ্বায়ে অভিযুক্ত করা চলত। সীমান্তে সরকারী কর্মচারীর হাতে জাল পাসপোর্টটি তুলে দেওয়ার পর তাঁর হঠাৎ চৈতন্ত হল, ভূয়া নাম মনে নেই। কী করা যায়। সর্বসাকুল্যে চল্লিশজন যাত্রী ছিল এবং কর্মচারীটি ইতিমধ্যে তাদের নাম ডাকতে শুরু করেছিল। ফাস্তেঙ্কো এক সমাধান আবিষ্কার করলেন। স্থির করলেন ঘুমের ভাণ করবেন। কান পেতে শুনলেন পাসপোর্টগুলি মালিকের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। বারংবার ডাকা সত্ত্বেও কেউ মাকারভের নামে সাড়া দিল না। কিন্তু তখনই তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে পারলেন না। অবশেষে সাম্রাজ্যবাদী ড্রাগনের অহুচর আত্মগোপনকারী বিপ্লবীর কাছে নত হল, ভদ্রভাবে কাঁধে টোকা ঘেরে বলল, “মি: মাকারভ, মি: মাকারভ, এই যে আপনার পাসপোর্ট নিন!”

ফাস্তেঙ্কো প্যারী চললেন। প্যারীতে লেনিন এবং লুনাচারস্কির সাথে আলাপ হল। প্যারীর লঙজুম্বে কমিউনিস্ট পার্টির দ্বলে কিছু প্রশাসনিক কর্তব্যও পালন করলেন। ঐ সময় তিনি ফরাসী ভাষা শিখতে এবং সর্বকিছু দেখতে থাকেন এবং স্থির করেন পৃথিবীর আরও অনেক দেশ দেখা প্রয়োজন। তিনি যুদ্ধের আগে কানাডা যান। কিছুদিন কানাডায় কাজ করেন এবং কিছুদিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কাটান। ঐ দেশগুলির সহজ এবং মুক্ত, অথচ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত জীবন লক্ষ্য করে তিনি বিস্মিত হন এবং সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ দেশগুলিতে কোনদিন সর্বস্বতার বিপ্লব ত’ হবেই না, তার প্রয়োজনও নেই।

এরপর আশাতীত দ্রুতগতিতে এল দীর্ঘ প্রতীক্ষিত রুশবিপ্লব এবং সবাই স্বদেশে ফিরে গেল। তারপর আর একটি বিপ্লব এল। এই বিপ্লবগুলিতে তাঁর প্রাক্তন অহুসরণ না থাকলেও পাশীদের বার্ষিক দেশত্যাগের^১ প্রয়োজনের অহুরূপ প্রেরণা: তাড়িত ফাস্তেঙ্কো দেশে ফিরলেন।

ফান্তেকোর অনেক কিছুই বুঝতে পারতাম না। তাঁর যেটুকু আমার সব চেয়ে বড় এবং বিশ্বয়কর মনে হত তা হল তিনি ব্যক্তিগতভাবে লেনিনকে জানতেন, তবু তাঁকে কখনো উত্তেজিত হতে দেখিনি। (সেই সময় ফান্তেকোকে কুঠরীর কেউ পদবী ছাড়া প্রথম নামটি ধরে ডাকলে, যেমন, “ইলিচ্, আজ তোমার মলমূত্রের বালতি বার করে দেওয়ার পালা?”—আমি চটে যেতাম। কারণ মলমূত্রের বালতির সাথে ইলিচ্ নামের সংযোগ ত’ বটেই, পৃথিবীতে এক লেনিন ছাড়া আর কাউকে ইলিচ্ নাম ডাকলে মনে হত পবিত্র নামটি কলুষিত হল) সন্দেহ নেই এই কারণে তখনো ভেবে উঠতে পারেননি এমন অনেক কিছু ফান্তেকো আমাকে বলতে চাইতেন।

তবু ফান্তেকো পরিকার কশভাষায় বলেছিলেন, “এঁকো নাকো বড় ছবি আপন মনে মনে।” তখন ঠর কথার তাৎপর্য বুঝিনি।

আমার কৌতুহল লক্ষ্য করে তিনি একাধিক বার জোর দিয়ে বলেছেন, “আপনি অন্ধ শাস্ত্রে পণ্ডিত। দেকার্তের বাণী ভোলা আপনার অহুচিত; প্রত্যেক বিষয়েই প্রশ্ন করতে হবে।” ‘প্রত্যেক বিষয়ের’ অর্থ কী? অবশ্যই সব বিষয় নয়। মনে হত, অনেক বিষয়ে প্রশ্ন করেছি এবং তাই যথেষ্ট।

তিনি আরও বলতেন, “জার আমলের কঠিন শ্রমদণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের প্রায় কেউ বেঁচে নেই বলা চলে। অবশিষ্ট কয়েকজনের মধ্যে আছি আমি। প্রায় সব কঠিন শ্রমদণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী ধ্বংস হয়েছে। তাছাড়া আমাদের দলগুলি তৃতীয় দশকে বিক্ষিপ্ত করে দেওয়া হয়েছে।” প্রশ্ন করেছিলাম, “কেন?” “যাতে আর একত্রিত হয়ে আমরা কোন আলোচনা না করতে পারি।” জানাশার কাচ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, এমন চিংকার করে ঐ সহজ, ঠাণ্ডা কথাগুলি বলা যেত। বুঝলাম, ঐ ঠাণ্ডা কথাগুলি স্ট্যালিনী নারকীয়তার আরও একটি নিদর্শন। হুঃখজনক বৃত্তান্ত সন্দেহ নেই।

একটি ধ্রুব সত্য হল যা কিছু কর্ণকূহরে প্রবেশ করে তাই আমাদের চেতনার অঙ্গ হয় না। যা আমাদের ধ্যান ধারণার সাথে খাপ খায় না তা কানের মধ্যেই বা কানের পরে আর কোথাও হারিয়ে যায়। সেইজন্য ফান্তেকোর বহু কাহিনী স্পষ্ট মনে থাকলেও তাঁর মতামতগুলি আবছা মনে আছে। কখনো মুক্ত জীবন ফিরে গেলে তিনি কতকগুলি বই পড়তে বিশেষ অহ্বরোধ করেছিলেন। মনে হয় পরিণত বয়স এবং ভয় স্বাস্থ্যের জঙ্গ মুক্তিলাভের আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন। তবু একদিন কেউ তাঁর চিন্তাধারা বুঝবে, এ আশা ত্যাগ করতে পারেননি। ঠর মনোনীত বইয়ের তালিকা লিখে নিতে পারিনি। তাছাড়া কারা-জীবনে মনে রাখার মত অনেক কিছু ছিল। তবু আমার তখনকার কচির নিকটতম কয়েকটি বইয়ের নাম মনে রেখেছিলাম : প্লেথানভের ‘মাতৃভূমিতে এক বছর’ এবং গোর্কির ‘অসময়ের চিন্তা’। গোর্কিকে তখন

বিশেষ অঙ্কার দৃষ্টিতে দেখতাম কারণ পুরানো যুগের লেখকরা কেউ তাঁর মত সর্বস্বার্থের কথা বলতে পারেননি।

২৮।১০।১৭-এ প্রেথানভের লেখা পড়ে আজ সহজে ফান্তেকোর চিন্তাধারা অহুতাবন করতে পারি।

“.....গত কয়েকদিনের ঘটনা-প্রবাহ লক্ষ্য করে এইজন্য হতাশ হয়েছি যে, আমি শুধু রাশিয়ায় শ্রমিক শ্রেণীর বিজয় কামনা করি না, হৃদয়ের সব শক্তি দিয়ে তার জয় প্রার্থনাও করি। এক্কেলসের মন্তব্য আমাদের স্মরণ না করে উপায় নেই যে, শ্রমিক শ্রেণীর যখন উপযুক্ত প্রস্তুতি নেই সেই অবস্থায় রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করার চেয়ে বড় ঐতিহাসিক বিপর্যয় হতে পারে না। ঐ ধরনের ক্ষমতা দখল দখলকারীদের বর্তমান বছরের ফেব্রুয়ারী এবং মার্চে দখলীকৃত স্থানগুলি থেকে বহুদূরে পশ্চাদপসরণ করতে বাধ্য করবে।”^{১১}

বিপ্লবী হিসাবে তাঁর গুপ্ত কর্মকাণ্ড স্মরণ করে রাশিয়ায় ফেরার পর ফান্তেকোকে একটি গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করতে চাপ দেওয়া হয়েছিল। তার পরিবর্তে তিনি প্রাভলা সংবাদপত্রে একটি সাধারণ পদ গ্রহণ করলেন। পরে ঐ পদ ছেড়ে অধিকতর নগণ্য একটি পদ নিলেন। অবশেষে তিনি মস্কো শহর পরিকল্পনা সংস্থায় সামান্য কাজ বেছে নিলেন। অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম, ঐ রকম কানা গলি কেন বেছে নিয়েছিলেন? তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন তা হৃকোঁধা ঠেকেছিল, “বুড়ো কুস্তা নতুন শিকল পরা জীবন শুরু করতে পারে না।”

ফান্তেকো বুঝেছিলেন, তাঁর বড় কিছু করার ক্ষমতা ফুরিয়েছে। তিনি তাই সাধারণ মানুষের মত সহজভাবে বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তিনি ইতিমধ্যে সামান্য ভাতায় জীবনধারণ করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন,—সরকারী প্রদত্ত বিশেষ ‘ব্যক্তিগত’ ভাতা নয়; ব্যক্তিগত ভাতা পেতে হলে তাঁর এমন বহু মানুষের দাখে নিবিড় সম্পর্কের কথা স্বীকার করতে হত যাদের গুলি করে হত্যা করা হয়েছে। এইভাবে ফান্তেকো ‘৫৩ অবধি টিকেছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর ক্র্যাচের ভাড়াটে এল. এসভ নামে এক মতপন, লম্পট লেখক গ্রেফতার হল। কোথাও মাতাল অবস্থায় ও একটি পিস্তলের মালিকানার বড়াই করেছিল। পিস্তলের মালিকানার অর্থ আনুষ্ঠানিকভাবে সন্ত্রাসবাদের দ্বারা দণ্ডপ্রাপ্তি। অতীতে প্রাক্তন সমাজবাদী গণতান্ত্রীদের সাথে যুক্ত থাকার জন্য স্বাভাবিক নিয়মে ফান্তেকো হলেন সন্ত্রাসবাদীর মৃত প্রতীক। জিজ্ঞাসাবাদকারী তখনই তাঁকে সন্ত্রাসবাদের দ্বারা গাঁথতে চেষ্টা করল; তার সাথে ফরাসী ও কানাডীয় গুপ্তচর সংস্থার এবং জারের ওখরানায় কাজের অভিযোগ যুক্ত হল।^{১২} ঐ নাহুল হুহুল জিজ্ঞাসাবাদকারীটি নিজের মোটা খাইনের যৌক্তিকতার সমর্থনে ‘৫৪-এ.জার আয়লের আঞ্চলিক পুলিশ প্রশাসনিক কাগজপত্র

ঘেঁটে ষড়যন্ত্রে ব্যবহৃত ছদ্মনাম, সাংকেতিক শব্দ এবং ১৯০৩-এর গোপন সভা এবং সাক্ষাৎকারের স্থান সম্পর্কে মারাত্মক বিবরণ খাড়া করেছিল।

দশ দিনে, অর্থাৎ অহুমতি পাওয়ার সাথে সাথে তাঁর বৃদ্ধা স্ত্রী (এঁদের সন্তানাদি ছিল না) যত বড় পেয়েছিলেন তত বড় একটি উপহার ফাস্তেকোকে পাঠালেন : সাড়ে দশ আউন্সের একটি রুটি (পাউণ্ড প্রতি পঞ্চাশ রবল হিসাবে থোলা বাজারে কেনা), এবং এক ডজন খোসা ছাড়ানো, সিদ্ধ করা আলু। ধারালো অস্ত্র দিয়ে রুটি আর আলু ছেঁদা করে পরীক্ষা করা হল। প্রকৃত পরিষ্কৃত ও উপহারের দুর্দশায় ফাস্তেকোর হৃদয়ের তন্তুতে তন্তুতে আঘাত লাগবারই কথা।

ফাস্তেকো দীর্ঘ তেবট্রি বছরের সততা এবং সংশয়ের এই পুরস্কার পেলেন।

□

আমাদের কুঠরীতে দুই সারিতে চারটি খাটিয়া পাতার পর মাঝখানে যাতায়াতের যে জায়গা ছিল সেখানে একটি টেবিল থাকত। কিন্তু আমার আগমনের কয়েকদিন পরে পঞ্চম বন্দীর আবির্ভাব হল এবং তার খাটিয়া আড়াআড়িভাবে পাতা হল।

আমাদের শয্যা ত্যাগের এক ঘণ্টা আগে নবাগতকে আনা হয়েছিল,—ঐ হুশ, মস্তিষ্কের পক্ষে স্থখর শেষ এক ঘণ্টা। আমরা তিনজন মাথা তুলে তাকাইনি। একা কামারেকো লাফিয়ে উঠল : কিছু তামাক আর সম্ভবতঃ জিজ্ঞাসাবাদকারীর জন্ম কিছু উপাদান সংগ্রহ করতে। ওরা ফিসফিস করে কথা শুরু করল। আমরা শোনার চেষ্টা করলাম না। কিন্তু নবাগতর ফিসফিস না শোনা একেবারে অসম্ভব। ও এত জোর, এত তীব্র, এত অসম্ভিকর এবং এত কান্নার কাছাকাছি স্থরে কথা বলছিল যে বুঝলাম কোন সাধারণ দুঃখী আমাদের কুঠরীতে আসেনি। ও অনেক লোককে গুলি করে মারা হচ্ছে কিনা জানতে চাইছিল। তবু, ঘাড় না ফিরিয়েই ওদের আশ্বে কথা বলতে বললাম।

শয্যা ত্যাগের সংকেতের সাথে সাথে লাফিয়ে উঠে (তখনো শুয়ে থাকলে শান্তি কুঠরী মিলত) দেখি এক জেনারেল, আসল জেনারেল! ওঁর পরনে উচ্চপদের কোন প্রতীক চিহ্ন ছিল না, বোতামও না। ঐগুলি ছিঁড়ে নেওয়া হয়েছে কিনা, পোষাক দেখে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু ওঁর দামী পোষাক, নরম ওভারকোট, সম্পূর্ণ অবয়ব এবং মুখ বলছিল তিনি নিঃসন্দেহে এক জেনারেল; সত্যি বলতে, মার্কা-মারা জেনারেল। খুব সম্ভব পূর্ণ জেনারেল, হেজি পঁজি মেজর জেনারেল নন। বেঁটে, ঝটপুঠ চেহারা; বৃষস্কন্ধের সাথে বেশ ভারী মুখ, যা ভাল খাওয়া-দাওয়া করার দরুন হয়েছে। কিন্তু তাঁর ভারী মুখ মন খোলা ভালমাহুষির পরিচয় না হয়ে বেশ

ওজনদার গুরুত্বের অর্থাৎ উচ্চতম পদাধিকারী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্তির সাক্ষ্য বহন করছিল। মুখমণ্ডলের সর্বাধিক লক্ষণীয় উজ্জ্বল নয়, নিম্নাংশ, যার সাথে ভালকৃত্যার চোয়ালের সাদৃশ্য চোখে পড়ে। ঐ চোয়ালে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল মনোবল এবং কর্তৃত্বলোভিতার সাথে শক্তি,—যে গুণগুলির সমন্বয়ে প্রথম মধ্য বয়সেই তিনি এত উচ্চপদাধিকারী হতে পেরেছিলেন।

আমরা পরস্পরের পরিচয় আদান প্রদান করলাম। দেখা গেল আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হয় এল. ভি. জে-ভ'র আসল বয়স তার থেকে কম। ঐ বছর তাঁর ছত্রিশ বছর হওয়ার কথা,—“যদি আমাকে গুলি করে না মারে।” আলাপের পর শুনে আশ্চর্য্য হলো যে উনি জেনারেল ভ' নন-ই কর্নেলও নন; উনি আদৌ সেনাবাহিনীর চাকুরিয়া নন,—উনি আসলে ইঞ্জিনিয়ার।

ইঞ্জিনিয়ার? আমি নিজে ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে মাহুয হয়েছি এবং দ্বিতীয় দশকের ইঞ্জিনিয়ারদের কথা আমার ভালই মনে ছিল : ওদের শাণিত বুদ্ধি ও প্রাণখোলা ভদ্র রক্তরস, চটপটে এবং প্রশস্ত চিন্তাধারা, ওরা কত সহজে এক ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয় থেকে অপর ইঞ্জিনিয়ারিং অথবা প্রযুক্তিবিজ্ঞা থেকে শিল্পকলা এবং সামাজিক বিষয়ের আলোচনায় মোড় নিতে পারত। তাছাড়া ওরা ছিল ভদ্রতা এবং স্বকচির মৃদু প্রতীক; ওদের সভ্য বাচনে একটিও অসভ্য শব্দ থাকত না; ওদের একজন বাস্তব যন্ত্র বাজাতে জানলে আর একজন হয়ত ছবি আঁকতে পারত; সর্বোপরি ওদের মুখমণ্ডলে সর্বদা একটি ভাবধন ছায়া বিরাজ করত।

তৃতীয় দশকের গোড়ায় আমার ইঞ্জিনিয়ারদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়। তারপর যুদ্ধ। এখন আমার সামনে যিনি দাঁড়িয়ে তিনিও ইঞ্জিনিয়ার, ধ্বংস হয়ে যাওয়া ইঞ্জিনিয়ার-কুলের স্থান গ্রহণকারী নতুন ইঞ্জিনিয়ারদের একজন।

এক বিষয়ে ঐর শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকার করার উপায় নেই। উনি আগেকার ইঞ্জিনিয়ারদের থেকে হঠপুঠ ও বলিষ্ঠ। দীর্ঘকাল অপ্রয়োজন হলেও ঐর কাঁধ এবং বাহুদৃষ্টিতে যথেষ্ট শক্তি আছে। ভদ্রতার বাধা কেটে যাওয়ার পর উনি একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে নৈর্য্যক্তিক স্বরে বলতে লাগলেন, যেন মতানৈক্যের তোয়াক্কা রাখেন না। উনি সাধারণের থেকে ভিন্নভাবে মাহুয হয়েছেন, কাজও করেছেন ভিন্ন ভাবে।

ঐর বাবা নিজে জমিতে লাঙ্গল দিতেন। লেনিয়া জে-ভ ছিলেন উৎকৃষ্ট চুল, অশিক্ষিত কৃষক বালক, যে ধরনের কৃষক বালকের নষ্ট প্রতিভা টলস্টয় এবং বেল্লিক্সকে পীড়া দিত। অবশ্যই উনি লোমনোসভের মত প্রতিভাবান ছিলেন না এবং নিজ গুণের আকাশে মিতে স্থান পাওয়ার যোগ্যতাও তাঁর ছিল না। তবু তাঁর প্রতিভা অস্বীকার করার উপায় নেই। বিপ্লব না এলে হয়ত তিনিও বাপের মত

জমিতে লাঙ্গল দিতেন এবং সমৃদ্ধিশালী হতেন, কারণ তাঁর শক্তি এবং উত্তমের অভাব কখনো ঘটেনি। হয়ত কালক্রমে ব্যবসাদারও হতে পারতেন।

সোভিয়েত যুগ আসতে উনি কমিউনিস্ট যুবদলে যোগ দিলেন। যুবদলের কাজ আর সব প্রতিভা স্নান করে গ্রামাঞ্চলের নগণ্য অবস্থা এবং অনার্য অস্তিত্ব থেকে উত্তোলন করে তাঁকে রকেটের মত শ্রমিক শ্রেণীর ফুলের মাধ্যমে শিল্প আকাদেমিতেঠেলে পাঠাল। উনি আকাদেমিতে পৌঁছেন '২২-এ, অর্থাৎ ঠিক যখন অন্ত ইঞ্জিনিয়ারদের দলে দলে গুলাগে পাঠানো হচ্ছিল। তখন ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের আন্ত প্রয়োজন রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন, শতকরা একশো ভাগ অহুগত ইঞ্জিনিয়ার তৈরী করা, যারা নিজের হাত দিয়ে কাজ না করে হবে উৎপাদনের হর্তাকর্তা এবং সোভিয়েত ব্যবসাদার। ঐ সময় তখনো সৃষ্টি না হওয়া শিল্পের সুউচ্চ চূড়াগুলি ছিল অনধিকৃত। শিল্প আকাদেমিতে জে-ভ'র শ্রেণীর ছাত্রদের অদৃষ্টে ছিল ঐ চূড়াগুলির অধিকার। জে-ভ'র জীবন হল জয়ের মালার সারি, যেন পর্বতশৃঙ্গকে জড়াতে চায় এমন এক ফুলের মালা। ১৯২২—'৩৩ সালগুলি গৃহযুদ্ধজনিত প্রাতিময় কাল। এ গৃহযুদ্ধে ৮—'২০-এর গৃহযুদ্ধের মত তাত্চান্কা (মেশিনগান বসানো ঘোড়ার ৭, ডি) ব্যবহৃত হয়নি। এ যুদ্ধের হাতিয়ার ছিল পুলিশের পোষা কুত্তা। দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মানুষের সুদীর্ঘ সারি শহরে পালানোর আশায় রেল স্টেশনের দিকে পা বাড়াত। ওদের ধারণা শহরেই খাণ্ডশস্ত্র মজুদ আছে। কিন্তু ওদের রেলের টিকিট দেওয়া হত না; ওরা ঘরেও ফিরতে পারত না। ফলে ঘরে কাটা স্ত্রীতায় তৈরী কোট গায়ে এবং গাছের ছালের জুতো পায়ে অহুগত মানুষের রূপ পড়ে থাকত স্টেশনের বেড়ার নিচে। ঠিক ঐ সময় জে-ভ শুধুই জানতেন না শহরে মানুষদের জন্ত রুটির বরাদ্দ আছে, কায়িক শ্রমিক যখন মাসে বাট রুবল মাত্র পেত উনি তখন ছাত্র হিসাবে মাসে ন'শো রুবল জলপানি পেতেন। তিনি ততদিনে পদযুগল থেকে গ্রামাঞ্চলের ধূলি ঝেড়ে ফেলেছিলেন। গ্রামের দুঃখে আর প্রাণ কান্দত না। তাঁর জীবন তখন অন্ত কোথাও বিজেতা ও নেতাদের মাঝে মাথা উচু করছে।

উনি জীবনে যে প্রথম সুযোগ পেলেন তা এক মামুলি ফোরম্যান হওয়ার সুযোগ নয়। পরীক্ষা পাশ করার সাথে সাথে এমন এক পদে নিযুক্ত হলেন যেখানে তাঁর নিচে ছিল কয়েক ডজন ইঞ্জিনিয়ার এবং কয়েক হাজার শ্রমিক। তিনি মস্কোর উপকণ্ঠে এক বিরাট নির্মাণ প্রকল্পের চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হয়েছিলেন। যুদ্ধের স্মৃতেই সামরিক সেবা থেকে অব্যাহতিও পেয়েছিলেন। যুদ্ধকালে তাঁর বিভাগসহ তাঁকে আল্‌মা-আটাতে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে ইলি নদীর উপর একটি বৃহত্তর নির্মাণ প্রকল্প দেখা-শোনার ভার পান। কিন্তু এই প্রকল্পে তাঁর সব শ্রমিকই ছিল বন্দী। অবশ্য খুসর পোষাকে আচ্ছাদিত ঐ নগণ্য লোকগুলিকে দেখে তাঁর

ভাবের ব্যত্যয় ঘটত না। নতুন মূল্যায়ণ করা বা খুঁটিয়ে দেখার প্রবৃত্তিও হয়নি। যে অত্যন্ত কক্ষপথে তিনি বিচরণ করতেন তার সার্থকতা ছিল পরিকল্পনার রূপায়ণে এবং পরিকল্পিত মোট সংখ্যার লক্ষ্যমাত্রায় পৌঁছনয়। ঐ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য কোন একটি বিশেষ নির্ধারিত ইউনিট বা শিবির অথবা স্থপারিনটেনডেন্টকে শাস্তি দেওয়াই জে-ভ'র পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তারপর কাজের লক্ষ্যমাত্রা পূরণ তাদের মাথাব্যথা। ঐ জন্য তাদের কত ঘণ্টা কাজ করতে হবে বা কত রসদ জোটাতে হবে, এ সব চিন্তা তাঁর নয়।

যুদ্ধনীমা থেকে বহু দূরে যুদ্ধের বছরগুলিই জে-ভ'র জীবনের শ্রেষ্ঠ বছর। যুদ্ধের একটি শাস্ত্র এবং সার্বজনিক সত্য হল, এক প্রান্তে দুঃখ যত তীব্র হয় অপর প্রান্তে আনন্দও তত উপচে পড়ে। জে-ভ'র কেবল ভালকৃত্যের মত চোয়ালই ছিল না, স্থপটু, উত্তমী এবং কার্যকরী বুদ্ধিও ছিল। কালহরণ না করে তিনি অত্যন্ত দক্ষতার সাথে অর্থনীতির নতুন যুদ্ধকালীন ছন্দে চলা শুরু করলেন। তখন সবকিছুর লক্ষ্য, যুদ্ধে জয়লাভ। দাঁও আর নাও, যুদ্ধ সব বাকি বকেমা তামাদি করে দেবে। যুদ্ধের প্রতি তিনি সামান্য একটু অর্গা ছুঁড়ে দিয়েছিলেন,—হ্যাট আর নেকটাই ছেড়ে থাকি রঙের জেনারেলের পোষাক আর অর্ডার দিয়ে তৈরি ক্রোম চামড়ার বুট ধরে-ছিলেন। ঐ পোষাকেই উনি আমাদের সামনে আবির্ভূত হয়েছিলেন। অবশ্য তখন ঐ পোষাকও কেতাহরন্ত ধরা হত, কেউ অস্বাভাবিক মনে করত না। তাছাড়া পোষাকটি যুদ্ধাহতদের উন্মা বা নারীজাতির ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টি আহ্বান করত না।

জীলোকরা তাঁকে অন্য নজরে দেখত। ওরা তাঁর কাছে আসত ভাল খাবার খেতে আর কিছু মজা লুটে শরীর উত্তপ্ত করতে। ওঁর হাত দিয়ে বিস্তর উটকো টাকা গলে যেত। হাত খরচের টাকায় ব্যাগ ফেটে পড়ার উপক্রম হত। দশ রুবলের নোটের মূল্য ওঁর কাছে কয়েক কোপেক-এর বেশী নয়। হাজার রুবলের মূল্য এক রুবল মাত্র। জে-ভ সে টাকা গুণতেন না, জমাতে না, বা খরচা করে আকশোশ করতেন না। তিনি কেবল তাঁর হাত দিয়ে উত্তরে যাওয়া মেয়েদের, বিশেষতঃ যাদের ‘ছিপি নিজের হাতে খুলেছেন’, হিসাব রাখতেন। তিনি এটি মস্ত বড় খেলা মনে করতেন এবং কুঠরীতে এইজন্য দুঃখ করেছিলেন যে মেয়েদের সংখ্যা ২২০ শেবোলেও ৩০০ পেরোয়নি। তখন যুদ্ধের সময়, মেয়েরা একাকী এবং একত্রেই বোধ করত। ওঁর ছিল অর্থ এবং ক্ষমতার সাথে রাসপুটিনের মত পুরুষত্ব,—এই বিষয়ে ওঁর স্বেচ্ছা বিশ্বাসযোগ্য। উনি একের পর আর এক কাহিনী বলতে প্রস্তুত ছিলেন, কেবল আয়রা শুনে আগ্রহী ছিলাম না। লোভী যেমন খেতে বসে একটি মাছ নিয়ে তার দর চিবিয়ে, চুষে শেষ করেই আর একটির দিকে হাত বাড়ায়, যুদ্ধ শেষের বছরগুলিতে যেমন উৎকণ্ঠার কারণ না থাকলেও তিনি একটি মেয়েকে উন্মত্তের মত বাগিয়ে

ধরেছেন এবং সব গ্রাস করে তাকে দূরে ছুড়ে দিয়েছেন,—অপরটির দিকে হাত বাড়াতে উদ্ভত।

নিজের বস্ত্র বরাহের মত সতেজ দাপাদানির সামনে পদার্থ স্বাতন্ত্র্যের নমনীয়তা সম্পর্কে তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত। (কুঠরীর মধ্যে কখনো বিশেষ উত্তেজিত হলে উনি বস্ত্র বরাহের মত দাপাদানি করতেন, যেন পথে কোন গাছ পড়লে তাকে উপড়িয়ে দেবে) যেখানে নেতারাও তাঁর ধরনের মাহুশ, সেখানে তাঁর খুসিযত চুক্তি করায় বাধা ছিল না এবং সুবিধামত দুর্কর্ম করে তাকে চাপা দেওয়ার সুযোগও ছিল। এমন পরিবেশ ভাল লাগবারই কথা। কিন্তু তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে শাক্যল্যের সাথে সাথে শত্রুর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। জিজ্ঞাসাবাদের সময় জানতে পারলেন '৩৬-এর এক পার্টিতে মাতাল অবস্থায় তিনি হেলাভরে যে কাহিনী শুনিয়েছিলেন, তার ভিত্তিতে তাঁর বিরুদ্ধে শাক্য প্রমাণ-সংগৃহীত হচ্ছিল। আরও অভিযোগ এবং চরের শাক্য তার সাথে যুক্ত হয়েছিল। (মেয়েদের রেস্তোঁরায় নিয়ে গেলে সব ধরনের মাহুশই তা লক্ষ্য করে) অপব এক বিবরণে বলা হয়েছে, '৪১-এ মস্কো ত্যাগের অনিচ্ছার মূল কারণ তিনি জার্মানদের প্রতীক্ষায় ছিলেন। প্রকৃতই তিনি প্রয়োজনের অধিক কাল মস্কোয় রয়ে গিয়েছিলেন, যার আপাত কারণ কোন এক মহিলা। কাজকর্মের দিকে খর দৃষ্টি রাখলেও জে-ভ ৫৮ অল্পচ্ছেদের কথা বেমানুম ভুলে গিয়েছিলেন। তবুও হয়ত তুষার বস্ত্রায় পড়তেন না, যদি না অতি আত্মবিশ্বাসের ফলে এক সরকার পক্ষের উকিলের বাগানবাড়ির ইমারতী দ্রব্য সরবরাহ করতে নারাজ হতেন। ঐ ঘটনাই তাঁর বিরুদ্ধে স্পষ্ট মামলাটি জাগিয়ে দিল। মামলা গড়াতে থাকল। (নীল টুপি-ধারীদের স্বার্থহানি থেকে শুরু হওয়া মামলাব এটি আর একটি দৃষ্টান্ত)।

বিশ্বের ব্যাপ্তি সম্পর্কে জে-ভ'র ধারণার আন্দাজ এই কথাটি থেকে পাওয়া যাবে যে, তিনি বিশ্বাস করতেন কানাডীয় নামে একটি ভাষা প্রচলিত আছে। দু'মাস আমাদের কুঠরীতে থাকার সময় তিনি একটি গোটা বই ত' পড়েনই নি, একটি পৃষ্ঠাও সম্পূর্ণ পড়েননি। এক-আধটি অল্পচ্ছেদ পড়লে, তা কেবল জিজ্ঞাসাবাদ সম্পর্কে নিরানন্দময় ভাবনা কাটাতে পড়েছেন। কথাবার্তা থেকে বোঝা যেত, যুক্ত জীবনে পড়েছেন আরও কম। তিনি জানতেন, পুশকিন শুধু ভাঁড়ামির গল্পই লিখেছেন। টলস্টয় সম্পর্কে জানতেন, সম্ভবতঃ তাঁর এই জ্ঞানটি ভুল নয়,—টলস্টয় রুশ লোকসভার সদস্য ছিলেন!

অপর পক্ষে তাঁকে একশো ভাগ খাটি এবং অল্পগত কমিউনিস্ট বলা চলে কি? পালচিনস্কি, ফন্ মেস ইত্যাদির পরিবর্তে যে সমাজ সচেতন সনস্কারী বলানোর কথা, উনি কি তাদেরই প্রতিিনিধি? অদ্ভুত শোনালেও বলতে হয়, অবশ্যই তিনি তা সন। একবার গুঁর সাথে যুদ্ধের গতি সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলাম, আমরা

জার্খানদের পরাস্ত করতে পারব এ বিষয়ে যুদ্ধের স্বরূপেই আমার সন্দেহ ছিল না।
 উনি বিশ্বাস করলেন না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রত্যুত্তর করলেন, “চূপ করো, বাজে
 বকো না।” এইবার হুঁহাতে নিজের মাথা চেপে ধরে বললেন, “ওঃ, শাশা, আমি
 যে জানতাম জার্খানরা জিতবেই! তাই ত’ সৰ্কনাশ হল!” অবশেষে! ‘বিষয়
 সংগঠকদের’ একজন হয়েও ওঁর জার্খানদের জয়ে বিশ্বাস প্রতিদিন দৃঢ় হয়েছে এবং
 উনি তাদের অনিবার্য আগমনের অধীর প্রতীক্ষা করেছেন। ওঁর বিশ্বাস জার্খান-
 শ্রীতি প্রসূত নয়, বরং আমাদের অর্থনীতিতে স্বস্থ অস্থদৃষ্টি প্রসূত। (এ বিষয়ে
 সামান্যতম জ্ঞান না থাকায় আমি সবকিছুই বিশ্বাস করতাম)।

কুঠরীর সবাই অত্যন্ত মনমরা হয়েও কেউ জে-ভ’র মত ভেঙ্গে পড়িনি,
 গ্রেঞ্চতারকে অত বিরাট সৰ্কনাশ মনে করিনি। উনি আমাদের থেকে জেনেছিলেন
 যে উনি দশ বছরের বেলী সাজা ত’ পাবেনই না, দণ্ড শিবিরে থাকাকালীন হয়ত কাজ-
 কৰ্ম দেখা-শোনার ভার পাবেন এবং যে কষ্ট ওঁর সারা জীবনে কখনো সহ্য করতে
 হয়নি শিবিরেও তা করতে হবে না। উজ্জল জীবন ধ্বংসের সাথে সাথে উনিও অত্যন্ত
 মুষড়ে পড়েছিলেন, কারণ বিগত ছত্রিশ বছরে একমাত্র নিজের জীবন ছাড়া আর
 কারো জীবন সম্পর্কে আগ্রহী হননি। তাই প্রায়ই টেবিল সামনে নিয়ে খাটিয়ায় বসে
 মোটামোটা মাথাটি ছোটখাট হুইপুই হাতের উপর ভর দিয়ে উদাস চোখে ঘুমপাড়ানি
 স্বরে আন্তে আন্তে গাইতেন :

ছেলেবেলায় সবাই আমায়

গেল ভুলে,

রইলাম আমি পড়ে, একলা

অনাথ ছেলে।

গান শেষ করতে পারতেন না। ঐটুকু গেয়েই বেশ জোরে ফুঁপিয়ে কাঁদতেন।
 চারপাশের দেওয়াল ভেঙ্গে অক্ষয় বিস্ফোরণোন্মুখ শক্তিকে অস্তমুখী করে আত্মকরণায়
 নিয়োজিত করতেন।

এর উপর ছিল জীব প্রাতি করুণা আকর্ষণের চেষ্টা। প্রতি দশম দিন (তার
 থেকে ঘন ঘন অল্পমতি পাওয়া যেত না) ওঁর দীর্ঘকাল প্রেমবিক্রিতা স্ত্রী প্রচুর উপায়ে
 খাবারের প্যাকেট নিয়ে আসতেন,—সবচেয়ে সাদা কটি, মাখন, মশলা দেওয়া মাছ,
 বাছুরের মাংস, স্টার্জিন মাছ ইত্যাদি। আমাদের প্রত্যেককে একটি করে স্তাওউইচ
 আর একটু তামাক দিয়ে উনি খাবার সাজিয়ে বসতেন। বৃক্ক গুপ্ত-সিদ্ধকর্মী
 ফান্তেভোর নীলচে আলুর সাথে সে খাবারের গন্ধ আর রঙের তরুত অত্যন্ত তীব্র
 হত। ওঁর চোখে তখন বিগুণিত অশ্রুধারা নামত। কাঁদতে কাঁদতে জীব অশ্রুপাত
 বছরের পর বছর অশ্রুপাতের কথা অরণ করতেন,—হয়ত মহিলা ওঁর প্যাক্টের পকেটে

আর কারো উদ্দেশ্যে রচিত প্রেমের বাণী পেয়েছেন, বা গুঁর ওভারকোটের পকেটে কোন স্ট্রীলোকের অন্তর্ভাস পেয়েছেন। গাড়িতে উঠবার সময় উনি তাড়াহুড়াতে অন্তর্বাসটি পকেটে পুরে, সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন।

এ ভাবে আত্মদহনের সময় গুঁর দুই শক্তির আবরণ খসে যেত। আমাদের সামনে থাকত একটি ধবংস হওয়া ভাল মানুষ। উনি অত কাদতে পারতেন দেখে আশ্চর্য হতাম। গোছা গোছা পাকা চুলগুলা সহকয়েদী আর্নল্ড হুসি (ও এস্তোনীয়) আমাদের বুঝিয়েছিল : “নিষ্ঠুরতা ভাব-প্রবণতার সাথে হাত ধরাধরি করে চলে কারণ একটি অগুটি পরিপূরক। উদাহরণ স্বরূপ বলি, নিষ্ঠুরতা এবং ভাব-প্রবণতার সমন্বয়ই জাতিগত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।”

বৈশিষ্ট্য থাকতে দুক্তি পাওয়ার আশা ত্যাগ করলেও ফাল্গুনকোই কুঠরীর সবচেয়ে ফর্তিবাজ মানুষ ছিলেন। এক গাতে আমার কাঁধ জড়িয়ে বলতেন :

সত্যের তলে উঠে দাঁড়ানো অনেক সহজ কাজ,

সত্যের তলে পচতে জেলে মাথায় পড়বে বাজ।

হথবা তিনি জার আমলের কঠিন-শ্রম কারাগারের গানটি গাইতে শেখাতেন :

খনির তলায় নয় কারাগারে

যদি শেষ হয়ে যাই,

আমাদের কথা আগামী দিনে

চাপা হবে নাকো ভাই।

আমিও ‘ত’ তাই বিশ্বাস করি! আশা, এই গ্রন্থ বিশ্বাসকে সত্যে রূপান্তরিত করবে।

[]

বাংলাদেশে যাত্রার দিনগুলিতে কুঠরীর ঘোল ঘণ্টাবার দিন ছেঁটে হুস করে দেওয়া হত। ঐ দিনগুলিতে এত আনন্দ লাগত যে, টেলিভিশনের জল্প সামান্য পনেরো মিনিট প্রতীক্ষাও বিরক্তিকর মনে হত। বাইরে তেমন মন দেওয়ার মত কিছু না ঘটলেও মনোহর কুঠরীতে ফিরে আফশোস হত, কত তাড়াতাড়ি দিন কেটে গেল। ঐ দিনগুলির বড় ঘটনাবলী অকিঞ্চিৎকর হলেও জীবনে প্রথম অণুবীক্ষণের মাধ্যমে ওদের দেখতে শিখলাম।

সবচেয়ে কষ্টকর ছিল দিনের প্রথম দু’ঘণ্টা। দরজার তালায় চাবি বদলান করতেই (লুবিয়াকার কুঠরীর দরজায় ‘জীবনের পাত্র’ থাকত না। ফলে পাহারাদারদের দরজা খুলে হাঁকতে হত : “ঘুম থেকে ওঠার সময় হয়েছে!”) আমরা

বিছানা গুটিয়ে তার উপর বসতাম। তখনো একটি বিজলী বাতি জ্বলছে। মনে ফাঁকা অসহায় ভাব দেখা দিত। তখনো ঘুমের কলে মস্তিষ্ক অলস। কুঠরীতে একটুও বাতাস নেই। ভোর ছ'টায় জ্বরদন্তি উঠিয়ে দেওয়ার জন্ত মনে হত সারা পৃথিবী বিস্বাদ এবং জীবন দুর্ব্বিসহ। সারা রাত জিজ্ঞাসাবাদের দক্কন হয়ত তখনই সবে ঘুমিয়েছে এমন বন্দীকে তুলে দেওয়া সত্যিই ক্রুর পরিহাস মনে হত। কিন্তু বাড়তি ঘুম চুবি করবেন না। দেওয়ালে অল্প হেলান দিয়ে, টেবিলে হেলান দিয়ে দাবার ছক দেখার ভাণ করে বা কোলের উপর খুলে রাখা বই পড়ার ছল করে ঝিমুলে পাহারাদার একবার দরজায় চাবি দিয়ে আঘাত করে সতর্ক করে দেবে। তাতে কাজ না হলে আওয়াজ-বহুল তালাসহ দরজাটি নিঃশব্দে খুলে যাবে; (লুবিয়াকার কারারক্ষীর ঐভাবে দরজা খুলতে বিশেষ শিক্ষণ-প্রাপ্ত) এবং একটি ছোকরা মার্জেট প্রেতের মত নিঃশব্দ, তড়িৎগতিতে কুঠরীর মধ্যে তিন পা এগিয়ে আপনাকে ঘুমন্ত অবস্থায় থপ করে ধরে শান্তি কুঠরীতে ঠেলে দেবে। কিংবা কুঠরীর সবার বই পড়ার বা দৈনিক পায়চারির সুযোগ সুবিধা কেড়ে নেবে। ভেবে দেখুন, সবার কী নিষ্ঠুর শাস্তি। এর উপরেও কত শাস্তি কালো হরফে ওদেব কারা-আইনে লেখা আছে। শুধু পড়ে দেখুন! প্রত্যেক কুঠরীতে সে আইন টাঙ্গানো থাকে। কিন্তু পড়তে যদি চশমা লাগে ত' দিবস প্রথম ঐ উপবাসী ঘণ্টায় কোন বই বা পবিজ্ঞ কারা-আইন পড়ার চেষ্টা করে কাজ নেই। ওরা রাতে চশমাগুলি নিয়ে নিত আব যখন ঐ ছ'ঘণ্টায় কুঠরীতে কেউ কিছু আনে না বা অগ্ন কেউ কুঠরীতে আসে না তখন চশমা ব্যবহার করা 'বিপজ্জনক' বই কি। ঐ সময় কেউ কিছু প্রশ্ন করত না বা ডেকে পাঠাত না,—জিজ্ঞাসাবাদকারীরাই তখন স্বখনিদ্রায় নিমগ্ন। তখন কারা-প্রশাসন সব চোখ মেলছে, জাগছে। একমাত্র ভেতু'খাই^{১২} বা চাবি ঘোরানোর দল তখন সক্রিয় এবং সতেজ। প্রতি মিনিটে ওরা চোর চাউনির গর্ভের ঢাকা তুলে লক্ষ্য করে।

ঐ ছ'ঘণ্টায় একটি নিয়ম পালিত হত : প্রাতঃকালীন শৌচাগার গমন। আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে পাহারাদার একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করত। কুঠরীর বাসিন্দাদের মধ্যে কার সেদিন মলমূত্রের বালতি বার করে দেওয়ার পালা ও বলে দিত। (দুবাংলার সাধারণ কারাগারে বন্দীদের এই প্রশ্ন সমাধান করার মত যথেষ্ট বাক স্বাধীনতা এবং স্বায়ত্তশাসনের অধিকার থাকত। কিন্তু মুখ্য রাজনৈতিক কাণাগারে অত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারটি ত' ভাগের হাতে ছেড়ে দেওয়া চলে না) অতএব সবাইকে হাত পিছনে রেখে সারি বেঁধে দাঁড়াতে হত। সারির সামনে দায়িত্বশীল শেঁচ-বালতি-বাহক চাকনি দেওয়া, বুক সমান উঁচু, হ'গ্যালন টিনের বালতি বইত। সন্তব্যস্থলে পৌছন'র পর সবাইকে আবার তালাবদ্ধ করে দেওয়া হত। ইতিমধ্যে প্রত্যেকে দুটি রেল টিকিটের

আয়তনের একটি কাগজের টুকরো পেয়ে গিয়েছে। (লুবিয়াকার এই পর্কটি বিশেষ মজার নয়। ওখানে পরিষ্কার সাদা কাগজ দেওয়া হত। লুবিয়াকার ব্যতীত অনেক ননোমুখকর কারাগারে বইয়ের পাতাও দিত, পড়ার মত পাতা। প্রথমতঃ আন্দাজ করতে হত পাতাটি কোন বই থেকে ছেঁড়া হয়েছে। পাতাটির দু'পিঠ পড়ে বিষয়বস্তু হজম করে হয়ত মুন্সিয়ানার তারিফ করতে লেগে গেলেন। হয়ত পাতাটি এমনভাবে ছেঁড়া হয়েছে যে কয়েকটি শব্দের মাঝামাঝি কাটা পড়েছে। সে ক্ষেত্রে সহবন্দীর সাথে পৃষ্ঠা বিনিময় করে শব্দ মেলাতে হত। কখনো প্রগতিশীল 'গ্রানাং বিশ্বকোষের' পৃষ্ঠা পাওয়া যেত। আবার কখনো, বলতে খারাপ লাগছে, হয়ত কোন অমূল্য সাহিত্যের পৃষ্ঠা পাওয়া গেল। অমূল্য সাহিত্য বলতে আমি অবশ্যই সাহিত্যিকদের চিঠিপত্র বোঝাচ্ছি না। এইভাবে শোচাগারে যাওয়া জ্ঞানার্জনের উপায়ে রূপান্তরিত হয়েছিল)।

কিন্তু আমাদের প্রসঙ্গটি আদৌ হাসি তামাশার নয়, কারণ বিষয়টি এমন এক স্থল প্রয়োজন সম্পর্কিত যা সাহিত্যে অপেক্ষেয় (অবশ্য কোথাও অদূত চালাকি করে বলা হয়েছে, সে হবে অমর যে প্রাতঃকালে...)। কারা-দিবসের ঐ তথাকথিত স্বাভাবিক স্বরূপ মধ্যে যে ফাঁদ লুকানো থাকত তা বন্দীকে সারাদিন চেপে ধরত। ও ফাঁদ তার চেতনার; তার চেতনায় আবাস করত। কারা-জীবনে কার্যিক প্রেমের অভাব, খাঁজের রূপণ বরাদ্দ এবং নিতাজনিত পেশীর আরাতির জল ঘুম থেকে পৃষ্ঠা মাত্র মাহুসের পক্ষে প্রকৃতির হিসাব মিটানোর অসুবিধা হত। তাছাড়া ওয়া অল্প পড়েই বন্দীদের কঠোরীতে ফেঁদে পাঠিয়ে মধ্য ছ'টা অবধি (কোন কোন জেলে পরদিন ভোর ছ'টা অবধি) আটকে রাখত। তখনই আপনি দ্রুত অগ্রসরমান দিনের বেলা জিজ্ঞাসাবাদের কথা চিন্তা করে এবং মানসক্ষেপে দিনের ঘটনাবলী প্রত্যক্ষ করে দৃষ্ট হতে শুরু করেন,—বরাদ্দ কটি, পাতলা থিচুড়ি আর জল খেতে হবে, অথচ সেই গৌরবময় স্থানটিতে যাওয়ার অনুমতি পাওয়া যাবে না যেখানে স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের মূল্য বৃদ্ধিতে মুক্ত মাহুস অপারগ। দৈনিক প্রাতঃকালীন শোচাগার গমনের অল্প পরে ঐ চর্চল করে দেওয়া জৈব চাহিদার তাগিদ পাওয়া যেত এবং তা বন্দীকে সারাদিন কষ্ট দেওয়া ছাড়া কিছু পড়া, চিন্তা করা, কিছু বলা বা সামান্য কিছু খাওয়ার ইচ্ছাও হরণ করত।

কঠোর বন্দীর প্রায়ই আলোচনা করত লুবিয়াকার এবং অন্যান্য কারাগারের প্রথা এবং কার্যক্রম স্থপতিকল্পিত নিষ্ঠুরতা না ঘটনাগ্রবাহ প্রসূত? আমি মনে করি, এ ব্যাপারে উভয় উপাদানের সংযোগ হয়েছিল। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, পথাত্যাগের সময়টি চরভিক্ষামূলক বাকি প্রথাগুলি প্রথমে স্বয়ংসম্ভূত হলেও (জীবনের বহু নিষ্ঠুরতা সম্পর্কে এ কথা বলা চলে) পরে তাদের উপকারিতা কর্তৃপক্ষের মনঃ আশে এবং

পাকাপাকি ওদের প্রয়োগ হতে থাকে। সকাল আটটা এবং রাত আটটায় পাহারাদার পাটাত। পাহারাদারদের পাল বদলের মুখে বন্দীদের শৌচাগারে নিয়ে যাওয়াই স্ববিধা। দিনের মাঝামাঝি কোন বন্দীকে ঐ কাজ করতে দেওয়ার অর্থ বাড়তি নিরাপত্তার দায় এবং ঝগড়া পোয়ানো যার জন্য বাড়তি মাইনে পাওয়া যেত না। চশমা সম্পর্কেও একই কথা। ভোর ছ'টার সময় চশমার কী প্রয়োজন? বরং পাহারা বদলের আগে চশমাধারীদের চশমা কেবল দিলেই হল।

একের পর একটি দরজা খোলার আওয়াজ কানে আসত। বুঝতাম, ওগুলি নিয়ে এসেছে। পাশের কুঠরীর কেউ চশমা পরে কিনা, আন্দাজ করতে পারতাম। তবু দেওয়ালে টোকা মেঝে বাগী পাঠানোর সাহস করতে পারতাম না। ও চেষ্টা করলে কঠিন সাজা হত। কয়েক মুহূর্ত পরে ওরা আমাদের কুঠরীতেও চশমা নিয়ে আসত। ফাস্তেকো শুধু পড়ার জন্য চশমা ব্যবহার করতেন। কিন্তু সন্দের সব সময় চশমা দরকার। চশমা না পরলে ওর অনবরত চোখ পিট পিট করা ধামত না। চোখের উপর সরল রেখার সারি এবং শিং এর তৈরী চশমার জন্য ওর মুখটি অত্যন্ত রাশভারী দেখাত। মনে হত, বর্তমান শতাব্দীর কোন উচ্চ শিক্ষিত মানুষের মুখ। বিপ্লবপূর্ব যুগে ও পেত্রোগ্রাফ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস এবং শব্দতত্ত্ববিভাগে পড়াশুনা করেছিল। স্বাধীন এস্তোনিয়ায় বিশ বছর থাকাকালীন ও বিপ্লবতম কশ বাচন-ভঙ্গীর সাথে সম্পর্ক বজায় রেখেছিল এবং যে-কোন কশভারীর মতই কশ বলতে পারত। পরে তাত্ত্বিতে থাকাকালীন ও আইন পড়েছিল। এস্তোনিয় ছাড়া ও ইংরাজী এবং জার্মান বলতে পারত এবং ঐ বছরগুলিতে লওনের সাপ্তাহিক পত্রিকা 'ইকনমিস্ট' এবং বিজ্ঞান বিষয়ক জার্মান 'বেরিখতে' সারাংশ পড়ত। ও বহুদেশের সংবিধান এবং আইনকাহনও শিখেছিল। ও এস্তোনিয়ায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিল; তখন ওর নাম-করণ হয়েছিল 'কুলদ্র' অর্থাৎ স্বর্ণ-রসনার অধিকারী। ও আমাদের কুঠরীতে সংযত এবং যথাযথভাবে ইউরোপের প্রতিনিধিত্ব করত।

বাংলায় নতুন কাজের সাজা পাওয়া গেল। ধূসর আলখাল্লা গায়ে এক ছুটপুট জোয়ান স্বাধীন মজদুর,—ও নিশ্চয় বণাজনে যুক্ত করতে যায়নি,—একটি ট্রেতে আমাদের পাঁচজনের বরাদ্দ পাউরুটি আর দশটি চিনির চেলা নিয়ে এল। যদিও আমরা অনিবার্যভাবে ঐ খাবারগুলির জন্য লটারি করতাম,—ঐ খাবের প্রতিটি কণা ছিল মূল্যবান : কটির সর্বনিম্নাংশ এবং ছোট টুকরোগুলি এমনভাবে কাটা হয়েছে কিনা যাতে প্রত্যেক অংশের ওজন সমান হয়; কটির মাথার সাথে কিছু ভিতরের অংশও লেগে আছে কিনা; এই জটিল হিসাব-নিকাশ সহজ করার জন্যই লটারি করা হত,^{১৫}—আমাদের মধ্যে সহকারের পোবা পায়রাটি তার অপেক্ষা না করে খাবারের উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ত। ও মনে করত, অন্ততঃ কয়েক মুহূর্তের

জন্তুও খাবারগুলি হাত দিয়ে ধরলে কটি এবং চিনির অণু পরমাণু হাতের চেটোর লেগে থাকবে।

না-ফোলা, ভিজ্জে, স্নাতসেঁতে, অর্ধেক আলুর ময়দায় ঠাসা ঐ এক পাউণ্ড কুটিই ছিল আমাদের মূখ্য দৈনন্দিন ঘটনা এবং শ্রেষ্ঠ অবলম্বন। তখন সবে দিন শুরু হয়েছে, জীবন শুরু হয়েছে ঐ-ভাবে। সবার অসংখ্য সমস্যা। আপনি কি আপনার গতকালের কুটির বরাদ্দ ঠিকমত ভাগ করেছিলেন? আজকের কটি কি স্থতো দিয়ে কাটবেন? লোভীর মত খেতে শুরু করবেন, না ধীরে স্বস্থে এক এক টুকরো খাবেন? চায়ের অপেক্ষা করবেন, না পাণ্ডয়ামাত্র খেয়ে ফেলবেন? কিছু অংশ রাতে খাওয়ার জন্তু তুলে রাখবেন, না চুপরের খাওয়ার সাথে সব শেষ করে দেবেন? রাখলে, কতটা রাখবেন?

ঐ দুর্ভাগ্য সমস্যাগুলির সাথে সাথে চলত তর্কাতর্কি আর আলোচনা; কটি হাতে পেয়ে আমরা মহুসজ্ঞ এবং জিহ্বার স্বাধীনতা ফিরে পেতাম। ময়দার চেয়ে বেশী জলে ভরা এক পাউণ্ড কটি আমাদের বিতর্ক উন্মিয়ে দিত। প্রসঙ্গতঃ বলি, কাস্তেকো বলে ছিলেন মস্কো শহরের শ্রমিকরাও তখন ঐ কটি পেত। মোটামুটি বলা চলে, ঐ কটিতে প্রকৃত কুটির উপাদান থাকত না। ময়দার অন্তর্ভুক্ত যে সব 'বর্জক' পদার্থ থাকার কথা, তাও থাকত না। ফলে প্রতি কুঠরীতে একজন 'বর্জক' বিশেষজ্ঞের দেখা মিলত, কারণ বিগত যুগগুলিতে ওরা ত' আসল কটি খেয়েছে। স্বতরাং স্বতীচারণ এবং আলোচনা শুরু হয়ে যেতঃ দ্বিতীয় দশকে গোল, কাক্সা পিয়ারের মত, ভিতবে স্পঞ্জের কেকের মত নরম, মাখনের মত মস্কন, বাদামী-লাল রঙের উপরের ঢাল আর নিচের ছালে উইনের কয়লার গুঁড়ো লাগা সাদা ময়দার যে পাউরুটি ওরা স্নেহেছে, তা চিরকালের জন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। বন্ধুগণ, এটি নিষিদ্ধ বিষয়! খাতের বিষয়ে একটি কথাও বলা চলবে না।

বারান্দায় আবার পায়ের শব্দ হয়,—চা নিয়ে আসছে। ধূসর আলখাল্লা গায়ে একজন বলিষ্ঠ যুবক বালতি নিয়ে আসছে। আমরা বারান্দায় টিপট বাড়িয়ে দিই। মুখবিশীন বালতি থেকে সোজা টিপটে ঢালতে গিয়ে নিচের ফরাশে, শেষে মেঝেতে চা পড়ে গোটা বারান্দা প্রথম শ্রেণীর হোটেলের মত চকচক করতে থাকে।^{১৩}

এই হল আমাদের যা খেতে দিত তার বিবরণ। আমরা রাগা করা খাবার পেতাম চুপের একটা আর বিকেন চারটেই। অর্থাৎ প্রথম বারের খাওয়া হজম হতে না হতেই দ্বিতীয়বার। দিনের বাকি বেশ খন্টা ঐ খাওয়ার স্বত্তি রোমন্থন করে কাটান না? অবশ্য এ বাদবস্তার জন্তু কারা-কতৃপক্ষকে দায়ী করা চলে না। আসলে রক্তইষরের কর্মীরা যত তাড়াতাড়ি সত্ত্বন কাজ মেঝে চলে যেতে চাইত।

সকাল ন'টায় গুণে দেখার সময়। বেশ কিছুজন আগে থেকে সশব্দে চাবি

ধোয়ানো আর দরজায় সজোরে আঘাতের শব্দ কাণে আসত। অবশেষে প্রত্যেক তলার ভারপ্রাপ্ত একজন লেফটেন্যান্ট কুচকাওয়াজ করতে করতে কুঠরীতে ঢুকত। তার ভাবভঙ্গী এত সিঁথে ঘেন 'সাবধান' হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দু'পা এগিয়ে এসে ও আমাদের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকাত। আমরা উঠে দাঁড়াইতাম, তখন মনে থাকত না যে এক সময় রাজনৈতিক বন্দীদের উঠে দাঁড়ানোর প্রয়োজন হত না। গুণে দেখা একটা কাজই নয়। ও এক নজরেই তা করতে পারত। কিন্তু তখনই অধিকার পরীক্ষার প্রকৃষ্ট সময়। পুরোপুরি না জানা থাকলেও, আমাদের কিছু অধিকার ছিল। লেফটেন্যান্টের কাজ সেগুলি গোপন রাখা। ওর তাই চাকরি। ফলে লুবিয়াকার যাবতীয় শিক্ষার এক যান্ত্রিক অভিব্যক্তি হত : ওর মুখে মনের প্রতিফলন হত না, পেশীর কুঞ্জনও হত না ; ও একটিও বাড়তি কথা বলত না।

আমরা কোন অধিকারগুলি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলাম শুনবেন ? জুতো মেয়ামত করিয়ে দেওয়ার অস্বরোধ করাও এবং ডাক্তারের সাথে সাক্ষাৎকার প্রার্থনার অধিকার ছিল। অবশ্য সত্যিই ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে তার প্রতিফলনে আনন্দিত হওয়ার হেতু ছিল না। লুবিয়াকার যান্ত্রিক ব্যবহার অত্যন্ত সূত্রহীন। লেফটেন্যান্ট জিজ্ঞেস করতে না, "তোমার কী হয়েছে ?" ও প্রশ্ন করলে অনেকগুলি কথা বলতে হয় এবং মুখের পেশীর কুঞ্জন ছাড়া তা বলা অসম্ভব। ও কাটা ছাঁটা প্রশ্ন করতে। "অসুবিধা ?" অসুখের বিষয় ঘটা করে বলতে গেলেই ও খামিষে দিত। - না ছাড়া অসুখ এবং তার চিকিৎসা, জুনিই তা সহজ। দাঁত ব্যথা ? তুলে ফেলো। অসুখের গড় পাওয়া যাবে। পোকা খাওয়া দাঁতের গড় বোজানো হবে ? এখানে দাঁতের গড় বোজানো হয় না। (তার জন্ত আবার অল্প কোন চিকিৎসকের সাথে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে হয়, যদ্বারা কথকিত মানবোচিত পরিবেশ সৃষ্ট হওয়া সম্ভব)।

জেলখানার ডাক্তার জিজ্ঞাসাবাদকারী এবং জরীদের ডান হাত। প্রহৃত বন্দী মেঝের উপর জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথম ডাক্তারের কথা শুনে পেত : "আপনি চালিয়ে যেতে পারেন, নাড়ী স্বাভাবিক আছে।" শাস্তি কুঠরীতে পাঁচ দিন পাঁচ রাত কাটানো বন্দীর বরফের মত জমে যাওয়া উল্লঙ্গ দেহ পরীক্ষার পরও ডাক্তার অভিযত দিত : "চালিয়ে যেতে পারেন।" প্রহারের ফলে বন্দী মাথা গেলে ডাক্তার সাটফিকিটে লিখত, 'হৃৎকেন্দ্রের সিরোমিস' অথবা 'হৃদযন্ত্রের গোলযোগের দাবন সৃষ্ট হয়েছে। মরণোত্তর বন্দীর কুঠরীতে যাওয়ার জরুরী তলব পেয়ে ডাক্তার গড়িমসি করতে এবং যে বন্দীর শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে তাকে আর কাবাগারে রাখা হত না।^{১৭}

সরকারের পায়রাটি কিছু অধিকার সম্পর্কে আমাদের চেয়ে বেশী ওয়াকিবহাল। (ও বলত, 'এগারো মাস ধরে ওর জিজ্ঞাসাবাদ চলছিল, শুধু দিনেই বেলায়) ও

কারাধাক্ষের সাথে দেখা করতে চাইল। কী, সারা লুবিয়াধার কারাধাক্ষের সাথে ? হ্যাঁ তাই। ওর নাম কিথেনি নিল। । সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট নিমন্ত্রণ স্বকর সময়ের পর, সব জিজ্ঞাসাবাদকারী ততক্ষণে নিজের দপ্তরে বসে গিয়েছে। ওর ডাক পড়ত। ‘ও কিছু তামাক সাথে নিয়ে কিরত’) নিঃসন্দেহে নিতান্ত স্থূল প্রশ্ন। স্বস্তুর কিছু ওয়া ভেবে উঠতে পারেনি। ১১টি কুঠরীতে মাইক্রোফোন বসানো ব্যয়বহুলও বটে, তা ছাড়া সারা দিন ওতে কান পাতা অসম্ভব। কে ও কাজ করবে ? ওয়ের পায়রা পোষার খরচ অনেক কম তাই অনাগত দীর্ঘ ভবিষ্যতেও প্রশ্নটি চলবে। কিন্তু কামারেবো আমাদের হাতে বড় নাকাল হত। কখনো কখনো আডি পাতার জগ্ন এত চেষ্টা করত যে ওর গা বেয়ে ঘাম পড়ত। মুখ চোখ দেখে বুঝতাম ও আমাদের কথা-বার্তা বোঝেনি।

আমাদের আর একটি অধিকার ছিল : আবেদন করার। সার্বিক স্বাধীনতা বর্জনের সাথে আমরা সংবাদপত্র, সভা-সমিতি এবং ভোটদানের স্বাধীনতা হারিয়েছিলাম। আবেদনের অধিকার ঐ স্তর স্বাধীনতাগুলির বিকল্প। মাসে দু’বার সকালের ভারপ্রাপ্ত অফিসার প্রশ্ন করত, “কে আবেদন করতে চায় ?” ও আবেদনেচ্ছুর বক্তব্য শুনত। ঠিক দুপুর বেলা প্রত্যেক আবেদনেচ্ছুকে একটি বাস্তব মত ঘরে ঢুকিয়ে তালা এঁটে দেওয়া হত। বাস্তব মধ্যে আপনি যার উদ্দেশে খুঁসি আবেদন রচনা করুন : জনগণের পিতা, কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতি, সর্বোচ্চ লোকসভা, মহান্নী শ্রীবেরিয়া, মহান্নী শ্রীআবাকুমত, অভিযোগকারী সরকার পক্ষীয় উকিল, সর্বোচ্চ সমর-বিভাগীয় অভিযোগকারী উকিল, কারা-প্রশাসন অথবা অল্পসন্ধান বিভাগ। গ্রেকতার, জিজ্ঞাসাবাদকারী এমন কি কারাধাক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা চলত এবং প্রতি ক্ষেত্রেই আবেদনে কোন ফল হত না। হয়ত একটি ফাইলে গেথে রাখার পর যে সর্বোচ্চ পদাধিকারী আবেদনটি পড়ত সে আপনার জিজ্ঞাসাবাদকারী। অথচ তা প্রমাণ করার উপায় নেই। পূর্ব সম্ভব জিজ্ঞাসাবাদকারীও পড়ত না, কারণ আবেদনটি পড়া যেত না। সাত সেং মিঃ চওড়া এবং দশ সেং মিঃ লম্বা বা তিন ইঞ্চি চওড়া এবং চার ইঞ্চি লম্বা অর্থাৎ প্রান্তঃকানীন শৌচের জগ্ন যে কাগজ দেওয়া হত আদ্যতনে তার থেকে সামান্য বড় কাগজ, মাঝখানে ভাঙ্গা বা ভকের মত বাকানো কলম এবং জলের মত কালি আর আবর্জনা ভর্তি দোয়াতের সাহায্যে বড় জোর আঁচড় কাটা চলত। “আবে……” সম্ভা কাগজে ঐ লেখাটুকু ছড়িয়ে যেত ; “দন” অক্ষর দুটি “আবে”র সাথে এক সারিতে বসানো যেত না। সব লেখা অপর পিঠে ফুটে উঠত।

হয়ত আরও অধিকার ছিল। ভারপ্রাপ্ত অফিসার সে বিষয়ে নীরব থাকত। সত্যি বলতে, অধিকারগুলি না জানতে পারলেও আমাদের বিশেষ লোকসান হত না।

গোণা-ভগতি শেষ হয়ে দিন স্বক হত। কোথাও হয়ত ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসাবাদকারী

হাজির হয়ে গিয়েছে। পাহারাদার দরজায় চাবি ঘুরিয়ে বিরাট গোপনতার ভাব করে কেবল নামের আত্মাকর ধরে ডাকত : “কার নামের স্বরূপে ‘স’ আছে ?” অথবা, “কার নামের আত্মাকর ‘ফ’ ?” বা “‘ম’ দিয়ে কার নাম শুরু হয়েছে ?” প্রত্যাশমূলক প্রয়োগে বন্দীদের চট করে বুঝতে হত, বলির পাঁঠা হিসাবে তার নাম ধরেই ঠাকছে। কারা-কর্মীর ভুল বন্ধ করার উদ্দেশ্যে এই প্রথা নির্বাচিত হয়েছিল। পাহারাদার একটি নাম ধরে ভুল কুঠরীতে ডাকলে হয়ত বন্দীরা জেনে যাবে তারা ছাড়া আরো কে জেলে আছে। সারা জেল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বন্দীরা অপকৃষ্ট খবর জানতে পারত। একটি কুঠরীতে যত বেশী সম্ভব বন্দী ভর্তি করার উদ্দেশ্য নিয়ে কারা-কর্তৃপক্ষ প্রায়ই বন্দীদের এক থেকে আরেক কুঠরীতে চালান করত ; নতুন কুঠরীতে নবগত তার সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার নিয়ে আসত। তাই পাঁচতলার বন্দী হয়েও আমরা দোতলার খুপরি আর বাস্ক, অন্ধকার তেতলা যেখানে নারী বন্দীদের রাখা হত এবং ছ’তলার বৃহত্তম ১১১ নম্বর কুঠরী সম্পর্কে জানতে পারতাম। আমার আগে শিশু-সাহিত্যের রচয়িতা বন্দারিণি আমাদের কুঠরীতে ছিলেন। আমাদের কুঠরীতে পৌঁছানর আগে যে তলায় নারী-বন্দীদের রাখা হত উনি সেখানে এক পোলিশ সাংবাদিকের সাথে ছিলেন। সাংবাদিকটি তার আগে ফিল্ড মার্শাল ফন্ পলাসের সহ-বন্দী ছিল। এইভাবে আমরা ফন্ পলাসের সব কথা জানতে পেরেছিলাম।

জিজ্ঞাসাবাদের জন্ত ডাকের সময় পেরিয়ে যেত। যারা কুঠরীতে রয়ে যেত তাদের সামনে পড়ে থাকত দীর্ঘ, সুখপ্রদ, কাজের ভারে অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত না হওয়া, সম্ভাবনায় উজ্জল দিন। কাজের মধ্যে ছিল মাসে দু’বার গ্যাসের আগুন দিয়ে খাটিয়া বীজাণুমুক্ত করা। (লুবিয়াকার বন্দীর দেশলাই ব্যবহার বিশেষভাবে নিষিদ্ধ ছিল। দৈর্ঘ্য সহকারে অপেক্ষা করতে হত কখন চোর চাউনির গর্ত দিয়ে পাহারাদার উকি দেবে, আর আমরা শিগারোট ধরানোর জন্ত আগুন চাইব। অথচ সেই লুবিয়াকাতেই বিনা বিধায় গ্যাসের আগুন দিয়ে খাটিয়া পরিস্কার করতে দেওয়া হত) সম্ভাহে একবার আমাদের বারান্দায় ডেকে নিয়ে ভোতা ক্লিপ দিয়ে দাড়ি ছেঁটে দেওয়া হত,—বলা হত ওটি একটি অধিকার অথচ কর্তব্যের সাথে তার সাদৃশ্যটাই বেশী চোখে পড়ত। এক একজনকে কুঠরীর কাঠের মেঝে পরিষ্কার করার দায়িত্বও দেওয়া হত। জে-ভ সব সময় এই কাজ এড়িয়ে যেতেন ; ইচ্ছাতে বাধত। অবশ্য যে-কোন কাজ সম্পর্কেই ঠাট্টা একই আচরণ। উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য পেতে না পড়ার দরুন আমরা অল্পেই হাঁকিয়ে উঠতাম। নইলে ঐ কাজ করতে স্বযোগ পাওয়া সৌভাগ্য মনে করতাম। বেশ প্রাণবন্ত কৃষ্টির কাজ,—দেহ পিছন দিকে টান রেখে খালি পায়ে বুকশ চেপে ধরে এগিয়ে যাও, আবার পিছনে ফেরো। ঐভাবে সামনে-পিছনে, পিছনে-সামনে করতে করতে সব দুঃখ ভুলে যাও। মেঝে আয়নার মত চক চক করবে, যেন পোটেক্সিন কারাগার

মার্চ মাসের মাঝামাঝি বর্ষ বন্দীকে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এর পর আমাদের ৬৭ নম্বর কুঠরীতে আর বন্দী বোঝাই করেনি। লুবিয়াকার সব কুঠরীতে কাঠের মাচা বাঁধা থাকত না বা মেঝের ওপরে বাঁধা করত না। ওরা তাই আমাদের সবাইকে তোকা ৫০ নম্বর কুঠরীতে বদলি করল। যাদের ঐ কুঠরী দেখার সৌভাগ্য হয়নি তাদের একবার দেখতে পরামর্শ দেব। এত কুঠরী নয়, সম্মানিত অতিথির নিজস্ব ভ্রম পৃথকীকৃত প্রাসাদকক্ষ। রানিয়া বীমা কোম্পানী^{১৮} ব্যয় সফোচের চিন্তা বর্জন করে ঐ অংশ ঘরের উচ্চতা রেখেছিল সাড়ে ষোল ফুট। বর্ণালনের প্রতিগুণচর বিভাগীয় অধিকর্তা এই ঘরটি পেলে চারটি করে খুপরি সাজিয়ে তাতে একশোটি বন্দীঠেসে দিতেন। আর জানালা? ঐ বিশাল জানালায় দাঁড়িয়ে পাহারাদার 'কর্তোচকা' বা কজা লাগানো কাঁচের ঘুলঘুলির নাগাল পেত না বললেই হয়। জানালাটির একটি অংশ দিয়ে সাধারণ বাড়ির একটি চমৎকার জানালা হতে পারত। শুধু রিভেট করে আটকান ইস্পাতের পাতে জানালার চার পঞ্চমাংশ ঢাকা থাকত বলে বুঝতাম, আমরা সত্যিই প্রাসাদকক্ষের বাসিন্দা নই।

তবু আকাশ পরিষ্কার থাকলে কখনো কখনো জানালার ইস্পাত আবরণের উপর দিয়ে কোন জানালার কাঁচের শাঙ্গির উপর অথবা সাততলা বা আটতলায় সূর্যাকিরণের পাণ্ডুর প্রতিফলন চোখে পড়ত, আমাদের কাছে ঐ প্রতিফলনই আসল, তাজা, ত্রিয সূর্যালোক। চেয়ে চেয়ে দেওয়ালের গায়ে সূর্যালোকের আরোহণ লক্ষ্য করতাম। তার প্রতিটি পদক্ষেপ অর্থবহ—আমাদের মুক্ত বায়ুতে বিচরণের সময় এবং হুপুয়ের খাওয়া পেতে ক'টি আধঘন্টা বাকি আছে গুণতাম। শেষে ঠিক হুপুয়ের খাবার পাওয়ার আগে অদৃষ্ট হয়ে যেত।

পায়চারি করা, বই পড়া, পরস্পরকে বিগত জীবন সম্পর্কে বলা, বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা, তর্কাতর্কি করা এবং শিক্ষা গ্রহণ করা আমাদের অধিকারের অহুভুত ছিল। উপরন্তু আমাদের দুই পক্ষ বিশিষ্ট মধ্যাহ্ন ভোজে আপ্যায়িত করার কথা। সব শুনে মনে হয় বাস্তব হওয়ার পক্ষে অতিরিক্ত ভাল।

লুবিয়াকার প্রথম তিনটি তলায় পায়চারি করার উপযুক্ত জায়গা ছিল না। কারাগৃহগুলির ফাঁকে একতলায় সর্ব এক ফালি গর্তের মত একটি সীঁাতসৈতে উঠানে বন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হত। অপরপক্ষে পাঁচতলা এবং ছ'তলার বন্দীদের ছ'তলার ছাদের উপর একটি ভ্রগল পাখী বসার জায়গায় নিয়ে যাওয়া হত। ওখানে কংক্রিটের মেঝে, তিন মাসের উঁচু কংক্রিটের দেওয়াল ঘেরা। আমাদের সাথে থাকত এক নিরস্ত্র জেলকর্মী। অবশ্য লক্ষ্য রাখার টোড-এ স্রয়ক্রিয় আগ্রহান্ত হাতে পাহারাদার সব সময় সজাগ থাকত। তবু ত'আমল আকাশ দেখতে পেতাম, আমল বাতাসের স্পর্শ পেতাম। "হাত পিছনে! জোড়ায় জোড়ায় লাইন করে দাঁড়াও! কথা বন্ধ! খামবে

না !” এই ধরনের হুকুম করলেও ওরা মাথা পিছন দিকে হেলানো নিবেদন করতে ভুলে যেত। আমরা অবশ্যই পিছনে মাথা হেলাতাম। তখন আর প্রতিক্রিয়া, হাতবদল হওয়া সূর্য্য দেখতাম না। আসল সূর্য্য দেখতে পেতাম। আসল সাদা, জীবন্ত সূর্য্য অথবা বসন্ত মেঘে তার সোনালী রশ্মির বিচ্ছুরণ দেখতে পেতাম।

বসন্ত ঋতু সার্বজনিক আনন্দের প্রতিশ্রুতি। বন্দীর কাছে সে প্রতিশ্রুতির মূল্য দশগুণ বেশী। এপ্রিলের আকাশ! ভুলে যেতাম আমি বন্দী। স্পষ্টই বুঝতাম, ওদের আমাকে গুলি করে মারার অভিপ্রায় নেই এবং মেয়াদ শেষে আমি কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে বেরুব। হা ঈশ্বর, এখানেও কত কি শিখব! তবু নিজের ভুল শুধরে যাব। ঈশ্বর, ওদের জন্ত নয়, শুধু তোমার জন্ত আমার জাতিগুলি এখানে বুঝতে পেরেছি, সেই ভুলগুলিই শুধরাব!

আমাদের নাগালের বাইরে কোন সূর্য্য গহ্বর, কেবলকিন্তু স্কোয়ার থেকে নিরন্তর মোটর গাড়ির হর্নের কর্কশ সঙ্গীত ভেসে আসত। মোটর গাড়িতে বেগে ধাবমান আরোহীরা হয়ত হর্নের ঐকতানকে সৃজনের কল্পনা মনে করত, কিন্তু আমাদের কাছে তার অসারতা সহজেই প্রতীয়মান হত। মুক্ত বায়ুতে বিচরণের মেয়াদ ছিল মাত্র বিশ মিনিট। তবু তার জন্ত প্রত্যেকের কী উৎসাহ। ঐ সময়ের মধ্যে কত কি যে করতে হত!

প্রথমত: সাগ্রহে সম্পূর্ণ কারাগারটির বিস্তার লক্ষ্য করতাম। মুক্ত বায়ু সেবন করতে যাওয়া এবং ফিরে আসার ব্যবধানে ছোট ছোট বুল বারান্দাগুলির অবস্থান লক্ষ্য করার চেষ্টা করতাম, যাতে কারামুক্তির পর এ পথ দিয়ে যেতে ওদের অবস্থান খুঁজে বার করা সম্ভব হয়। মুক্ত বায়ু সেবনের জন্ত যাত্রায়াতের পথে অনেকগুলি মোড় ফিরতে হত। সেইজন্ত এই পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলাম: কুঠী থেকে সফ করে প্রত্যেকবার ডান দিকে মোড় ফেরার জন্ত এক যোগ করব, বাঁ দিকে মোড় ফেরার জন্ত এক বিয়োগ করব। এইভাবে যত তাড়াতাড়ি মোড় ফিরতে হোক মনে মনে সেই মোড়গুলির ছবি আঁকব না, বরং শুধু অঙ্ক কষে যাব। সিঁড়ির জানালা দিয়ে নিচের লুবিয়াক স্কোয়ারের দিকে তাকিয়ে থাক। খামুলা গল্পগুলির গায়ে অর্ধেক হেলান দেওয়া জলপরী মূর্তির পিছন দিক দেখতে পেলে, আমার গুণতির ঠিক কোন সংখ্যায় দেখতে পেয়েছিলাম মনে রাখতে হত, এবং নিজের কুঠরীতে ফিরে সব অবস্থানগুলির সাথে পরিচয় স্মৃতি করে নিজের জানালা খুলে বাঁ দিকে দেখতে পাওয়া যায় লক্ষ্য রাখতে হত।

এ ছাড়া মুক্ত বায়ুতে বিচরণের সময় তাজা হাওয়ায় যতখানি শ্বাস নেওয়া সম্ভব নেওয়ার চেষ্টা করতে হত এবং খোলা আকাশের নিচে পাপ এবং ভ্রমজন্ত এবং উজ্জল ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখতে হত।

নিষিদ্ধ হলেও ঐটিই ছিল সর্বাধিক বিপজ্জনক বিষয়ে কথাবার্তা বলার প্রকৃষ্ট স্থান। শুধু চটপট কাজ সেবে ফেলার কায়দা আয়ত্ত থাকলেই হত এবং তার সুবিধা হল সরকারের পোবা পায়রা বা মাইক্রোফোন আড়ি পাততে পারত না।

মুক্ত বায়ু সেবনের সময় আমি হুসির সাথে জোট বাঁধার চেষ্টা করতাম। আমরা কুঠরীতে কথা বললেও ঐখানে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথা বলার চেষ্টা করতাম। খুব তাড়াতাড়ি জোট বাঁধতে পারিনি, বেশ সময় লেগেছিল। ও আমাকে ইতিমধ্যে অনেক কিছু বলতে পেরেছিল। ওর থেকে এক নতুন ক্ষমতা অর্জন করেছিলাম : আমার পরিকল্পনার বহির্ভূত এবং স্পষ্টভাবে নির্দেশিত জীবনের লক্ষ্যপথের সাথে সঘনক বিরহিত বস্তুকেও ধৈর্য্য এবং নিষ্ঠাসহকারে গ্রহণ করতে শিখেছিলাম। আশৈশব জেনেছি রুশ-বিপ্লব আমার ধ্রুবতারা, আমার আর কিছুই প্রয়োজন নেই। রুশ-বিপ্লব বুঝবার জন্য মার্কসবাদের অতিরিক্ত কিছু জানার চেষ্টা বহুদিন হল করিনি। বাকি সব কিছুই সাথে সম্পর্কচ্ছেদ করে তাদের দিকে পিছন ফিরে ছিলাম। অবশেষে ভাগ্য হুসিকে জুটিয়ে দিল। ওর খাস-প্রখাসে সম্পূর্ণ আলাদা বাতাস। ও আমাকে আবেগভরে আপন প্রিয় বিষয় সম্পর্কে বলত : এস্টোনিয়া এবং গণতন্ত্র। আমি কখনো এস্টোনিয়ার বিষয়ে আগ্রহী হওয়ার আশা করিনি। বুর্জোয়া গণতন্ত্রে আগ্রহী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল আরও কম। তবু ঐ অনাড়ম্বর, শ্রমপরায়ণ, মহৎ মাহুষের মহত্ব কিন্তু অবিচল গতি ছোট্ট দেশে বিশটি স্বাধীন বছর কাটানোর দরদী কাহিনী শুনে আশ মিটত না। শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত এস্টোনীয় সংবিধানের মূল নীতি এবং কিভাবে ওদের একশো সভ্য ও এককক্ষ বিশিষ্ট লোকসভা কাজ করে চলেতাম। কারণ বুঝতে না পারলেও এই সব কাহিনী ভাল লাগত এবং আমার অভিজ্ঞতার মণিকোঠায় এদের সহজে সঞ্চিত করতাম।^{১০} কান পেতে ওদের দুর্ভাগ্য-জড়িত ইতিহাস শুনতাম : দীর্ঘকাল আগে থেকে এস্টোনীয় নেহাই এর উপর উপায়্যপরি টাউটন আর স্লাভ নামক দুটি হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকে। পালা করে পূব এবং পশ্চিম দিক থেকে ঘা পড়ত। কখনো বিরাম হয়নি, আজও না। এর উপর ছিল রুশ কড়ক '১৮-এ এক গ্রামে ওদের রাজ্য গরনের প্রচেষ্টার সুবিদিত (বাস্তবে অজ্ঞাত) কাহিনী এবং আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে ওদের সংগ্রামের ইতিবৃত্ত; কি ভাবে পরে ইউডেনিচ্ ওদের দেহে ফিন জাতির রক্তের প্রসঙ্গ ভুলে বিক্রম করেছিলেন এবং আমরা “শ্বেত রক্ষী লুঠেরা” আখ্যা দিয়েছিলাম। এস্টোনীয় স্বপ্নের ছাত্ররা তখন স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে নাম লিখিয়েছিল। আমরা, রুশরা '৪০, '৪১ তারপর '৪৪-এ বার বার এস্টোনিয়া আক্রমণ করেছি। এস্টোনিয়ার বহু হুসন্তানকে জবরদস্তি রুশ এবং জার্মান সেনাদলে ভর্তি করা হয়েছিল। বাদবাকি জঙ্গলে পালিয়ে যায়। তালিন-এর বৃদ্ধ বুদ্ধিজীবীরা কি ভাবে লোহ-বেটনী ভেদ করে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করবেন আলোচনা

করতেন। সম্ভবতঃ তিয়েক্ প্রধানমন্ত্রী এবং হুসি শিক্ষামন্ত্রী হতেন। কিন্তু চাঁচিল বা কুম্ভভেট ওদের পরিকল্পনায় কর্ণপাত করলেন না। কিন্তু ‘জো চাচা’ (স্ট্যালিন) করলেন এবং রুশ সেনা তালিনে ঢোকবার প্রথম রাতেই ক্র্যাট থেকে কল্লনাবিলাসীদের ধরে ফেলল। পনেরো জনের প্রত্যেককে লুবিয়াকার একটি পৃথক কুঠরীতে আটকে রেখে ৫৮-২ অঙ্কচ্ছেদবলে জাতীয় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার অপরাধমূলক অভিসন্ধির দায়ে অভিযুক্ত করল।

মুক্ত বায়ু থেকে প্রতিবার কুঠরীতে ফিরে মনে হত আবার গ্রেফতার হলাম। এমন কি আমাদের অভ্যস্ত বিশেষ ধরনের কুঠরীর আবহাওয়াতেও যেন দম বন্ধ হয়ে যেত। তখন কিছু জলখাবার পেলে ভাল লাগত। কিন্তু সবচেয়ে ভাল ও-বিষয়ে একেবারে চিন্তা না করা, একটুও না। খাবারের পার্সেল পেয়েছে এমন বন্দীর পক্ষে অসময়ে বোকার মত তার ঐশ্বর্ঘ্যের ভাঙার খুলে খেতে বসা খারাপ। বেশ, আমরা না হয় আত্মসংযম অভ্যাস করলাম। কারণ বর্তমান গ্রন্থের লেখক যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে খাতি-সামগ্রীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয় নিয়ে লম্বা কাহিনী ফাঁদেন তা মোটেই ভাল হবে না। গোগল দূর হয়ে যাও! চেকভও যাও! ওদের দুজনের বইতেই অত্যন্ত বেশী খাবার-দাবারের বর্ণনা থাকে, যেমন : “তঁার বিশেষ খাবার ইচ্ছা ছিল না। তবু তিনি কিছু বাছুরের মাংস এবং বীয়ার খেলেন।” শুয়ারের বাচ্চা! ওর থেকে আধ্যাত্মিক গ্রন্থ পড়া ভাল। বন্দীর পড়ার জন্ত ডন্টয়েভ্‌স্কিই শ্রেষ্ঠ লেখক। তবু সেই ডন্টয়েভ্‌স্কির কাহিনীতেই আছে : “শিশুরা ক্ষুধার্ত রইল। বহুদিন ওরা সসেজ্ আর কুচি ছাড়া কিছু পেল না।”

লুবিয়াকার গ্রন্থাগারটি ছিল কারাগারের শ্রেষ্ঠ অলংকার। গ্রন্থাগারিককে দেখে সত্যিই পেছিয়ে আসতে হত,—লাল চুলওলা, অস্বাভূতি, অবিবাহিতা মহিলা নিজেকে কুদর্শন দেখানার সব চেষ্টা করত। ওর মুখটি এত সাদা ছিল যে মনে হত পুতুলের মূখোস পরেছে। ওর ছিল লালের ছোয়া লাগা রঙের অধরোষ্ঠ এবং চিমটে দিয়ে তুলে সন্ধান করা কালো রঙের জ্রুগল (হয়ত আপনি বলবেন, ওর রূপ নিয়ে ওর মাথা ব্যথা হতে পারে, আপনার কী? আমি বলব, ও সুন্দরী হলে আমাদের আনন্দ দান করতে পারত। যা হোক লুবিয়াকার কারাধ্যক্ষ ইতিমধ্যে আমাদের মনোভাব বুঝতে পেরেছিলেন)। ও তবু অবাক করে দিত। দশদিন অন্তর বই ফেরত নিতে এসে ও লুবিয়াকার যান্ত্রিক, অমানবস্থলভ ভঙ্গীতে নতুন বইয়ের জন্ত আমাদের অগ্ররোধ স্তনত। বই এবং লেখকদের নাম ঠিকমত স্তনল কিনা বুঝতে পারতাম না। এমন কি কোন কথা স্তনল কিনা বুঝতে পারতাম না। ও চলে যাওয়ার পর দন্দীতান অথচ সানন্দ প্রত্যাশায় কয়েক ঘণ্টা কাটত। ঐ কয়েক ঘণ্টায় আমাদের ফেরত দেওয়া বইগুলির প্রত্যেক পাতা উন্টিয়ে পরীক্ষা করা হত, দেখা হত আমরা কোন বিশেষ

শব্দের নিচে পিন ফুটিয়েছি বা ফুটকি এঁকেছি অথবা কোন অঙ্কচ্ছেদের তলায় আঙ্গুলের নখ দিয়ে দাগ কেটেছি কিনা। কারণ বন্দীদের মধ্যে গোপনে সংবাদ বিনিময়ের ঐ রকম একটি পদ্ধতি ছিল। ফলে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও উৎকণ্ঠিত হতাম। ওরা হয়ত এসে বলবে, পিন ফোটানর দাগ পাওয়া গিয়েছে। ওরা অবশ্য সব সময়ই সত্যি কথা বলত এবং কখনই প্রমাণ দরকার হত না। ওদের অভিযোগের ভিত্তিতে শাস্তি কঠরীতে না পাঠালে অন্ততঃ তিন মাস গ্রহ বঞ্চিত করে রেখে দেওয়া হত। শিবির গহ্বরে ঠেলে দেওয়ার আগে আমাদের সর্বোত্তম এবং উজ্জ্বলতম কাটালাবোরে মাসগুলি বঠ ছাড়া কাটানো অত্যন্ত কষ্টদায়ক। আমরা শুধু তীত হতাম না, ভরে কাপতাম, যেমন যৌবনে প্রেমিকার উদ্দেশে চিঠি পাঠিয়ে উত্তরের প্রতীক্ষায় কেঁপেছি, —উত্তর আসবে কি, কী লেখা থাকবে তাতে ?

অবশেষে বই আসত এবং তা আগামী দশদিনের ধারা নিরূপণ করত। অর্থাৎ বইয়ের ধরন দেখে স্থির করতে হত আগামী দিনগুলিতে বই পড়ব না হাঙ্কা ধরনের বাজে বই হলে গল্প গুজব ও ঐ বৈশিষ্ট্য সময় কাটিয়ে দেব। কঠরীতে বন্দী সংখ্যার সমান সংখ্যক বই সরবরাহ করা হত। এ ধরনের হিসাব কটির বেলায় চলতে পারে। কিন্তু বইয়ের বেলায় এ হিসাব প্রযুক্ত হয়ে তার ফল দাঁড়াত, একজন বন্দী একটিমাত্র বই পাবে, ছ'জন বন্দী পাবে ছ'টি। এতে যে কঠরীর বন্দী সংখ্যা সর্বাধিক তারাই সবচেয়ে লাভবান হত।

অবিবাহিত মহিলা মাঝে মাঝে যেন যাতুমস্ত্রের মত বই সরবরাহ করত। কিন্তু যখন ও বিশেষ যত্ন নিত না তখনো চমৎকার ফল পেয়েছি। বড় লুবিয়াঙ্কার গ্রন্থাগারটি ছিল অপূর্ণ। সম্ভবতঃ বাজেয়াপ্ত ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারের সম্পদে এই গ্রন্থাগার পূর্ণ করা হয়েছিল। যে গ্রন্থপ্রেমীরা আসলে বইগুলি সংগ্রহ করেছিলেন তাঁরা ততদিনে গতাস্থ হয়েছিলেন। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল, যে রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগ যুগ যুগ ধরে সঞ্চিত জাতির গ্রন্থাগারগুলিকে সেন্সর করে নিকীর্ষা করে দিয়েছিল, তারা নিজের বৃকের ভিতর তাকিয়ে দেখতে ভুল করেছিল। রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার ঐ গহ্বরে জামিয়াতিন, পিল্লিয়াক, প্যাট্টেলেমন্ রোমানভের গ্রন্থাদি এবং মেরেজভস্কির সম্পূর্ণ গ্রন্থরাজির যে-কোন খণ্ড পড়তে পাওয়া যেত। অনেকে তামাশা করে বলত, ওরা আমাদের যত গণ্য করত বলেই নিষিদ্ধ গ্রন্থ পড়তে দিত। কিন্তু আমি বলব, লুবিয়াঙ্কার গ্রন্থাগারিকরা যে বই দিত তার সম্পর্কে তাদের বিদ্যুমাত্র ধারণা ছিল না। সোজা কথায় ওরা ছিল অলস এবং অজ্ঞ।

মধ্যাহ্ন ভোজের আগের ঘণ্টাগুলিতে আমরা খুব মন দিয়ে পড়তাম। কখনো কখনো একটিমাত্র বাক্যাংশের অর্থ বুঝতে জানালা থেকে দরজা, দরজা থেকে জানালা পায়চারি করতে হত। হয়ত যা পড়লাম তা অপরকে দেখানোর এবং ব্যাখ্যা করার

ইচ্ছা হত। তখনই তর্কাতর্কি শুরু হয়ে যেত। ই্যা, এই সময়টি তর্ক বিতর্কের জন্যও প্রশস্ত।

আমি প্রায়ই ইয়ুরির সঙ্গে তর্ক করতাম।

□

যে মার্চ মাসের সকালে ওরা আমাদের পাঁচজনকে রাজকীয় ৫০ নম্বর কুঠরীতে পাঠিয়েছিল, সেই সকালেই একজন ষষ্ঠ কয়েদীকে আমাদের দলে ভর্তি করে দিয়েছিল।

ও প্রেতের মত নিঃশব্দে কুঠরীতে ঢুকল। মেঝের জুতোর আওয়াজ হল না। যেন সোজা দাঁড়াতে ভরসা পাচ্ছে না, তাই দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়াল। কুঠরীর ভিতর দিনের আলো ছিল না বললেই হয়। তার উপর বৈদ্যুতিক বাতি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নবাগতর চোখও পুরো খোলা ছিল না। ও বিনা বাক্যব্যয়ে চোখ পিট পিট করছিল।

যুদ্ধক্ষেত্রের পোষাক থেকে বোকার উপায় নেই ও সোভিয়েত, জার্মান, পোলিশ না ইংরেজ সেনাদলের লোক। লম্বাটে খাঁচের মুখে অল্পই কশ ভাব দেখা যায়। তার উপর অত্যন্ত রোগা। শুধু অত্যন্ত রোগাই নয় দাঁকণ লম্বাও।

আমরা কশ ভাষায় সম্বোধন করলাম। ও নীরব। হুসি জার্মানে সম্বোধন করল। ও তবু নিরুত্তর। ফাস্তেঙ্কো ফরাসী এবং ইংরাজীতে চেষ্টা করলেন। একই ফল। ক্রমে ধীরে ওর হৃদয়ে শীর্ণ, অর্ধমৃত মুখে হাসি দেখা দিল,—ও ধরনের হাসি জীবনে আর কখনো দেখিনি।

ও দুর্বল ভাবে বলল, “ম-হা-শ-য়,” যেন সবে সংজ্ঞাহীনতা কেটেছে অথবা যেন সারা রাত জন্মদের প্রতীক্ষায় কাটিয়েছে। ও বিশীর্ণ, দুর্বল হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাতে জ্বাকড়ায় বাঁধা একটি ছোট্ট পুঁটলি। আমাদের পায়রা নিমেষে বুকে নিল পুঁটলিতে কি আছে। ও তখনই ওটি দখল করে টেবিলের উপর খুলে ফেলল। আধ পাউণ্ড হাঙ্কা তামাক ছিল। পায়রা তখনই নিজের জন্য ঐ তামাক দিয়ে প্রমাণ-সাইজের চারগুণ আকারের একটি সিগারেট বানিয়ে ফেলল।

তিন সপ্তাহ বাস্তব কয়েদ শাকার পর এইভাবে ইয়ুরি নিকোলায়েভিচ আমাদের কুঠরীতে আবিস্কৃত হয়েছিল।

‘২২-এ চীনা পূর্ব রেলপথের ঘটনাবলীর কথা সারা দেশে গাওয়া হত :

লোহার বর্ষে শত্রু ঠেলে

২৭-এর প্রহরী এগিয়ে চলে।

গৃহযুদ্ধের যুগে তৈরী ২৭তম পদাতিক ডিভিশনের মুখ্য গোলন্দাজ অফিসার ছিলেন।

জার আমলের নিকোলাই (নামটি মনে থাকার কারণ আমাদের গোলান্দাজদের একটি পাঠ্যপুস্তকের গ্রন্থকারের ও ঐ নাম)। একটি মালগাড়িকে সপরিবারে বাসের উপযুক্ত এবং উত্তম রাখার ব্যবস্থা করে নিকোলাই তাঁর স্ত্রী সহ বারবার ভ্রমা এবং উরাল অতিক্রম করে পূব-পশ্চিম এবং পশ্চিম-পূব দৌড়াদৌড়ি করতেন। তাঁর পুত্র ইয়ুরি ঐ মালগাড়িতেই '১৭ সালে জন্মগ্রহণ করে এবং জীবনের প্রথম বছর কাটায়। অতএব ওকে বিপ্লবের জন্মজ ভাই বলা চলে।

সে অনেক কাল আগের কথা। তারপর ইয়ুরির বাবা আকাদেমিতে কাজ নিয়ে লেনিনগ্রাভেই রয়ে গিয়েছিলেন। তিনি আরামে থাকতেন, উপর ভ্রমার মাহুতের সাথে মেলামেশা করতেন। ইয়ুরি অকিসার শিক্ষার্থী হ্রুসের স্নাতক হল। কিন যুদ্ধের সময় ইয়ুরি, মাতৃভূমির জন্ত লড়াই করতে মরীয়া হয়ে উঠল। বাপের বন্ধুরা ওকে সামরিক বাহিনীতে অকিসারের সহায়কের কাজ জুটিয়ে দিল। কংক্রিটের উপর বসানো কিনদের কামান বন্দুক ধ্বংস করতে ইয়ুরিকে পেটে ভর দিয়ে হামাগুড়িও দিতে হয়নি বা শত্রুর অবস্থান বুঝতে গিয়ে অগ্রগামী স্কাউট দলের সাথে ধরা পড়তে হয়নি অথবা তুবারে জমতে জমতে চোরা গুলিবর্ষণের মোকাবিলা করতে হয়নি। তবু ওর কাজ পুরস্কৃত হয়েছিল। ও মামুলি সম্মান লাভ করেনি। 'লাল পতাকা' পদক পেয়েছিল। পদকটি ওর যুদ্ধকালীন পোষাকে চমৎকার মানাত। কিন যুদ্ধের উচ্চিভ্য এবং তাতে অংশ গ্রহণের সচেতনতা সহ ও কিন যুদ্ধ সমাপ্ত করল।

কিন্ত পরবর্তী যুদ্ধ অত সহজ হল না। ওর পরিচালনাধীন সৈন্ত ব্যাটারি লুগায় বেষ্টিত হল। ওরা ছত্রভঙ্গ হল। পরে ওদের ধরে যুদ্ধবন্দী শিবিরে পাঠান হয়েছিল। ইয়ুরি ছিল ভিলিনিয়াসের কাছে একটি অকিসারদের কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে।

প্রত্যেকের জীবনে কোন বিশেষ ঘটনা ঘটে যা সম্পূর্ণ মাহুতটির পক্ষে,—তার ভাল লাগা, ধ্যান ধারণা এবং ভাগ্যের পক্ষে,—অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। শিবিরের দুই বছর ইয়ুরিকে চিরকালের জন্ত ঝাঁকিয়ে দিয়েছিল। কথায় সেই শিবিরের স্বরূপ তুসে ধরা বা উপমায় তার বর্ণনা অসম্ভব। সে শিবির শুধু মৃত্যুর জন্ত। যে মরত না সে কিছু চিন্তাধারা নিয়ে কিরতে বাধ্য হত।

যারা প্রাণে বাঁচত তাদের মধ্যে ছিল 'অর্ডনার', অর্থাৎ আভ্যন্তরীণ পুলিশ বাহিনীর লোক। বন্দীদের মধ্যে থেকে অর্ডনার মনোনীত হত। বলা বাহুল্য, ইয়ুরি অর্ডনার হয়নি। পাচক এবং অনুবাদকরাও বাঁচত, কারণ ওদের প্রয়োজন। কথিত জাখান ভাষায় চমৎকার দখল থাকা সত্ত্বেও ইয়ুরি তা গোপন করেছিল, কারণ ও বুঝেছিল অনুবাদক হতে গেলে সহবন্দীদের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে হবে। অবশ্য অপরের জন্ত কবর খুঁড়ে নিজের মৃত্যু কিছুকাল ঠেকিয়ে রাখা চলত, কিন্তু ওরা দারুণ শক্ত-সমর্থ এবং চটপটে লোককে ও কাজে লাগাত। ইয়ুরি জানিয়েছিল, ও

শিল্পী। বাড়িতে বিভিন্ন শিক্ষার সাথে ওকে লড়াই চিত্রাঙ্কনে তালিম দেওয়া হয়েছিল। ও তেল রঙে মন্দ আঁকত না। ও বাপের গর্বে গর্বিত ছিল। বাপের পদাঙ্ক অনুসরণের ইচ্ছাই ওকে শিল্প বিদ্যালয়ে যোগদান থেকে নিরস্ত করেছিল।

ও এবং এক বুদ্ধ শিল্পী (দুঃখিত, নাম মনে নেই) বারাকে একটি আলাদা কামরা পেয়েছিল। কমাণ্ডেন্টের অধীন জাখান অফিসারদের জন্ত ইয়ুরি 'নীবোর ভোজ নভা' এবং 'বায়নভের একতানে'র মত কয়েকটি শুধু ভাবাবেগ-প্রবণ ছবি আঁকেছিল। ও তার পরিবর্তে খাবার পেত। যে পাতলা অখাদ্যের জন্ত যুদ্ধবন্দী অফিসাররা ভোর ছ'টা থেকে মেলের টিন হাতে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে অর্ডনারদের বেত আর পাঁচকদের হাতার বাড়ি হজম করত, তা জীবনধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত ছিল না। সন্ধ্যায় ইয়ুরি স্নানাদা দিয়ে দেখত। একটি ছবিই তার শিল্পী-চোখে ধরা পড়ত : কাঁটাতার ঘেরা জলাভূমির উপর ভূষার নামছে; একাধিক বনভোজনের আগুন; সে আগুন ঘিরে তখন জ্বলতে রূপান্তরিত একদা কৃশ সেনাদলের অফিসাররা মৃত ঘোড়ার হাড় চিবুচ্ছে, আলুর খোসার প্যাটিস বানিয়ে সৈকছে, ঘোড়ার বিচাং সিগারেট ছুঁকছে আর তাদের গা ভর্তি উকুন। সব ক'টি ঐ ধরনের ভূষণে জন্ত তখনো মরেনি। সবাই বুঝবার মত ভাষায় কথা বলার শক্তিও হারায়নি। রক্তিম আগুনের ছায়া দেখে বোকা যেত প্রতুপ্রস্তরযুগে অবতরণ করা মানুষগুলির মধ্যে বিলম্বিত চেতনার উন্মেষ হচ্ছে।

তবে কি মুখে তালা চাবি এঁটে থাকবে? যে 'জীবন ইয়ুরি' অত কাল বাঁচিয়ে রেখেছিল ওর নিজের কাছে আর তার মূল্য বইল না। যারা সহজে ভুলতে চায় ও সে দলের নয়। যদি প্রাণ ধারণ করতেই হয় তবে কয়েকটি স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছন অবস্তু প্রয়োজন।

ওরা সহজেই বুঝতে পারল সমস্তার কেন্দ্রে জাখানরা নেই; অন্ততঃ জাখানরা একাই সমস্তার মূল নয়। বিভিন্ন জাতির যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে একা সোভিয়েতরা এভাবে পাঁচত এবং মরত। কাকুর অবস্থা সোভিয়েতদের থেকে খাবাপ নয়। এমন কি পোল এবং যুগোস্লাভরা অনেক সহনীয় অবস্থার বেঁচে থাকে। আর ইংরেজ এবং নরওয়েজীয় যুদ্ধবন্দীরা ত' আনুজ্ঞাতিক রেড ক্রসের মাধ্যমে দেশ থেকে উপহারে প্রাপ্ত হত। ওরা জাখান বেশনের জন্ত লাইনে দাঁড়ানোর ত্যাগসা রাখে না। কাছাকাছি মিত্রপক্ষীয় যুদ্ধবন্দী শিবির থাকলে ওদের বন্দীরা দয়া পর্বশ হয়ে বেড়া টপকিয়ে আমাদের লোকের উদ্দেশে কিছু ছুঁড়ে দিত। এক টুকরো মাংসের হাড়ের উপর একপাল ক্ষুধার্ত কুকুরের মত ঐ উপহারের উপর আমাদের বন্দীরা ঝাঁপিয়ে পড়ত।

যে কৃশ জাতির কাঁধের উপর দিয়ে গোটা যুদ্ধ কেটে গেল তার ঐ দশা! কেন?

ক্রমে এখান সেখান থেকে ব্যাখ্যা আসতে লাগল। আলাদা আলাদা যুদ্ধবন্দী সংক্রান্ত

হেগ্‌ সম্মেলনে জার্মান রাশিয়ার হস্তাক্ষর সোভিয়েত রাশিয়া মানে না। তার অর্থ যুদ্ধবন্দীর প্রতি আচরণ সংক্রান্ত দায় দায়িত্ব ত' সোভিয়েত রাশিয়া স্বীকার করেই না, গুপ্ত ক্রম সৈন্তের রক্ষার কোন ব্যবস্থাও সে করে না।^{২০} সোভিয়েত রাশিয়া আন্তর্জাতিক রেডক্রসকে স্বীকার করে না। এবং যেহেতু সে নিজের সৈন্তকে স্বীকার করে না, অতএব তাকে যুদ্ধবন্দী হিসাবে সহায়তা দানের অভিপ্রায়ও তার নেই।

অক্টোবর বিপ্লবের উৎসাহী অমজ্জ ভাই ইয়ুরির হৃদয় হিম হয়ে গেল। ব্যারাকের কামরায় ও আর বৃদ্ধ শিল্পী বাঁধ-প্রতিবাদ করত। ইয়ুরির পক্ষে মেনে নেওয়া কঠিন ; ও প্রতিবোধ করত। বৃদ্ধ কিন্তু একের পর এক পরত খুলে চলত। কী নিয়ে এত সমস্যা? স্ট্যালিন? কিন্তু ঐ গোদা গোদা হাতওলা স্ট্যালিনকে কি সবকিছুর জন্ত দায়ী করা চলে? যার সৃষ্টিস্বিত অভিমত মাঝ পথে ধেমে যায় সে আদৌ মত গড়তে পারে না। স্ট্যালিন ছাড়া বাকি সবাই, স্ট্যালিনের ঠিক পাশে এবং নিচে যারা আছে, এবং মাতৃভূমি যাদের মাতৃভূমির হয়ে কথা বলার অধিকার দিয়েছে, তাদের বিষয়ে কী সিদ্ধান্ত করবে?

মা বেদের কাছে সম্ভান বেচে দিলে,.....না, আরও জঘন্য ভাবে বলা যায়, ক্ষুধার্ত কুকুরের মুখে সম্ভান ছুঁড়ে দিলে সে এ সম্পর্কে উচিত কণ্ঠ্য কী? তখনো সে মা আমাদের মা থাকে? স্ত্রী যদি একবার বেয়া হয় তখনো কি তার প্রতি আমরা সততার বন্ধনে আবদ্ধ থাকতে পারি? যে মাতৃভূমি তার সেনাদলের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে সে কি আর মাতৃভূমি থাকে?

ইয়ুরির সব গুলট পাগল হয়ে গেল। যে বাবা ওর গর্বের ধন ছিলেন তাঁরই উদ্দেশ্যে ও গালমন্দ করতে লাগল। জীবনে প্রথম বৃকল, যে সেনাদলে ওর বাবা উন্নতি করেছিলেন ডান মূলতঃ সেই সেনাদলের প্রতি শপথ ভঙ্গ করে বর্তমান প্রথা প্রবর্তন করতে সহায়তা করেছিলেন। সে প্রথা আপন সৈন্তের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করত। তবে কেন ইয়ুরি বিশ্বাসঘাতক প্রথাটির প্রতি শপথবদ্ধ হবে?

'৪৩-এর বসন্তে যখন প্রথম বাহলোকশায় সেনাদলের অফিসাররা লোক ভর্তি করার জন্ত দেখা দিল, কিছু ঈশ্বরপা অঙ্কশিল্পের হাত এড়ানোর জন্ত মায় লেখাল। ইয়ুরিও সাদা মনে, আপন বিশ্বাসচালিত হয়ে ওদের সাথে যোগ দিয়েছিল। ও ঐ দলে বেশ দিন থাকেনি। কথায় বলে, একবার গায়ের চামড়া খুলে নেওয়ার পর লোমের পরিচাপ করে লাভ নেই। ইয়ুরি ততদিনে জাপ্তান ভাষায় চমৎকার দখলের কথা গোপন রাখা ত্যাগ করেছিল। ফলে গুপ্তচরের যুদ্ধকালীন জোগান বন্ধির উদ্দেশ্যে গুপ্তচর শিক্ষণালয়ের ভারপ্রাপ্ত, ব্যাসেল-এর কাছাকাছি অঞ্চলের, এক মুখ্য জাপ্তান পদাধিকারী দক্ষিণ হস্ত হিসাবে ইয়ুরিকে নিরীকান করলেন। এইভাবে অচিন্তপূর্ব অধোগতি শুরু হল। ইয়ুরির মনে মাতৃভূমি মুক্ত করার তীব্র বাসনা।

অথচ ওরা ওকে গুপ্তচর তৈরীর কাজে ঠেলে দিচ্ছিল। জাৰ্মানদের নিজস্ব পরিকল্পনা ছিল। দুটি পরস্পরবিরোধী চিন্তার সীমারেখা কোথায় টানা যায়? কে বলে দেবে, কোন পদক্ষেপটি হবে স্বাভাবিক? ইয়ুরি জাৰ্মান সেনাদলে লেকটেনান্ট হল। জাৰ্মান সেনার পোষাকে সারা জাৰ্মানী ঘুরল, কিছুকাল বার্লিনে কাটাল, দেশত্যাগী কশদের সাথে দেখা করল এবং বুনি, নবোকভ্, আলহানভ্, আমকিতেরাভ্ ইত্যাদি স্বদেশে নিষিদ্ধ লেখকদের লেখা পড়ল। ও আশা করেছিল ঐ লেখকদের গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠা থেকে, যেমন বুনিয়ের, রাশিয়ার দগদগে ক্ষতের রক্ত ঝরে পড়বে। ওদের কী হল? ভাবার বোকান যায় না এত অমূল্য স্বাধীনতা ওরা কোন কাজে ব্যয় করল? নারী দেহ, আত্মহারা উচ্ছ্বাস, সূর্যাস্ত, মহীয়সী জ্বর সৌন্দর্য বর্ণনা এবং ধূলিমলিন দিনের কাহিনীতে সব নিঃশেষ করল। ওদের লেখা পড়ে মনে হয় রাশিয়ার বিপ্লব হয়নি অথবা হয়ে থাকলে তা ব্যাখ্যা করা ওদের পক্ষে অতি দুঃস্থ। জীবনে যা শ্রেষ্ঠ তা খুঁজবার দায়িত্ব ওরা কুশ যুব সমাজের কাঁধে চাপিয়ে নিশ্চিন্ত। অধীর আগ্রহে ইয়ুরি এখানে ওখানে খুঁজে বেড়াত আর ইতিমধ্যে প্রাচীন কুশ প্রথার সাথে তাল মিলিয়ে গভীর থেকে গভীরতর ভদ্রকার সাগরে নিজের বিভ্রান্তি নিমজ্জিত করত।

ওদের গুপ্তচর স্থল আসলে কী ছিল? অবশ্যই আসল গুপ্তচর স্থল ছিল না। ছ'মাসে বড় জোর প্যারাইস্ট, বিস্ফোরক পদার্থ এবং পোর্টোবল্ রেজিও ব্যবহার করতে শেখানো হত। জাৰ্মানদের ওদের উপর বিশেষ আস্থা ছিল না, যেন ওদের যুদ্ধ-রেখার অপর পাশে পাঠানো আর অস্বাভাবিক শিশু দেওয়া একই কথা। অথচ আশাহীন, পরিত্যক্ত এবং মৃতপ্রায় কুশ যুদ্ধবন্দীদের জন্ত, ইয়ুরির মতে ঐ স্থলই ছিল চমৎকার মুক্তির উপায়। ওরা শেট ভর্তি খেতে পেত, নতুন গরম পোষাক পেত আর পেত পকেট ভর্তি সোভিয়েত মুদ্রা। ছাত্ররা (এবং তাদের শিক্ষকরা) এমন ভাব-ভঙ্গী করত যেন সব অর্থহীন শিক্ষাই ওরা বাস্তবে রূপায়িত করবে : যুদ্ধরেখার ওপারে সোভিয়েত সেনাদলের পিছনে গুপ্তচরের নির্দিষ্ট দায়িত্ব পালন করবে, নির্দিষ্ট লক্ষ্যবস্তু উদ্ভিড়ে দেবে, রেজিও মারফৎ জাৰ্মানদের সাথে যোগাযোগ করবে এবং শেষে জাৰ্মানদের সাথে যোগ দিতে কিরবে। আসলে কিন্তু ওদের দৃষ্টিতে স্থলটি মৃত্যু এক বন্দীও এড়ানোর সহজ উপায়ের বাড়ী কিছু ছিল না। ওরা বাঁচতে চাইত, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে সহ-যোদ্ধাকে গুলি করার বিনিময়ে নয়।^{১১} জাৰ্মানরা যুদ্ধরেখা পার করিয়ে দেওয়ার পর ওদের বিবেক এবং নীতিপরায়ণতার উপর সবকিছু নির্ভর করত। যুদ্ধরেখা পার হওয়ারমাত্র ওরা সবাই বিস্ফোরক পদার্থ এবং রেজিও ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এক জায়গায় ওদের পরস্পরের মধ্যে অমিল দেখা যেত : সেনাদলের প্রতিগুপ্তচর-বিভাগীয় সদর কার্যালয়ে যার দেখা পেয়েছিলাম সেই থ্যালা

নাক “স্পাই”-এর মত ওরা তখনই কর্তৃপক্ষের কাছে আত্মসমর্পণ করবে, না প্রথমে এক চোট মাতাল হয়ে সব ফালতু টাকা উড়িয়ে দিয়ে তারপর ধরা দেবে? যা হোক, ওদের কেউই জার্মানদের কাছে ফিরে যায়নি।

হঠাৎ ’৪৫ সাল শুরু হওয়ার মুখে একটি চালাক রুশ জার্মানদের কাছে ফিরে বলল, ও নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন করেছে (যাও, দেখে এসো না!)। ও চাকল্য স্থপ্তি করল। মূখ্য জার্মান-পদাধিকারীর এটুকু বুঝতে কষ্ট হল না যে, স্মের্শ লোকটিকে জার্মানদের কাছে ফেরত পাঠিয়েছে। তিনি ওকে গুসি করে হত্যা করতে মনস্থ করলেন (বিবেচক গুপ্তচরের চূর্তাগ্য)। ইয়ুরি কিন্তু ওকে শিক্ষানবিশ গুপ্তচরদের সামনে আদর্শ হিসাবে তুলে ধরবার এবং ওকে পদক দেওয়ার জন্ত চাপ দিল। প্রত্যাগত গুপ্তচর ইয়ুরিকে এক বোতল ভদ্রকা খাওয়ার আমন্ত্রণ করল এবং মদের ক্রিয়ায় বাড়া হয়ে টেবিলের ওপর থেকে খুঁকে বলল, “ইয়ুরি নিকোলায়েভিচ, তুমি যদি এখনই আমাদের দলে যোগ দিতে চাও, সোভিয়েত সামরিক কর্তৃপক্ষ তোমাকে মার্জিনার প্রতিশ্রুতি দেবে।”

ইয়ুরি কৈপে উঠল। যে ছবয় কঠিন করে ও সব ত্যাগ করেছিল তা উদ্ধাপে ভরে গেল। অভিশপ্ত এবং অত্যাশ্রয়পরায়ণ হলেও মাতৃভূমি কত আপনার। আর মার্জিনা? মার্জিনা লাভ করলে ও নিজের পরিবারে ফিরতে পারবে না? পারবেই ত’। লেনিনগ্রাদের কামেরদুস্ত্বস্থিতে হেঁটে বেড়াতেও পারবে। তবে, তবে কিসের সংশয়? আমরা সবাই রুশ। মার্জিনালাভ করলে সবাই দেশে ফিরব এবং ঠিক মত চলব। খুব ভাল কথা। খুব ভাল! দেড় বছর আগে যুদ্ধবন্দী শিবির ত্যাগ করার পর ইয়ুরি স্থতের মুখ দেখেনি। তাতে অহুশোচনা ছিল না, কিন্তু কোন ভবিষ্যৎ ও যে দেখতে পেত না। মদ খেতে খেতে আরো ওর মত অনন্ততপ্ত রুশদের থেকে জানল, তাদের ধারণা তাদের পায়ের তলায় দাঁড়ানোর মত জমি নেই। ও জীবন, জীবন নয়। জার্মানরা নিজের অবিধামত ওদের হাত মোচড়ায়। যখন আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় জার্মানরা যুদ্ধে হারবে, ইয়ুরি ঠিক তখনই নৃক্তির স্বযোগ পেয়েছে। বিভাগীয় মূখ্য পদাধিকারী ওকে ভালবাসতেন। তিনি গোপনে বলেছিলেন, স্পেনে তাঁর জমি-জমা আছে। জার্মান রাষ্ট্র তন্দ্রীভূত হলে ওরা তখন সেখানে পালাতে পারবে। কিন্তু টেবিলের ওপর থেকে মাতাল মদ-ঘোদ্ধা প্রাণভয় তুচ্ছ করে বুকিয়ে চলেছিল: ইয়ুরি, হোমার অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান সম্পর্কে সোভিয়েত সামরিক কর্তৃপক্ষের উচ্চ ধারণা। তারা চায়, তুমি জার্মান গুপ্তচর সংস্থার সংগঠনের বিষয় সব জানাও।”

ইয়ুরি ছ’ সপ্তাহ সংশয়ের দোলায় ডলেছিল। ভিশ্চুলা পেরিয়ে সোভিয়েত আক্রমণের পর বিপদের দৃষ্টাবসার বাইরে এক শান্ত পোলিশ খামারবাড়িতে ওর

শিকানবিসদের লাইন বেঁধে দাঁড় করিয়ে ও ঘোষণা করল : “আমি সোভিয়েত পক্ষে যোগ দেব। তোমাদের প্রত্যেককে এ বিষয়ে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত গ্রহণের স্বাধীনতা দিলাম।” ঠোট থেকে দুধের বেথা সবে মুছে যাওয়া, এবং মাত্র এক ঘণ্টা আগে জাখান রাষ্ট্রের প্রতি আহ্বগত্যের ভাণ করা, প্রাণভয়ে গুপ্তচর-বৃত্তিধারীরা সোৎসাহে ঘোষণা করল : “হুঁরে! আমরাও সোভিয়েত পক্ষে যোগ দেব!” (ভবিষ্যতের কঠোর শ্রম কারাদণ্ডের জন্ত ওরা আনন্দে “হুঁরে” বলে চিৎকার করেছিল)।

অতঃপর সোভিয়েত ট্যাঙ্কবাহিনীর আগমন পর্য্যন্ত গুপ্তচর স্কুলের সবাই লুকিয়ে রইল। তারপর এল শ্মশ্রু। ইয়ুরি আর শিকানবিসদের দেখতে পেল না। বাকি সবাইয়ের থেকে পৃথক করে ওকে দশদিনের মধ্যে গুপ্তচর স্কুলের সম্পূর্ণ ইতিহাস, কণ্ঠসূচী এবং নাশকতামূলক ক্রিয়াকলাপের ভার সম্পর্কে বিবরণ দিতে বলা হল। ও সত্যিই ভাবতে শুরু করেছিল ওরা “অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞানের মর্যাদা দিচ্ছে।” ওরা ইতিমধ্যে পরিবারের সাথে ওর মিলিত হওয়ার কথা বলাবলি করছিল।

লুবিয়াঙ্কায় পৌঁছে বুঝল, হৃদয় শ্রালামাঙ্কাতে থাকলেও ও নেভাঙ্কিত পরিবারের নিকটতর হতে পারত। লুবিয়াঙ্কায় শুধু গুলিতে প্রাণ দেওয়া, নিদেনপক্ষে বিশ বছর কারাদণ্ডের প্রতীক্ষা করা চলত।

মাতৃভূমির কুহেলিতে মানুষ এমন অনিবার্যভাবে ধরা দেয়! স্নায়ু শুকিয়ে যাওয়ার আগে যেমন দাঁতের ব্যথা থামে না, আর্সেনিক খাওয়ার আগের মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমরাও মাতৃভূমির ডাকে সাড়া না দিয়ে পারি না। ওভিসির কমলভোজীরা জানতেন কয়েক প্রকার কমলে বিষ থাকে.....

ইয়ুরি সন্দানাকুল্যে তিন সপ্তাহ আমাদের কুঠরীতে ছিল। ঐ তিন সপ্তাহ ওর সাথে অনেক তর্ক করেছি। বলেছিলাম, আমাদের বিপ্লব ছায়পরায়ণ এবং মহান ; অবশ্য ’২৯-এ তার ভয়াবহ বিকৃতি ঘটেছিল। ও ঘাবড়িয়ে গিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল, দুঃখ ভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে জবাব দিল : বিপ্লব আনার আগে দেশের ছারপোকা নিমূল করা উচিত ছিল! (বিপরীত দিক থেকে শুরু করে ও আর কাস্তেঙ্কো মাঝে মাঝে একই সিদ্ধান্ত করত) আমি বললাম, আমাদের দেশে দীর্ঘকাল এমন ব্যক্তিদের উপর গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব ছিল যারা অনিন্দ্যনীয় উচ্চ আদর্শবান এবং সম্পূর্ণ নিষ্ঠা ছিলেন। ও জবাব দিল, স্ট্যালিন যে উপাদানে মাতৃপ, তাঁরাও গোড়া থেকে সেই উপাদানে তৈরী। (আমরা একমত হলাম যে, স্ট্যালিন একটি গুণ্ডার দলপতির বেশী ছিলেন না) আমি গোর্কির প্রশংসা করে আকাশে তুললাম। কী বিচক্ষণ মানুষ, কী সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী, কী মহান শিল্পী! ইয়ুরি প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাইল। ওর মতে গোর্কি এক নগণ্য, অত্যন্ত বিরক্তি-ধরানো মানুষ। তিনি নিজেই নিজের মহত্বের আবিষ্কর্তা! গোর্কির নায়করাও কম্পালকল্পিত। তাঁর উপন্যাসগুলি

ত' স্বক থেকে শেব পর্যন্ত আকাশ-কুহর রচনা ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু লিও টলস্টয়কে প্রকৃতই আমাদের সাহিত্যের সন্মতি বলা চলে।

আমরা দুজনই বুক, তাই আমাদের দৈনিক বিভর্কের স্বর হত তীব্র। ফলে দুজন পরস্পরকে যত অগ্রাহ্য করেছি তত গ্রহণ করতে পারিনি।

ওকে একদিন আমাদের কুঠরী থেকে নিয়ে গেল। তারপর যত খোঁজখবর করেছি এমন কাউকে পাইনি যে বৃত্তিকিতে ওর সহ-বন্দী ছিল বা বন্দী চালান শিবিরে যার সাথে ওর দেখা হয়েছে। ভ্লাসভের দলের প্রায় সব সাধারণ সৈনিক সম্ভবতঃ কবরের নিচে মিলিয়ে গিয়েছে। অল্প কয়েকজন এখনো উত্তরাঞ্চলীয় উর্বরভূমিতে আটকে আছে, কারণ তাদের স্থান ত্যাগের উপযুক্ত কাগজপত্র ছিল না। কিন্তু ইয়ুরির ভাগ্য ত' ঐ সাধারণ সৈনিকদের মতও হয়নি।

সোভিয়েত কথোপকথনে প্রথমে যে অর্থে এবং পরে যে অর্থে পাকাপাকিভাবে ব্যবহৃত হত 'আমিও, সেই অস্ট্রাখানস্কি' অর্থে 'ভ্লাসভ' কথাটি এখানে এবং পরে ব্যবহার করেছি। এই বাক্যাংশটির সংজ্ঞা ছিল দু'ক' এবং জনসাধারণ ত' বটেই, পদস্থ কর্মীদের পক্ষেও সে সংজ্ঞা খুঁজতে যাওয়া স্ববুদ্ধির কাজ ছিল না। সাধারণ অর্থে বিগত যুদ্ধে শত্রুপক্ষে অস্ত্রধারী সোভিয়েত নাগরিককে 'ভ্লাসভপন্থী' বলা হত। উক্ত ধারণার বিশ্লেষণ এবং তার বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ করতে বহু গ্রন্থ এবং বছর লেগে যাবে। তারপরই 'ভ্লাসভপন্থী' কথাটির প্রকৃত অর্থ প্রকাশ পাবে : জার্মানদের হাতে যুদ্ধবন্দী হওয়ার পর বলশেভিক বিরোধী আন্দোলনের সাথে যার নাম জড়িত হয়ে গিয়েছিল সেই জেনারেল ভ্লাসভের প্রকৃত সমর্থক এবং অহুচর্যবর্গ। যুদ্ধের প্রথম মাস-গুলিতে কয়েক শ'র বেশী ঐ ধরনের সমর্থক ছিল না এবং কেন্দ্রীয় পরিচালন সংস্থায় প্রকৃত ভ্লাসভীয় সেনাদল গঠিত হয়নি বলসেই হয়। যা হোক ডিসেম্বর '৪২-এ জার্মানরা একটি প্রচারমূলক ধোঁকা দিল। ওরা ঘোষণা করল, স্ট্রোলিনস্ক-এ 'রুশ সমিতির' সাংবিধানিক সভা হয়ে গিয়েছে (বাস্তবে, আদৌ হয়নি)। একটি রুশ সরকার গঠিত হয়েছে কিনা, বোঝা গেল না। এই ঘোষণায় ওরা জেনারেল ভ্লাসভ এবং বেজর মালুশ্কিনের নাম উল্লেখ করেছিল। জার্মানরা সহজে ঐ ধরনের পরিকল্পনা করতে পারত; একবার ঘোষণা করে তা পরিবর্তন এমন কি তার বিপরীত কাজ করত। কিন্তু ওদের এরোগেন থেকে ছুঁড়ে দেওয়া প্রচারণাগুলি শুধু যুদ্ধের খাতেই ছড়িয়ে পড়ল না, আমাদের স্বতিতে গেঁথে গেল। এমতাবস্থায় 'ভ্লাসভপন্থী' সমিতিতে একটি আন্দোলন এবং সেনাবাহিনীর সাথে যুক্ত করার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা দিল। এরপর যখন আমাদের সশস্ত্র বাহিনীগুলি,—রুশ এবং অন্ত্যস্ত উপজাতীয় সামরিক ইউনিট,—জার্মান সেনাদের অস্ত্রচূর্ণ হয়ে আমাদের বিপক্ষে দেখা দিত আমরা তাদের একটিমাত্র নামে অভিহিত করতে জানতাম, 'ভ্লাসভপন্থী'। রাজনৈতিক অকিসাররা

তাতে আপত্তি করত না। এই প্রক্রিয়ায় একটি পূর্ণাঙ্গ আন্দোলনের সাথে প্রথমতঃ পরীক্ষা-মূলকভাবে, পরে স্থায়ীভাবে ভ্রাস্তের নাম সংযুক্ত হল।

মোট কতজন কশমীরবাসী তাঁদের দেশের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন? এক গবেষকের মতে, অন্তর ৮০০,০০০ সোভিয়েত নাগরিক সোভিয়েত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশ্যে সশস্ত্র বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন (অর্নওয়াল্ড, “ভেন্সি ফেরদেরবেন ভোলেন,” স্টাটগার্ট ১৯৫২)। অপর গবেষকরাও মোটামুটি ঐ সংখ্যা সমর্থন করেন (যথ্যা, সোয়েন স্টিনবার্গ, “ভ্রাসাও ফেরয়েতের ওদের প্যাক্সিয়ৎ,” কোপন ১৯৬৮ পৃ: ৩)। সঠিক সংখ্যা নির্ধারণের পথে আংশিক অসুবিধা হল, ঐ সময় জার্মান প্রশাসন এবং উচ্চ সামরিক কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতানৈক্যের ফলে ঘন ঘন দেখা দিয়েছিল। পাছে উর্দ্ধতন কর্তারা বসন্তেবিক বিবোধী (অথচ জার্মান দরদী নয়) সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধিতে আতঙ্কিত হন, তাই প্রত্যাকভাবে যুদ্ধে জড়িত নিম্ন পর্যায়ের অফিসাররা সঠিক সংখ্যা উল্লেখ করত না, কম বলত। এ সব ’৪৪-এর শেষে কশ মুক্তি সেনা গঠিত হওয়ার বহু আগেকার ঘটনা।

□

অবশেষে আমাদের লুবিয়াকার মধ্যাহ্ন ভোজ হাজির হত। আমাদের কাছে পৌছনর অনেক আগেই বারান্দায় মন-মাতানো টুং টাং শব্দ হত। অতঃপর রেস্টোরাঁর মত প্রত্যেক বন্দীর জন্য এক একটি ট্রেতে, একটি ট্রেতে দুটি এ্যালুমিনিয়ামের প্লেট, কিন্তু কোন বাটি থাকত না,—খাবার আসত। এক প্লেটে থাকত এক হাতা স্থাপ, অপরটিতে অত্যন্ত পাতলা, চর্কি বর্জিত, খিচুড়ি।

প্রাথমিক উত্তেজনায় বন্দী কিছুই গলা দিয়ে ঢোকাতে পাবত না। ওদের অনেকে কয়েকদিন কুটি পায়নি, তাই জানে না কোন প্লেটে চোবাবে। ক্রমে খিদে হত। তখন এমন এক অনাহারক্লিষ্ট ভাব দেখা দিত যা কোনমতে শাসনে রাখা দুষ্কর। ঐ ভাবটি কোনমতে শাসনে রাখতে পারলে অপযাগ্য আহাৰ্য্য গ্রহণের জন্য পাকস্থলী সঙ্কুচিত হত এবং লুবিয়াকার বরাদ্দ যথোপযুক্ত মনে হত। এর জন্য আত্মসংযম প্রয়োজন আর প্রয়োজন চারপাশে কে কী খাচ্ছে না দেখা। আহাৰ্য্য সম্পর্কে বন্দীদের প্রতি বিশদ আলোচনা বেআইনী ঘোষণা করে নিজেকে যতদূর সম্ভব উচ্চ মার্গে উত্তোলন করতে হত। মধ্যাহ্ন ভোজের পর হু’ঘণ্টা বিশ্রামের অহুমতি থাকায়,—প্রায় স্বাস্থ্যকেন্দ্রের মত বিশ্রামের ব্যবস্থা,—এ কাজ সহজতর হত। আমরা চোরা চাউনির গর্তে পিঠি ঠেকিয়ে, সামনে খোলা বই পড়ার ভাণ করতে করতে কিছুতাম। ঘুমানো নিষেধ ছিল। তা ছাড়া পাহারাদার দেখে ফেলত, অনেককণ বইয়ের পাতা ওটানো

হয়নি। অবশ্য সাধারণতঃ ওরা ঐ সময় দরজা খাত না। (সম্ভবতঃ এই মানবিকতার ব্যাখ্যা হিসাবে বলা চলে, একমাত্র যার জিজ্ঞাসাবাদ চলছে সে ছাড়া সবাই ঐ সময় বিজ্ঞান করত। সুতরাং যারা একশুরেমির দরুন স্বীকারোক্তি সই করেনি তাদের সাথে অস্ত্র বন্দীর তফাৎ সহজেই স্পষ্ট হত, কারণ তারা বিজ্ঞানের সময় শেষ হওয়ার নুখে কুঠরীতে ফিরত)।

নিজা ক্ষুধা এবং অহুশোচনার মহোষধ! তাতে স্নায়ু শান্ত হয় এবং বারংবার ভুলের হিসাব কবা থেকে মস্তিষ্ক বিরাম পায়।

এরপর আসত রাতের খাওয়া বা আর এক হাতা পাতলা খিচুড়ি। জীবন যেন বন্দীর সামনে উপহারের ডালি খুলে দ্বত। ওর পর থেকে শুতে যাওয়ার আগে, এই পাঁচ ছ' ঘণ্টায় আর কিছু খেতে পাওয়া যেত না। অবশ্য সেটাও এমন কিছু মায়াব্রুক নয়। সন্ধ্যায় কিছু না খাওয়া অভ্যাস করা সহজ। এবং সাময়িক চিকিৎসা পদ্ধতিতে দীর্ঘকাল তার প্রচলন আছে। সংরক্ষিত সেনাদলে ত' সন্ধ্যাবেলায় কিছুই খেতে দেয় না।

তারপর সন্ধ্যায় শৌচাগারে যাওয়ার সময় আসত। সম্ভবতঃ বন্দী সারাদিন কম্পিত বক্ষে তার প্রতীক্ষায় থাকত। নিমেষে জগৎ কত উদ্বেগহীন, সহজ হয়ে যেত! এক নিমেষে জটিল প্রশ্নগুলি কেমন আপনা থেকে সমাধান হয়ে যেত, লক্ষ্য করেছেন?

লুবিয়াঙ্কার সন্ধ্যা কী হাঙ্কা লাগত! (অবশ্য, নৈশ জিজ্ঞাসাবাদের প্রতীকা না করতে হলে তবেই হাঙ্কা লাগত) ঠিক প্রয়োজনীয় পরিমাণে স্থাপ দিয়ে হাঙ্কা শরীর ভর্তি করার ফলে আত্মা খাওয়ার গুরুভারজনিত কষ্ট ভোগ করত না। কত হাঙ্কা, সহজ চিন্তা দেখা দিত। মনে হত, সিনাই পর্বতের চূড়ায় তুলে দিয়েছে; এবার অগ্নি কুণ্ডলী থেকে সত্য স্বতঃপ্রকটিত হবে। পুশকিনও কি এই স্বপ্ন দেখেননি: “আমি বেদনা এবং ভাবনা নিয়ে বাঁচতে চাই!” আমরাও বেদনা ভোগ করতাম এবং ভাবতাম, জীবনে আর কিছু কংণীয় নেই। পুশকিনের আদর্শ তখন কত সহজলভ্য প্রতীয়মান হত।

হুসির সাথে দাবা খেলা বা বইপড়া থামিয়ে তর্কাতর্কি করে অনেক সন্ধ্যা কাটিয়েছি। ইয়ুরির সাথে তীব্র বিতর্ক হত। কারণ আমরা সবসময় বিক্ষোভক বিষয়ের আলোচনা করতাম। যথা, যুদ্ধের ফলাফল। জেলরক্ষী এসে বিনা বাক্য ব্যয়ে এবং বিনা অভিযুক্তিতে জানালার ঘন নীল পাখী টেনে দিয়ে যেত। পাখীর গুণারে সন্ধ্যার রংকো তখন এক এক করে সেলাম করতে শুরু করেছে। আমরা না প্রত্যক্ষ করতাম আকাশের উদ্দেশে বাতির সেলাম, না দেখতে পেতাম ইউরোপের মানচিত্র। তবু তার পুঙ্খানুপুঙ্খ মানস চিত্র এঁকে কোন শহরগুলি অধিকৃত হয়েছে

আল্লাজ করার চেষ্টা করতাম। ইয়ুগি ঐ সেলামে বিশেষ বিচলিত হত। নিজের ভুল সংশোধনের জন্য ভাগ্যের কাছে আবেদন করতে করতে ও আমাদের এই বলে আশ্বস্ত করত যে যুদ্ধ কোনমতেই শেষ হয়নি, লাল সেনা এবং ইঙ্গ-মার্কিন সেনাদল এবার পরস্পরের টুটি লক্ষ্য করে ঝাঁপ দেবে। প্রকৃত যুদ্ধ তখনই শুরু হবে। কুঠরীর আর সবাই এই ভবিষ্যদ্বাণীতে লোভীর মত আকৃষ্ট হত। সে যুদ্ধ কখন থামবে? ইয়ুগি বলত, লাল সেনা সহজে ধ্বংস হওয়ার পর। (আমাদের তখন হতাশ করা হবে না মুক্তি দেওয়া হবে?) আমি ওর মতের বিরোধিতা করতাম। তীব্র বিতর্ক হত। ওর মতে লাল সেনা প্রচণ্ড মার খেয়েছে, তার বসদ অপ্রচুর এবং তারা শ্রান্ত; অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ, মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে লাল সেনা স্বাভাবিক দৃঢ়তা নিয়ে লড়াই করবে না। যে ইউনিটগুলির সাথে আমার পরিচয় ছিল তাদের ভিত্তিতে বলতাম, লাল সেনা যত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে তত ক্লান্ত হয়নি; বরং অধিকতর বলীয়ান এবং নীচ মনোবৃত্তি সম্পন্ন হয়েছে। জার্মানদের যেমন গুঁড়িয়ে দিয়েছে, যুদ্ধ বাধলে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে আরও ঠিকমত গুঁড়িয়ে দেবে। ইয়ুগি আধা ফিসফিস করে বলত, “কক্ষণো না।” আমিও আধা ফিসফিস করে প্রশ্ন করতাম, “আর্ডেনিস-এ কী হল?” ফাস্তেক্সে আমাদের থামিয়ে দিয়ে উভয়কে ব্যঙ্গ করে বলতেন, ‘আমরা পশ্চিমী ছুনিয়াকে চিনি না। এখন ত’ নয়ই কেউ কখনো মিত্রসেনাকে আমাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাতে পারবে না।

যা হোক, সে সন্ধ্যায় তর্কাতর্কি ভাল লাগত না। পরস্পরকে কাছাকাছি আনে, সম্প্রীতি বাড়ায় এমন কোন আলোচনায় মোড় ঘোঁরাইতাম।

আমাদের গল্পগুজবের একটি প্রিয় বিষয় ছিল কারাগারের প্রাচীন প্রথা, আগে কারাগার কেমন ছিল। ফাস্তেক্সের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কাহিনী চিত্তাকর্ষক মনে হত। শুনে হতাশ হতাম, আগেকার দিনে রাজনৈতিক বন্দী হলে সম্মান পাওয়া যেত। কেবল রাজনৈতিক বন্দীদের আত্মীয়রাই তাদের অস্বীকার করতে চাইত না এবং তাদের সাথে লেগে থাকতে চাইত এমন নয়; যে সব তরুণীরা এমনি কখনো দেখা করতে আসেনি তারাও প্রেমিকার ভাণ করে দেখা করতে আসত। এক সময় পরবের দিনে বন্দীদের উপহার দেওয়ার প্রথা ছিল। অপরিচিত বন্দীর উদ্দেশে জেলের রান্নাঘরের উপহার পাঠানোর আগে কেউ রাশিয়ায় লেফটেন-এর উপবাস ভাঙত না। বড়দিন উপলক্ষে পাঠাত শুয়ারের মাংস, আচার এবং ইস্টারে বৈশিষ্ট্যময় কুশ ইস্টার কেঁক। এক দরিদ্র বৃদ্ধা ত’ ইস্টারে এক ভজন বড়ী ডিমও আনতেন, ওর তাতে ভাল লাগত। কুশ বদান্ততা কোথায় গেল? রাজনৈতিক চেতনা সেই শূন্য স্থান অধিকার করেছে। এই অনিবার্য, নিষ্ঠুর প্রক্রিয়া শুধু জনগণকে ভীত করে নি দুঃখীদের জন্য চিন্তা করার শক্তিও হরণ করেছে। আজ ঐ ধরনের

বশীকৃততা নিছক মূৰ্খামি মনে হবে। যদি কেউ প্রস্তাব করে কোন সংস্থা আসন্ন পরব উপলক্ষে স্থানীয় কারাগারের বন্দীদের জন্য উপহার সংগ্রহ করুক, সে প্রস্তাব সোভিয়েত বিরোধী বিদ্রোহ গণ্য হবে। বর্ধরতা চর্চায় আমাদের এত দূর প্রগতি হয়েছে!

পরব উপলক্ষে উপহার কি স্বাস্থ্য খাবারের অতিরিক্ত আর কিছু ছিল না? এই কারণে উপহারের অধিকতর গুরুত্ব ছিল যে বন্দী বুঝত স্বাধীন জগৎ তাকে ভোলেনি, তার মঙ্গল কামনা করে।

ফাস্তেকো বলতেন সোভিয়েত আমলেও রাজনৈতিক রেড ক্রসের অস্তিত্ব ছিল। এ কথা কল্পনা করতেও কষ্ট হত, মনে হত সত্যি কথা বলছেন না। ফাস্তেকো বলতেন, ব্যক্তিগতভাবে সোভিয়েত সরকারের এজিয়ার বহির্ভূত হওয়ার সুযোগ নিয়ে শ্রীমতী ওয়াই. পেশকোভা বিদেশ ভ্রমণে যেতেন এবং সেখানে তহবিল সংগ্রহ করতেন (স্বদেশে বিশেষ কিছু সংগ্রহ করা যেত না) এবং যাতে আত্মীয়-স্বজনহীন কশ রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য উপহার কেনা হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতেন। সব রাজনৈতিক বন্দীর জন্য? ফাস্তেকো ব্যাখ্যা করতেন, কে. আর. অর্থাৎ তথাকথিত প্রতিবিপ্লবী, যথা ইক্সিনীয়ার এবং পুরোহিতরা পেতেন না। প্রাক্তন রাজনৈতিক দলগুলির সভ্যরা উপহার পেতেন। বেশ, তা হলে গোড়াতাই ওকথা বলেননি কেন? হ্যাঁ, অবশেষে পেশকোভা ছাড়া রাজনৈতিক রেড ক্রস ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল এবং তার কর্মীরা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন।

জিজ্ঞাসাবাদের প্রতীক্যা না করতে হলে জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার কথাবার্তা বলে বেশ সক্ষম কাটিয়ে দেওয়া যেত। কয়েকটি বিষয়কর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে ওরা বলত, কখনো কখনো কয়েকজন বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়। জে-ভকে একদিন ‘জিনিষপত্র স্ক্রু’ কঠোর বাইরে থেকে পাঠাল,—হয়ত মুক্তি দিতে? গুঁর জিজ্ঞাসাবাদ ত’ অত তাড়াতাড়ি শেষ হওয়ার কথা নয়। দশদিন পরে ফিরলেন। গুঁকে লেক্স’ভোতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। মনে হল, লেক্স’ভোয় চটপট সব সই সাবুদ করেছেন। তার পর ওরা গুঁকে আমাদের কাছে ফেরত এনেছে। আমরা কোন কোন সহ-বন্দীকে বলতাম, “তুমি নিজেই বলেছ তোমার মামলা তেমন গুরুতর নয়। যদি মুক্তি দেয়, কথা দাও আমার জীব সাধে দেখা করে, তুমি দেখা করেছ বোঝানার জন্য ওকে বলবে পরবর্তী পার্গেলে ও যেন আমাকে ছোটো আপেল পাঠায়……কিন্তু আপেল ত’ এখন কোথাও পাওয়া যাবে না……তিনটে নাসপাতিও ত’ পাওয়া যায় না। তবে, ঠিক আছে চারটে আলু দিতে বলা।” (এইভাবে আমাদের গল্পগুচ্ছ চলত। এন. একদিন সত্যি সত্যি তার ‘জিনিষপত্র স্ক্রু’ রওনা হল, আর পরবর্তী পার্গেলে এম. চারটে আলু পেল। সত্যিই অবাক হওয়ার মত ব্যাপার যাকে সাধারণ ঘটনা-পরম্পরা বলে উড়িয়ে

দেওয়া চলে না। ওকে সত্যিই ছেড়ে দিল! ওর বিরুদ্ধে আমার থেকে গুরুতর অভিযোগ ছিল.....তা হলে হয়ত.....যা আসলে ঘটেছিল তা হল, এম-এর জী পাঁচটি আলু কিনেছিল যার মধ্যে একটি তার থলিতে খেঁতপে যায়, আর এন-কোলিমাগারী এক জাহাজের খোলে স্থান পেল)।

এইভাবে জীবন চলত। আমরা সবকিছু সম্পর্কে কথা বলতাম, মজার কথা মনে করার চেষ্টা করতাম। নিজের অভিজ্ঞতা এবং পরিচিতের গল্প থেকে পৃথক ঐ প্রাণবন্ত লোকগুলির মাঝে অত্যন্ত আনন্দ লাগত। ইতিমধ্যে নির্ঝাঁক সাক্ষ্য গুণতি এসে কাছ সেবে যেত। আমাদের চশমা নিয়ে নিত। আলো তিনবার মিটমিট করত। তার অর্থ, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘূমানোর সময় শুরু হবে।

চটপট! তাড়াতাড়ি! একটা কবুল টেনে নাও! যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন জানা থাকে না কখন গোলাবর্ষণ শুরু হতে পারে, নিজের জিজ্ঞাসাবাদের কালো রাত কোনটি তাও কাকুর জানা থাকত না। কবুলের বাইরে এক হাত রেখে শুয়ে পড়ে চিন্তার ঘূর্ণি-ঝড়কে মস্তিষ্ক থেকে নির্বাসিত করার চেষ্টা করতাম। ঘুমিয়ে পড়ো!

ইয়ুরিকে ডেকে নিয়ে যাওয়ার অল্প পরে এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় তালা বনবন করে উঠল। মন শক্ত করে ভাবতে লাগলাম, কাকে নিতে এসেছে? একটু পরেই কারারক্ষী ফিসফিস করবে, “কার নাম ‘স’ দিয়ে শুরু? কার নামের আগে ‘জ’ আছে?” ও কিন্তু ফিসফিস করল না। দরজা আবার বন্ধ হল। আমরা মাথা তুললাম। দরজার কাছে এক নবাগত ছাড়িয়ে। যোগাটে, জোরান চেহারা। গায়ে সস্তা নীল শ্বাট। মাথায় ঘন নীল টুপি। সঙ্গে কিছু নেই। ঘাবড়িয়ে যাওয়া দৃষ্টিতে ও একবার চারপাশ দেখে নিল।

ও সত্যে প্রশ্ন করল, “এটা ক’নম্বর কুঠরী?”

“তিন্নার।”

ও একটু শিউরে উঠল।

“আপনি মুক্ত জীবন থেকে এসেছেন?”

“না,” ওর মাথা নাড়ার ভঙ্গীতে বেদনা স্পষ্ট।

“আপনাকে কবে গ্রেফতার করেছে?”

“কাল সকালে।”

আমরা সম্বোরে হেসে উঠলাম। ওর মুখখানি অত্যন্ত নম্র এবং নিষ্পাপ। ক্রয়গল প্রায় সাদা।

“কি জন্ম?” (প্রশ্নটি অসঙ্গত। সত্যিই এ প্রশ্নের উত্তর আশা করা চলে না)

“আমি ঠিক জানি না.....বিশেষ কোন কারণে নয়।”

সবাই ঐ উত্তর দিত। ওখানে কেউ বিশেষ কোন কারণে বন্দী হত না। তবে

গ্রেফতার হওয়া বন্দীর ত' নিজের মায়লা সম্পর্কে মনে হত একেবারেই কোন কারণ নেই।

“তবু, ব্যাপারটা কী?”

“দেখুন, আমি ক্রশ জনগণের উদ্দেশ্যে একটি ঘোষণা রচনা করেছিলাম।”

“কী...ই...?” (আমরা কেউ এর আগে ঐ ধরনের “বিশেষ কোন কারণে নয়” ভাবিনি)।

“এরা কি আমাকে গুলি করে মারবে?” ওর মুখাবয়ব দীর্ঘ হল। ও মাথা থেকে না-খোলা টুপির সামনের দিকটি নিয়ে টানাটানি করছিল।

“না, তা হয়ত করবে না,” ওকে আশস্ত করলাম। “এরা আজকাল কাউকে গুলি করে মারে না। প্রায় প্রত্যেক মামলায় দশ বছর জেল দেয়।”

“আপনি শ্রমিক না অফিস কন্সটারী?” শ্রেণীনীতির অল্পবয়স্ক সমাজবাদী গণতন্ত্রী প্রশ্ন করল।

“শ্রমিক।”

ফাস্তেক্সে ওকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বিজয়গর্বে আমাকে বললেন, “দেখ, আলেকজান্ডার ইসায়েভিচ, শ্রমিক শ্রেণীর মনোভাব লক্ষ্য করো!” ফাস্তেক্সে ঘুমানোর জন্য পাশ ফিরলেন। যেন আর কিছু শোনবার নেই। উনি কিছু ভুল করেছিলেন।

“ঘোষণা বলতে আপনি কি বোঝাচ্ছেন? শুধু ঘোষণা? ঘোষণার কী কারণ? কার নামে ঘোষণা করা হল?”

“আমার নামে।”

“আপনি কেন?”

নবাগত বিব্রত হেসে উত্তর দিল, “আমি সম্রাট মিখাইল।”

সবাই যেন তড়িৎস্পৃষ্ট হলাম। খাটিয়ায় উঠে বসে ওর দিকে তাকালাম। না, ঐ পাতলা লজ্জিত মুখের অধিকালী অন্ততঃ মিখাইল রোমানভ হতে পারে না। ওর বয়সও.....

“আগামী কাল, আগামী কাল দেখা যাবে। এখন ঘুমের সময়,” সুদিকঠোর ভাবে বলল।

আবার সবাই ঘুমাতে শুরু করলাম, মনে মনে নিশ্চিন্ত যে আগামীকাল সকালে কটির বগান্দ একঘেঁয়ে লাগবে না।

এরা একটি খাটিয়া আর বিছানা নিয়ে এল। সম্রাট সেই খাটিয়ায় শোচেৎ বসতির পাশে চুপ করে গুয়ে পড়লেন।

□

হাক্কা বাদামী রঙের দাড়িওয়া, ভারি চোখা, বয়স্ক এক আগন্তুক '১৬ সালে রেল ইঞ্জিনিয়ার বেলভ-এর মস্কোস্থ বাসভবনে ঢুকে ইঞ্জিনিয়ারের ধর্মপ্রাণ ভ্রীকে বলেছিলেন, "পেলাজিয়া, তোমার একটি এক বছরের শিশু আছে। ঈশ্বরের দোহাই, ওকে ভাল যত্ন করো। সময় এলে আমি আবার আসব।" তিনি চলে গেলেন।

পেলাজিয়া আগন্তুকের পরিচয়ের বিদ্যুৎবিসর্গ জ্ঞানভেদে না। তবু তিনি এত স্পষ্ট আর জোর দিয়ে কথাগুলি বলেছিলেন যে তাঁর কথাই মায়ের প্রাণ এবং সত্য বলে মেনে নিল। উনি সম্মানকে নয়নের মণির মত যত্নে রাখতেন। ভিক্টর শান্ত, স্ববোধ এবং ধার্মিক হয়ে উঠল। ও প্রায়ই দেবশিশু এবং মেবীমাতার স্বপ্ন দেখত। কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে এই স্বপ্ন কমে গেল। বৃদ্ধ আগন্তুক আর আসেনি। ভিক্টর গাড়ি চালাতে শিখল। '৩৬-এ সেনাদলে ভর্তি হয়ে ও বিরো বিজ্ঞান-এ গেল। সেখানে সেনাবাহিনীর মোটরগাড়ি কোম্পানীতে ওর চাকরি হল। ও বিশেষ আলাপী বা কথাবার্তায় পটু ছিল না। হঠাত ওর অ-ড্রাইভার সুলভ শাস্ত ব্যবহার এবং মনস্তাত্ত্বিক বেসামরিক কর্মসূচি এক তরুণী আকৃষ্ট হয়। কিন্তু ওর প্রেটন কমান্ডার ঐ মেয়েটিতে আকৃষ্ট হয়ে ভিক্টরের দরুন সতর্কতা করতে পারছিল না। হেনকালে সময় শিক্ষা অভ্যাসের উদ্দেশ্যে মার্শাল ব্রুশার ঐ অঞ্চলে অবতীর্ণ হলেন এবং তাঁর ব্যক্তিগত ড্রাইভার অসুস্থ হয়ে পড়ল। ব্রুশার মোটর কোম্পানীর কমান্ডারকে তাঁর সেরা ড্রাইভার পাঠাতে বললেন। কোম্পানী কমান্ডার প্রেটন কমান্ডারকে ডেকে পাঠালেন। শেখোক্ত ব্যক্তি তখনই তার প্রতিপক্ষ বেলভকে, সরিয়ে ফেলার কাছে লেগে গেল। (সেনাদলে প্রায়ই ঐ রকম হয়। যার পদোন্নতি হওয়া উচিত তার না হয়ে যাকে সরানো দরকার তার হয়) এর উপর বেলভ সভ্য, পরিশ্রমী এবং বিশ্বস্ত। এমন লোককে বিশ্বাস করে অসুবিধায় পড়তে হয় না।

ব্রুশার বেলভকে পছন্দ করতেন। বেলভ তাঁর সাথে রয়ে গেল। অল্পকাল পরে ব্রুশারকে কোন কারণে মস্কোয় ডেকে পাঠান হল। এইভাবে দূর প্রাচ্যে তার শক্তির উৎস থেকে সরিয়ে নিয়ে ব্রুশারকে গ্রেকতার করা হয়েছিল। ব্রুশার বেলভকে সঙ্গে করে মস্কোয় এনেছিলেন। প্রচুছারা বেলভ ফ্রেন্সলিনের গ্যারেজে অবতীর্ণ হয়ে কখনো মিথাইলভ (কমিউনিস্ট যুবদলের), কখনো লজোভস্কি, বা নেভেরানীয় আর কাকর, শেষে ক্রুশ্চেভের ড্রাইভারি শুরু করল। অত্যন্ত কাছ থেকে ওর সব দেখার সুযোগ হয়েছিল। নেতাদের ভোজসভা, নৈতিক চরিত্র এবং নিরাপত্তা ব্যবস্থা সম্পর্কে ও আমাদের অনেক গল্প বলত। মস্কোর সাধারণ শ্রমিক শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে ও অখিল সঙ্ঘীয় ভবনে বুখারিনের বিচারে উপস্থিত ছিল। ও যাদের কাজ করেছে তাদের মধ্যে একমাত্র ক্রুশ্চেভের স্থখ্যাতি করত। শুধু ক্রুশ্চেভের ব্যক্তিত্বে

বাড়িতেই ও শ্রমিকের জীবনের সরলতা বজায় থাকতে দেখেছে। অত্যন্ত জীবনশ্রেয়ী ক্রুশ্চেভ ভিক্টরের শৃণগ্রাহী হয়ে পড়েছিলেন। '৩৮-এ ইয়ুক্রেনে বদলি হওয়ার সময় ক্রুশ্চেভ ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। ভিক্টর বলে, “আমি সারা জীবন ক্রুশ্চেভের সাথে থাকতে ইচ্ছুক ছিলাম।” কিন্তু কোন কারণে ও মস্কোর রয়ে যেতে মনস্থ করেছিল।

যুদ্ধ স্বকর আগে '৪১-এর কয়েক মাস ওর সরকারী গ্যারেজে চাকরি ছিল না। মুকব্বির জোরও ছিল না। তাই সেনা-বিভাগে কাজ নিতে হল। দুর্বল স্বাস্থ্যের জন্য ওকে যুদ্ধক্ষেত্রে না পাঠিয়ে কর্মী ব্যাটালিয়নে কাজে লাগানো হয়েছিল। রাস্তা তৈরী আর ট্রেক খোঁড়ার জন্য ওকে ব্যাটালিয়নের সঙ্গে পায়ে হেঁটে ইঞ্জা যেতে হয়েছিল। বিগত কয়েক বছরের নিশ্চিন্ত, স্বচ্ছল জীবনের জায়গায় ধূলা মাটি-ঘাঁটাঘাঁটি বেদনাদায়ক মনে হত। ওর দুঃখ এবং দারিদ্র্যের পেয়ালা কানায় কানায় ভরে উঠল। ও প্রত্যক্ষ করল, যুদ্ধের পর জনগণের জীবনযাত্রার উন্নতি ত' হয়ই নি বরং তাদের দারিদ্র্য ঘোরতর হয়েছে। কোনক্রমে প্রাণ বাঁচিয়ে এবং দুর্বল স্বাস্থ্যের অজুহাতে সেনাদল থেকে মুক্তিলাভ করে ও মস্কোয় ফিরল। মস্কোয় প্রথমে শেরবাকভ,^{২২} পরে পেট্রোলিয়াম মন্ত্রী সেদিন্-এর ড্রাইভার হল। সাড়ে তিন কোটি রুবল তহবিল তছরূপের দ্বায়ে সেদিন্ অল্পকাল পরে চাকরি খোয়ালেন। ভিক্টর আবার নেতৃবর্গের ড্রাইভারি করতে লাগল। এরপর একটি মোটর ডিপোয় ড্রাইভারি নিয়ে ও অবসর সময়ে গাড়ি নিয়ে ক্রাস্নায়া পাথরার রাস্তায় চাঁদনী রাতে ঘুরে বেড়াত।

ওর চিন্তাধারা কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য কিছুরে কেন্দ্রীভূত হয়ে গিয়েছিল। '৪৩ সালে ও মার সাথে দেখা করতে গিয়েছিল। মা কাপড়-চোপড় কাচতে কাচতে, বাইরে জল আনতে গিয়েছিলেন। এমন সময় সদর দরজা খুলে গেল। ভারি কি চেহারা, সাদা দাড়ি, এক বৃদ্ধ আগন্তুক ঢুকল। বাড়ির দেবমূর্তির সামনে আগন্তুক নিজের গায়ে ক্রস্ আঁকল, তারপর ভিক্টরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “মিখাইলের জয় হোক! ঈশ্বর আপনাকে তাঁর আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন।” ও উত্তর দিল, “আমার নাম ভিক্টর।” “কিন্তু, বৃদ্ধ বলে চললেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় আপনি পবিত্র রুশ ভূমির সম্রাট মিখাইল হবেন।” ঠিক সেই মুহুর্তে মা ফিরলেন এবং ভয়ে প্রায় পাথর হয়ে গেলেন। ওর বালতির জল চলকে পড়ল। এ ত' সেই সাতাশ বছর আগে দেখা বৃদ্ধ। এ ক' বছরে চুল দাড়ি পেকে সাদা হয়ে গেলেও, নিঃসন্দেহে সেই বৃদ্ধ। “ঈশ্বর তোমার রক্ষণ করবেন, পেলাজিয়া। তুমি সম্রাটের উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণ করো,” বৃদ্ধ বলল। যেন বর্ষযাজক সম্রাটের বাজ্যভিষেকের আয়োজন করছেন, এই ভঙ্গীতে বৃদ্ধ ভবিষ্যৎ সম্রাটকে পাশে ডেকে নিল। হতবুদ্ধি যুবককে জানাল,

‘৫৩ সালে শাসন ক্ষমতা পরিবর্তন হবে এবং তার ফলে ও সমগ্র রুশদেশের সম্রাট হবে।’ (এই কারণে আমাদের কুঠরীর নম্বর ৫৩ হওয়ায় ও অত চমকিয়ে উঠেছিল) বৃদ্ধ ওকে ‘৪৮ থেকে ঐ উদ্দেশ্যে শক্তি সংগ্রহ করতে উপদেশ দিয়েছিল। অবশ্য শক্তি সংগ্রহের পদ্ধতি সম্পর্কে কিছু বলেনি। বৃদ্ধ চলে গেল। ভিক্টরের সে কথা জিজ্ঞেস করা হল না।

এর পর জীবনের সব শান্তি এবং সরলতা বিদায় নিল। হয়ত অন্ত কোন মানুষ অত উচ্চাশার্ণ কৰ্মপন্থায় এগোত না। কিন্তু উচ্চতম ব্যক্তিদের সাথে ওর এক সময় দহরম মহরম হয়েছিল। মিখাইলভ, শেরবাকভ, সেদিন-এর দলকে অত্যন্ত ভাল করে দেখার স্বযোগ হয়েছিল। অজ্ঞাত ডাইভারদের থেকেও অনেক কিছু শুনেছিল। ও ধরে নিল, অতীষ্ট লাভের জন্ত আদৌ অস্বাভাবিক কিছুর দরকার নেই। বরং বাস্তবে ঠিক তার বিপরীতই প্রয়োজন। শাস্ত, বিবেচক, সংবেদনশীল, নব অভিযুক্ত জার, রুয়িক্ বংশের শেষ কুলতিলক ফিওডর ইভানিচের মত ক্রয়গুলের উপর মনোমাত্-এর মুকুটের গুরু চাপ বোধ করলেন। তাকে ঘিরে মানুষের দারিদ্র্য এবং চাঞ্চ,—এ তার এ যাবৎ তাঁর বইতে হয়নি। তখন থেকে সব বোঝা তাঁর কাঁধে চাপল। ঐ গ্লানি তখনো বর্জমান থাকার জন্ত তিনিই দায়ী। ‘৪৮ অবধি প্রতীক্ষা অদ্ভুত লাগল। অতএব সেই ‘৪৩-এর শরতে প্রথম ঘোষণা রচনা করে পেট্রোলিয়াম মহুগালয়ের গ্যারেজে চার সহকর্মীকে পড়ে শোনালেন।

আমরা ভোরেই ভিক্টরকে ঘিরে ধরেছিলাম। ও লাজুক ভঙ্গীতে ওর কাহিনী বলে যাচ্ছিল। আমরা সেই অদ্ভুত কাহিনীতে ডুবে গিয়েছিলাম। তখনো ওর শিশুস্বলভ বিশ্বাস-প্রবণতার গভীরতা পরিমাপ করে উঠতে পারিনি। তাই ওকে সরকারের পায়রার বিষয়ে সতর্ক করতে ভুলে গিয়েছিলাম। আসলে চিন্তা করেই দেখিনি যে ওর প্রাণখোলা, সরল কাহিনীতে এমন কিছু থাকতে পারে যা জিজ্ঞাসাবাদকারী ইতিমধ্যে জানে না।

কাহিনী শেষ হওয়ার সাথে সাথে কামারেকো নিজেকে হয় “তামাকের জন্ত কারাধ্যক্ষের কাছে” নয় ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্ত পীড়াপীড়ি শুরু করল। যা হোক, খুব শীগগির ওর ডাক পড়ল। যথাস্থানে পৌঁছিয়ে ও পেট্রোলিয়াম মহুগালয়ের গ্যারেজের চারটি কর্মীর,—যাদের অস্তিত্বে কেউ সন্দেহ নত না,—প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করল। (পরদিন জিজ্ঞাসাবাদ থেকে ফিরে ভিক্টর বলল, ও একথা জেনে বিন্মিত হয়েছিল যে জিজ্ঞাসাবাদকারী ঐ চারজনের কথা জানে। তখনই সব পরিষ্কার বুঝলাম) ঐ চারজন কর্মী ঘোষণা পাঠ শুনেছে এবং ঘোষণা অনুমোদন করেছে, অথচ কেউই সম্রাটকে গ্রেফতার করায়নি! ও নিজেই উপলব্ধি করেছিল ঘোষণাটি অত্যন্ত আগে প্রচার করা হয়েছে; তাই ঘোষণাটি পুড়িয়ে দিয়েছিল।

এক বছর কেটে গেল। ভিক্টর তখন মোটরগাড়ির গ্যারেজে মিস্তিরি কাজ করে। '৪৪-এ এবার একটি ঘোষণা রচনা করে দশজন লোককে,—ডাইভার আর লেদ মিস্তিরি,—পড়তে দিল। ওরা সবাই ঘোষণাটি অমুমোদন করল, কিন্তু কেউই ওকে ধরিয়ে দিল না। (ভাবতে অবাক লাগে, সরকারের পোষা পায়রার ঐ রকম স্বদিনে দশজনের মধ্যে একজনও ওকে ধরিয়ে দেয়নি। শ্রমিক শ্রেণীর মনের পরিবর্তন সম্পর্কে ফাস্তেঙ্কোর হিসাব ভুল হয়নি) অবশ্য এই ক্ষেত্রে সম্রাট কয়েকটি নির্দোষ চালাকি করেছিলেন। তিনি আভাস দিয়েছিলেন যে সরকারের একজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি তাঁর সমর্থক। সমর্থকদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, সম্রাটের অঙ্গুলে মতামত গড়ে তোলার জন্য তাদের গ্রামাঞ্চলে ভ্রমণের সুযোগ সুবিধা করে দেবেন।

আরও কয়েক মাস গেল। সম্রাট গ্যারেজে দুটি তরুণীকে তাঁর গোপন কথা বললেন। এবার বিপরীত ফল হল না। দেখা গেল, তরুণী দুটির আদর্শগত লুবিয়াদ পাকা! এমন সময় বিপদের পূর্বাভাস পেয়ে ভিক্টরের প্রাণে ভীতির সঞ্চার হল। মার্চ মাসে ষ্ট্রাসন পরবের পর এক রবিবার ও ঘোষণাটি নিয়ে বাজারে চলেছিল। সম্রাটভিগাল এক পুরানো শ্রমিক ওকে বাজারে দেখতে পেয়ে বলল, “ভিক্টর অন্ততঃ এট সময়টার জন্য তুমি ঐ কাগজটা পুড়িয়ে ফেলো।” ভিক্টরও শশট বুঝল, ও অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ঘোষণাটি লিখেছে, এবং তা পুড়িয়ে ফেলাই উচিত। “ঠিকই বলেছ। আমি পুড়িয়ে ফেলব।” পুড়িয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে ও বাড়ির পথ ধরল। কিন্তু বাজারেই দুটি চমৎকার যুবক ওকে ডাকল, “ভিক্টর আলেক্সেভিচ, আমাদের সঙ্গে চলুন।” ওরা ওকে একটি ব্যক্তিগত মোটরে লুবিয়াকায় নিয়ে এল। ওকে লুবিয়াকায় নামিয়ে দিয়ে এত তাড়া পড়ল যে উত্তেজনার দরুন ওরা ওকে নিয়ম-মাকি তল্লাসি করল না। সম্রাট ঘোষণাটি বাথরুমে প্রায় নষ্ট করার সুযোগ পেয়েছিল। কিন্তু তাবল, নষ্ট করলে ওর পক্ষে অধিকতর খারাপ হবে। ওরা ঘোষণাটি খুঁজে বার করার জন্য ওর পেছু ছাড়বে না। ওকে ইলিভেটারে চড়িয়ে সোজা এক জেনারেল এবং এক কর্নেলের সামনে হাজির করল। জেনারেল স্বহস্তে ভিক্টরের পকেট থেকে ঘোষণাটি উদ্ধার করলেন।

যা হোক একবার জিজ্ঞাসাবাদ করেই বড় লুবিয়াকা শান্ত হল। দেখা গেল ব্যাপারটা মোটেই বিপজ্জনক নয়। মোটর ডিপোর গ্যারেজে দশজন এবং পেট্রোলিয়াম মন্ত্রণালয়ের গ্যারেজে চারজনকে গ্রেফতার করা হল। যে লেকটেন্যান্ট কর্নেলের উপর জিজ্ঞাসাবাদের ভার পড়েছিল সে ত' ঘোষণাপত্র পড়তে পড়তে এক চোট হেসে নিল :

মহামান্য সম্রাট, আপনি অল্পগ্রহ করে লিখুন : ‘প্রথম বসন্তে আমি কৃষিরসীকে ঘোষ আমার ভেঙ্গে দেওয়ার নির্দেশ দেব।’ কিন্তু গবাদিপশু এবং যন্ত্রপাতি কি

প্রকারে ভাগ বাঁটোয়ারা করবেন ? তা এখনো ভেবে দেখেননি। বেশ, এর পর-
 লিখন : ‘আমি বসতবাড়ির নির্মাণ বৃদ্ধি করে প্রত্যেককে কর্মস্থলের পাশে বাসস্থান
 দেব। শ্রমিকের মজুরীও বর্ধিত হবে।’ কোথা থেকে এত টাকা পাবেন, সম্রাট ?
 নোট ছাপাবেন ? আপনি সরকারের ঋণও শোধ করে দিতে চান। তার উপর :
 ‘আমি ধরাতল থেকে ক্রেমলিনের নাম মুছে দিতে চাই।’ তাহলে আপনার সরকার
 বসবে কোথায় ? বড় লুবিয়াকার বাড়িটা কেমন মনে হয় ? অতুগ্রহ করে একবার বড়
 লুবিয়াকা পরিদর্শন ভ্রমণে বেরোবেন ?”

অনেক অল্প বয়স্ক জিজ্ঞাসাবাদকারী রুশ সম্রাটের সাথে তামাশা করার জন্ম
 এসেছিল। ওরা এর মধ্যে হাসির খোঁজক বৈ কিছু পায়নি।

কুঠরীর সবাইয়ের মুখভাব অপরিবর্তিত রাখতে চেষ্টা করতে হয়েছিল। জে-ভ
 আমাদের দিকে চোখ টিপে ওকে বললেন, “আশা করি তুমি এই ৫০ নম্বর কুঠরীর
 বন্দীদের ভুলবে না।” ওর কথায় সবাই হেসে কেলল।

সাদা ভুরু জোড়া, খরখরে হাতের চেটো, নিম্পাপ আর সরল ভিষ্টর যখনই ওর
 দুঃখী মায়ের কাছ থেকে আলসেক পেত, ‘আমার’ আর ‘তোমাদের’ ভাগাভাগি না
 করে বলত : “কমরেডরা এসো, খাওয়া যাক।”

ও লাজুক হাসি হাসত। রুশ সম্রাট হওয়ার ব্যাপারটা যে কত তামাশার বিষয়
 এবং কালানুপযোগী, তা ও ভালই বুঝত। কিন্তু ঈশ্বর নির্দোষ করলে ওর কি
 করণীয় থাকতে পারে ?

অল্প কয়েকদিন পরে ওকে আমাদের কুঠরী থেকে নিয়ে গিয়েছিল।^{২৪}

□

পয়লা মে’র ঠিক আগে জানালা থেকে নিশ্চিন্দীপ আচ্ছাদন খুলে নেওয়া হল।
 স্পষ্ট বোঝা গেল যুদ্ধ শেষ হয়ে আসছে।

লুবিয়াকায় এর আগের কোন সন্ধ্যা ঐ সন্ধ্যার মত শান্ত মনে হয়নি। মনে পড়ে,
 ইস্টারের দ্বিতীয় দিন মনে হচ্ছিল কারণ সে বছর মে দিবস এবং ইস্টার পর পর
 পড়েছিল। সে সন্ধ্যায় কাউকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্ম নিয়ে যায়নি। বারান্দার ওপার
 থেকে কারুর প্রতিবাদ নিস্কলতা ভেদ করে আমাদের কানে পৌঁছচ্ছিল। ওরা তাকে
 কুঠরী থেকে নিয়ে একটি বাস্কে পুরে দিল। শ্রবণশক্তি দিয়ে সব দরজার অবস্থান
 স্থির করতে পারতাম। বাস্কর দরজা খোলা রেখে ওকে অনেকক্ষণ ধরে মারল। ওর
 বন্ধ হয়ে আসা, নরম মুখের ও। এটি আঘাত পূর্ণ নিস্কলতায় পরিষ্কার উনতে
 পাচ্ছিলাম।

দোসরা মে ত্রিশ তোপের সেলাম আকাশে গর্জে উঠল। এর অর্থ, একটি ইউরোপীয় রাজধানী দখল হয়েছে। দুটি তখনো দখল হয়নি,—প্রাগ আর বার্লিন। অনুমান করতে লাগলাম, কোনটি দখল হল।

২ই মে দুপুরের খাওয়ার সাথে রাতের খাওয়া এল,—যা লুবিয়াকার শুধু ১লা মে এবং ৭ই নভেম্বর ঘটত।

অনুমান করলাম, যুদ্ধ থেমে গিয়েছে।

সে সন্ধ্যায় আরও ত্রিশটি তোপ দাগা হল। আমরা বুঝলাম, প্রায়োজনিয় রাজধানী দখল শেষ হল। মনে পড়ে সেই সন্ধ্যায় কিছু পরে চল্লিশটি তোপ দাগা হল। অর্থাৎ, সবকিছুর পরিসমাপ্তি।

কুঠরীর জানালার আবরণের ফাঁক দিয়ে, লুবিয়াকার সব কুঠরী থেকে, এবং মস্কোর সব কারাগারের সব জানালা থেকে আমরাও, অর্থাৎ প্রাক্তন যুদ্ধ-বন্দী এবং যুদ্ধরেখা সমীপবর্তী যোদ্ধারা, দেখলাম আতসবাজীর নকশা আর আড়াআড়ি সন্ধানী আলোর রশ্মিতে মস্কোর আকাশ উদ্ভাসিত হল।

ট্যাক-বিশ্বংসী দলের যোদ্ধা যুবক বরিস গামেরভ্ আগেই দুবোরোগা ফুসফুসের আঘাতে পঙ্ক অবস্থায় সৈন্তবাহিনী থেকে মুক্তি পেয়েছিল। এক দল ছাত্রের সাথে গ্রেফতার হয়ে ঐ সন্ধ্যায় ও বুতুর্কির এমন এক ভিড় বোঝাই কুঠরীতে জায়গা পেয়েছিল যার অর্ধেক বাসিন্দা হয় প্রাক্তন যুদ্ধ-বন্দী নয় বণিকের সৈন্ত। অতি প্রাঞ্জল ভাষায় রচিত আট পংক্তির একটি তীব্র কবিতায় ও যুদ্ধের প্রতি শেষ সেলামের বর্ণনা করছিল : ওভারকোট মুড়ে দৈনন্দন কিভাবে তক্তার উপর শুয়ে ছিল ; তোপের আওয়াজে ওরা জেগে গেল ; মাথা তুলে কামানের নলের দিকে পিট পিট করে তাকিয়ে বলল, “ওঃ, যাক, সেলাম দাগা হচ্ছে”,—আবার শুয়ে পড়ল, ওদের ওভারকোট মুড়ি দিয়ে।

এ সেই ওভারকোট যাতে ট্রেকের কাদা আর আগুনের ছাই লেগেছে বিস্তর, এবং যা জামান গোলার টুকরোর আঘাতে শতচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে।

সে বিজয় আমাদের নয়। সে বন্দন্য আমাদের নয়।

ষষ্ঠ অধ্যায়

সেই বসন্ত

‘৪৫-এর জুনের প্রতি সকাল এবং সন্ধ্যায় বুতুর্কির জানালা দিয়ে অদূর লেসনায় স্থিট নয় নভোমোবাদক্ষায়া থেকে ব্যাণ্ড বাজনার ধাতুজ শব্দ ভেসে আসত। বারবার কুচকাওয়াজের বাজনা বাজত।

গাট সবুজ রঙের মোটা কাঁচের আবরণ দেওয়া, চওড়া অথচ চুঁতেই জেলের জানালায় সামনে ঝাঁড়িয়ে আয়রা সুনতায়। সামরিক বাহিনীর কোন ইউনিট কুচকাওয়াজ করছে নাকি? না শ্রমিকরা অবসর সময়ে কুচকাওয়াজ অভ্যাস করছে? শুভব সনেছি, যুদ্ধ স্বরূপ চতুর্থ বর্ষ পুষ্টি উপলক্ষ্যে বাইশে জুন লাল চোকে বিজয় কুচকাওয়াজের প্রস্তুতি চলছে।

গোড়াতে গোড়াতে বড় ইমারতের চাপ সরে যাওয়া ভিত্তিপ্রস্তরের ধ্বংস; ইমারতের শোভাবর্ধন করার ভাগ্য তার হয় না। কিন্তু যাদের মাথা আর বুকের পাঁজর প্রথম আঘাত সরে বিদেশীর বিজয় ঠেকিয়ে রাখল এবং যারা সে সময় বিনা কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল, ভিত্তির অংশ-বিশেষের প্রাপ্য সম্মান থেকেও তারা বঞ্চিত হল।

বিশ্বাসঘাতকের কাছে আনন্দের অভিব্যক্তি অর্থহীন।

আমাদের কারাগারগুলিতে ৪৫-এর বসন্ত প্রধানতঃ রুশ যুদ্ধবন্দীর বসন্ত হিসাবে দেখা দিয়েছিল। মোস্তিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কারাগারগুলির মধ্যে দিয়ে ওরা ধূসর সামুদ্রিক হেরিং মাছের এক অতিকার ঝাঁকের মত বয়ে গেল। ঝাঁকের প্রথম চিহ্ন হিসাবে ইয়ুরির দেখা পেয়েছিলাম। কিন্তু ওদের উদ্দেশ্যপূর্ণ গতি শীগ্গির আমাকে ঘিরে ধরল, ওরা যেন আপন নিয়তি সখ্যে ওয়াকিবহাল।

শুধু যুদ্ধবন্দীরাই কুঠরীর অতিথি হত না। যারা অতীতে কখনো পশ্চিম ইউরোপে থেকেছে তাদের চেউও আছড়ে পড়তে লাগল: গৃহযুদ্ধের সময় রুশ-দেশত্যাগীরা; ‘অন্তোভ্‌ৎসি’ অর্থাৎ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানদের দ্বারা নিয়োজিত জার্মান দল; তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, দূরদর্শী এবং বিচার বিবেচনা সম্পন্ন লালকোঁজের অফিসারবর্গ,—স্ট্যালিন ভীত ছিলেন পাছে ১২০ বছর আগেকার ডিমিত্রি বারদীনের মত ইউরোপ থেকে মুক্ত চিন্তাধারা নিয়ে দেশে ফেরে। চেউয়ের বড় অংশ ছিল যুদ্ধবন্দীদের। বিভিন্ন বয়সের যুদ্ধবন্দীর অধিকাংশ ছিল আমার বয়সী; ঠিক আমার বয়সী না হলেও আমার মত

অক্টোবর-বিপ্লবের যমজ ভাই, যারা ভয় তুচ্ছ করে '৩৭-এ বিপ্লবের দ্বিতীয় দশক পৃষ্ঠি উদ্‌যাপন করেছিল এবং যাত্রের বয়সী মাতৃব যুদ্ধ স্বরূপ আগে স্বায়ী সেনাদলের ভিত্তি হওয়ার দরুন যুদ্ধের প্রথম কয়েক সপ্তাহে সেনাদল ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল।

বিজয় কূচকাওয়াজের সাথে মিলে ঐ বিরক্তিকর কারা-বসন্ত আমার সমবয়সীদের হিসাব-নিকাশের বসন্তে রূপান্তরিত হয়েছিল।

শেষবে শুনেছি “সব ক্ষমতা সোভিয়েতের হাতে অর্পিত হোক” প্রতিশ্রুতি হত। আমরাই বোদে পোড়া কচি হাত বাড়িয়ে বিউগল্ ধরেছি এবং পাইওনিয়ারের আহ্বান “প্রস্তুত হও”র প্রত্যুত্তরে বলেছি “আমরা সর্বদা প্রস্তুত।” আমরাই বুথেনওয়াল্ডে অস্ত্রশস্ত্র পাচার করে সেখানকার কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছি। আর আমরাই অবশেষে অবমানিত, কারণ আমরা প্রাণে বেঁচে রয়েছি।”

এর আগে পূর্ব প্রাশিয়ায় লালকোজের অগ্রগতির সাথে দেখেছি যুদ্ধবন্দীর দল মুখ কালো করে ফিরছে। কেবল ওদের মুখে দুঃখের ছবি। বাকি সবাই আনন্দে উল্লসিত। ধমধমে মুখ দেখে খারাপ লাগলেও দুঃখের প্রকৃত কারণ তখনো বুঝিনি। আমি লাকিয়ে ওদের স্বেচ্ছাকৃত সারিতে গেলাম। (ওরা সার বেঁধে চলছিল কেন, কেন পদ মর্যাদা অনুসারে সার বেঁধেছিল? কেউ তা’ বাধ্য করেনি। সব দেশের যুদ্ধবন্দী-ব্যক্তি-বিশেষ হিসাবে দেশে ফেরে। আমাদের যুদ্ধবন্দীর ফেরে যথাসম্ভব অহুগভাবের) আমার ইউনিকফরমে ক্যাপ্টেনের কাঁধপটি ছিল। ঐ কাঁধপটি এবং অগ্রসরমান সেনাদলে আমার অন্তর্ভুক্তি যুদ্ধবন্দীদের বিমর্ষতার কারণ অহুগহানের অন্তরায় হল। অবশেষে ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আমিও একদিন যুদ্ধবন্দীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম। ইতিমধ্যে ওদের সাথে কূচকাওয়াজ করে সেনাদলের প্রতিশ্রুতির বিভাগীয় সদর দপ্তর থেকে রণাঙ্গনের সদর দপ্তরে যেতে হয়েছিল। শেবোক্ত স্থানে পৌঁছিয়ে ওদের কাহিনী প্রথম শুনলাম এবং তখন তা বুঝতে পারিনি। পরে ইয়ুরি সব খুলে বলেছিল। বুর্জিকি দুর্গের ইট-রঙ গম্বুজের নিচে মনে হয়েছিল, যেমন পোকাকে পিন গেঁথে উদাহরণ স্বরূপ উপস্থাপিত করা হয়, লক্ষ লক্ষ রুশ যুদ্ধবন্দীর কাহিনী তেমনি চিরকালের জগৎ আমার অন্তর ভেদ করেছে। নিজের কারাবাস তখন তুচ্ছ মনে হল; ছিঁড়ে নেওয়া কাঁধপটির জগৎ খেদ ভুলে গেলাম; বুঝলাম, শুধু সৌভাগ্য বলে আমার সহযোদ্ধাদের মত দুর্ভাগ্য হয়নি। প্রত্যায় হল, ওদের যৌথ ভাবের অংশ বহন করা কর্তব্য, এবং যত দিন পর্যন্ত আমাদের সর্বশেষ মাতৃবটি সে ভাবে গুঁড়িয়ে না যাচ্ছে আমি তা বহন করব। নতুন করে মনে হল সোভিয়েত্ পারাপারে, খারকভ্ বেটনীতে, কেচ-এর খনিতে আমিও যুদ্ধবন্দী হয়ে দু’ হাত পেছনে রেখে নিজের সোভিয়েত গার্ল কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের কাঁটাতারের বেড়ার ওপারে মিশিয়ে দিয়েছি; আমিও এক হাতা কাওয়া’র (অ-বিধিসম্মত উপায়ে প্রস্তুত করি)

অল্প জমিট বাধা ঠাণ্ডার ওদের মত ঘণ্টার পার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে কেটলি পর্যন্ত সৌচনর আগেই অবসর হয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছি এবং আমাকে মৃত মনে করে সবাই চলে গিয়েছে ; ওফ্লাগ ৬৮তে (সুয়াক্সি) সামরিক মেসের একটি টিনের কোটোর ঢাকনি দিয়ে আমিও ওটানো ঘণ্টাকৃতি শেল্যের গর্ত খুঁড়েছি, যাতে একেবারে খোলা মাঠে শীত কাটাতে না হয় ; এক উন্নত বন্দী মৃতপ্রায় আমার বাহর নিচে তখনো উদ্ভূত মাংস খুবলে খাওয়ার জন্য হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসেছে ; তিন, অদ্ভুত চেতনার চাইকাস বীজাণু তত্ত্বি ব্যারাক বা ইংরেজ যুদ্ধবন্দীর জন্য কাঁটাতার ঘেরা নিকটবর্তী শিবিরে শুয়ে প্রতিদিন আমার মুখুঁ মস্তিকে যে স্বচ্ছ চিন্তা আনাগোনা করত তা হল, সোভিয়েত রাশিয়া তার মৃতপ্রায় সন্তানকে ত্যাগ করেছে । যতকাল “রাশিয়ার গর্ভিত সন্তানদের” আক্রমণাত্মক যুদ্ধ উদ্বুদ্ধ করার সম্ভাবনা ছিল এবং ওরা শত্রুর ট্যাকের নিচে বুক পেতে দিতে পেরেছে ততকালই সোভিয়েত মাতার ওদের প্রয়োজন হয়েছে । যুদ্ধবন্দী হওয়ার পর ওদের খাওয়ান ত’ অকারণ বাড়তি আহাৰ্য্য দান । শোচনীয় পরাজয়ের বাড়তি শাস্তীদের জ্বিয়ে রাখাও বটে ।

অনেক সময় মিথ্যা বলতে চাইলে, জিত রাজি হয় না । ওদের বিশ্বাসঘাতক আখ্যা দেওয়া হবেও বিচারক, সরকার পক্ষের উকিল এবং জিজ্ঞাসাবাদকারীরা একটি লক্ষ্যগায় ভুল উক্তি করে বসলেন । দণ্ডিত যুদ্ধবন্দীরা, সমগ্র জাতি এবং সংবাদপত্রগুলি ঐ ভাস্তির পুনরাবৃত্তি এবং তদ্বারা তার পুষ্টি করে অজ্ঞাতসারে সত্য প্রকাশ করলেন । তাঁদের অভিসন্ধি ছিল ওদের ‘মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতক’ ঘোষণা করা । কিন্তু সর্বত্র লেখা এবং ভাবণে, এমন কি বিচারালয়ের দলিলে ওদের মাতৃভূমিহোদী বলা হল ।

স্বতরাং তাঁদের পরিভাষা অত্যাচারী ওদের মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতক বলা চল না । ঐ হতভাগারা ত’ মাতৃভূমির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেই নি বরং হিসাবী মাতৃভূমি একবার নয় তিন তিনবার ওদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।

মাতৃভূমি প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে যুদ্ধক্ষেত্রে, অপটুতার দ্বারা । মাতৃভূমির অত প্রিয় সরকার তখন যুদ্ধে হারার জন্য সবকিছু করেছে ; হৃদয় কেঁজাগুলি বিনষ্ট করেছে ; গোটা বিমানবাহিনী পরাসাত্মক কাজে নিযুক্ত করেছে ; ট্যাক এবং কামান অকেজো করে রেখেছে : উপযুক্ত জেনারেলদেব সরিয়ে দিয়েছে এবং সেনাদলকে প্রতিরোধ করতে নিষেধ করেছে ।^১ আর যারা যুদ্ধবন্দী হল তারা সব আঘাত সয়ে জাৰ্মান সেনাদলের অগ্রগতি বোধ করেছে ।

বন্দীদশায় মৃত্যুর হাতে সঁপে দিয়ে মাতৃভূমি ওদের সাথে দ্বিতীয়বার ক্রুর বিশ্বাসঘাতকতা করল ।

“মাতৃভূমি তোমাদের ক্ষমা করেছে ! মাতৃভূমি তোমাদের ভাকছে !”—ইতালি

মমতাভরা উপদেশে দেশে কিয়তে বলে সীমান্ত পেরোনমাত্র ওদেশে নাশে আবদ্ধ করে
মাতৃভূমি তৃতীয়বার নির্ধূরং বিশ্বাসঘাতকতা করল।

এসব থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে রাশিয়ার এগারো শো
বছর অস্তিত্বের ভিতর কত মারাত্মক অগ্ন্যার কাজই না ঘটেছে! তবু নিজের মেনা-
দলের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকেই বিশ্বাসঘাতক বলার মত কোটি কোটি গুণ
অগ্ন্যারের কি আর কোন নজির আছে?

কত সহজে ওদের হিসাব থেকে বাদ দিয়েছি! অমুক বিশ্বাসঘাতক? ধিক্, ওকে
ধিক্! ওকে খরচের খাতায় ফেলে দাও। সবার আগে খরচের খাতায় ফেলেছিলেন
জাতির পিতা। ১৮৬৬ সালে তৈরী বের্ডান রাইফেলের সাহায্যে, যাতে প্রতিবারে
একটিমাত্র গুলি ভরা যায়, স্ট্যালিন মস্কোর বুদ্ধিজীবী সমাজের রক্তগুলিকে ভায়ান্স্‌মার
মাংস কিমা করার যন্ত্রে ঠেলে দিলেন। প্রতি পাঁচজনকে একজনকে পাঠান হত।
কোন লিও টলস্টয় ঐ বোরোদিনোর বর্ণনা করবেন? বেঁটে, তৈলাক্ত অঙ্গুলির একটি
মূর্খ হেলনে মহান সময়কোশলী আমাদের ১২০,০০০ যুবককে—প্রায় বোরোদিনোর
মোট রুশ সৈন্য সংখ্যার সমান,—শুধু নববর্ষের চাকস্যাকর সংবাদ উৎপাদন করার
উদ্দেশ্যে ডিসেম্বর '৪১-এ কের্চ উপসাগর পার করে পাঠালেন। ওদের সবাইকে বিনা
যুদ্ধে জাখানদের হাতে তুলে দিলেন। তবু কোন কারণে বিশ্বাসঘাতক তিনি নন,
ওরাই।

(আমরা কত সহজে দলগত প্রচারে ভুললাম। কত সহজে ঐ একনিষ্ঠ মাহু-
গুলিকে বিশ্বাসঘাতক বলতে রাজী হলাম! সে বসন্তে বুকুর্কির এক কুঠরীতে
লেবেভেভ নামে এক বুদ্ধ ছিলেন। উনি ধাতুবিদ্যার অধ্যাপক। দেখে মনে হত গত
শতাব্দী অথবা তার আগের শতাব্দীর বিখ্যাত ডেভিডভ লোহা ঢালাইয়ের যুগের
গুস্তাদ কারিগর। চওড়া কাঁধ, চওড়া কপাল, মুখে পুগাচেভের মত দাড়ি। লম্বা এবং
বলিষ্ঠ হাত দুটি দিয়ে ৭৫ কেজি ওজনের বালতি তুলতে পারতেন। উনি কুঠরীতে
অস্ত্রবাসের উপর কিকে হয়ে যাওয়া ধূসর রঙের শ্রমিকের আলখাল্লা পরতেন। যতক্ষণ
না কিছু পড়তে বসতেন আলুখাল্, অগোছাল মাহুটিকে দেখে সহায়ক কারাকান্দা
মনে হত। কিছু পড়তে বসলেই স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।
প্রায়ই বন্দীরা ওকে ঘিরে থাকত। উনি ধাতুবিদ্যার কথা বলতেন সামান্যই; কিন্তু
বাজখাই গলায় বোঝাতেন কি কারণে স্ট্যালিনকেও ঠিক ভয়ঙ্কর আইভানের মত এক
হুকুর বলা চলে: “গুলি করো!” “গলা টিপে মারো! একটুও বাবড়িও না!” উনি
বলতেন ম্যাক্সিম গোর্কি ছিলেন মুখ থেকে নাল গড়ানো শিশুর মত অঙ্গঙ্গ কথার
মাহু, আসলে জরাদের তল্লাহবাহক। আমার লেবেভভকে অত্যন্ত ভাল লাগত। ঠাঁর
মোটামোটা দেহের উপর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ মুখ এবং কুবকের মত বলিষ্ঠ হাত পা,—যেন

সমগ্র কৃশ জাতির প্রতিমূর্তি। না জানি কত বিষয়ে চিন্তা করেছেন! ঠুঁর কাছেই ত' আমি বহির্জগৎকে বুঝতে শিখেছি। অথচ ঐ মাহুঘই তাঁর বিশাল হাত দিয়ে মাংস কাটার ভঙ্গীতে গর্জে উঠেছিলেন, ৫৮-১(খ)-এ অভিযুক্ত ব্যক্তির মাতৃভূমির বিশ্বাসঘাতক, তাদের ক্ষমা নেই। ৫৮-১(খ)রা চারপাশে তক্তার খুপরিতে ভুয়ে ছিল। ঐ উক্তি ওদের পক্ষে কত বেদনাধায়ক। কৃশ কৃষক এবং শ্রমিকের নামে বৃদ্ধ এত প্রত্যয়সহ অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন যে ওরা লজ্জিত হয়ে ঐ নতুন দিক থেকে আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করতে অসুবিধা বোধ করল। ৫৮-১০এ অভিযুক্ত দুটি যুবক এবং আমার উপর বৃদ্ধের সঙ্গে তর্কাতর্কি করে ওদের রক্ষা করার ভার পড়ল। কিন্তু রাষ্ট্রযন্ত্রের অতিক্রম মিথ্যা প্রচারের জোর করে ঘোর অজ্ঞতা এনে দেওয়ার ক্ষমতা অপরিণীম। সত্যের যে অংশটুকুর মধ্যে তাঁর নাসিকা ভুলক্রমে ঢুকে যায় আমাদের সর্বাধিক উদ্বারমনা ব্যক্তিও সেইটুকু মাত্র গ্রহণ করতে চান।”

এ যাবৎ রাশিয়া কত যুদ্ধে লিপ্ত হয়েছে! (কম হলে ভাল হত) ঐ যুদ্ধগুলিতেও কি অনেক বিশ্বাসঘাতক দেখা গিয়েছিল? কেউ কি কখনো লক্ষ্য করেছে যে কৃশ সৈন্যের বিশ্বাসঘাতকতার শিকড় মনের গভীরে পৌঁচেছে? অতঃপর পৃথিবীর সর্বাধিক গায়পরায়াণ সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাধিক গায়যুদ্ধ ঘটল এবং জনগণের নিয়তম এবং সরলতম উপাদান থেকে যেন ভোজবাজীর মত লক্ষ লক্ষ বিশ্বাসঘাতক উৎপন্ন হল। এ কথা বোঝা যাবে কি ভাবে, ব্যাখ্যাই বা কি ভাবে করা সম্ভব?

মাস্ক' যে ইংলণ্ডের শ্রমিক শ্রেণীর দারিদ্র্য এবং কষ্টের মর্মস্পর্শী বিবরণ দিয়েছেন সেই পুঁজিবাদী ইংলণ্ড আমাদের পক্ষে হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। তবে কেন ঐ যুদ্ধে ইংলণ্ডে বিশ্বাসঘাতক পাওয়া গেল মাত্র একটি, 'লর্ড হ হ',—আর আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ?

সবাই এ বিষয়ে মুখ খুলতে ভয় পান। কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর কি আমাদের রাজনৈতিক ব্যবস্থাতেই অন্তর্নিহিত নয়?

আমাদের প্রাচীনতম প্রবাদেব একটি যুদ্ধবন্দীকে সমর্থন করে: 'বন্দী চিৎকার করতে পারে, মৃত ব্যক্তি পারে না।' জার এ্যালেক্সি মিখাইলোভিচের আমলে বন্দীদশায় কষ্ট সহ্য করার পুরস্কার স্বরূপ অভিজাত শ্রেণীতে উন্নীত করা হত। পরবর্তী সব যুদ্ধে বন্দী-বিনিময়, স্বদেশের বন্দীদের সাহায্য এবং আরাম দেওয়া সমাজের কর্তব্য বিবেচিত হত। বন্দীদশা থেকে পলায়নের প্রত্যেক ঘটনা বীরত্বের পরাকাষ্ঠা গণ্য হত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন যুদ্ধবন্দীর সাহায্যকল্পে রাশিয়ায় তহবিল সংগ্রহ করা হত, নার্সদের জাহাজনী যাওয়ার অল্পমতি দেওয়া হত এবং সংবাদপত্রগুলি রোজ পাঠকদের স্মরণ করাত যে আমাদের যুদ্ধবন্দীরা, সহযোগীরা জঘন্য বন্দীদশায় দিন কাটাচ্ছে। সব পাশ্চাত্য দেশই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ঐ আচরণ করেছে। ওদের যুদ্ধ-

বন্দীরা নিরপেক্ষ দেশের মাধ্যমে বিনা উপহাসে পার্গেল, চিঠি এবং সব বস্তু সাহায্য পেত। ওদের মান-সম্মান খুইয়ে জার্মানদের স্থাপের কেটলি থেকে এক হাতা গ্রহণ করতে হত না। ওরা জার্মানদের দু' কথা শুনিয়ে দিত। পাশ্চাত্য সরকারগুলি তাদের শ্রুত সৈনিকদের চাকরিতে প্রবীণতার ক্রমজনিত অধিকার, নিয়ম-মার্কিক পদোন্নতি এমন কি বেতনও দিয়েছিল।

পৃথিবীর যে একমাত্র সৈনিকের আত্মসমর্পণের অধিকার ছিল না সে হল পৃথিবীর একমাত্র লালকোঁজ। আমাদের সামরিক নিয়মে তাই লেখা আছে। (জার্মানরা ট্রেক থেকে আমাদের উদ্দেশ্যে চেষ্টা করে বলত : “আইভান গ্লিয়েন নিশং”,—আইভান বন্দী হয়ো না) কেউ এর মানচিত্র আঁকতে পারেন? যুদ্ধ আছে, মৃত্যু আছে অথচ আত্মসমর্পণ নেই! কী অভূতপূর্ব আবিষ্কার। ওর প্রকৃত অর্থ : যুদ্ধে যাও আর মরো; আমরা বাঁচলেই হল। কেউ যুদ্ধ পা হারিয়ে ক্রাচে ভর দিয়ে বন্দীদশা থেকে প্রত্যাবর্তন করলে তাকে বন্দী করা হত। ফিনল্যান্ডের প্রেস্টন কমান্ডার লেনিনগ্রাদ-বাসী আইভানভকে পরে উল্লেখযোগ্য বন্দী করা হয়েছিল।

মাতৃভূমি ঘাটা পরিত্যক্ত, শত্রু এবং মিত্রসেনার দৃষ্টিতে হের প্রতিপন্ন একমাত্র আমাদের সৈন্যরা জার্মান সাম্রাজ্যের খিড়কীতে শুয়াবের খাওয়ার বরাদ্দ পাওয়ার জন্য ঠেলাঠেলি করত। যদিও জোয়ান মন তা আদৌ বিশ্বাস করতে চাইত না, একমাত্র ওদের ঘরে কেবল দরজা ছিল আট সাঁট বন্ধ। ৪৮-১(খ) অমুচ্ছেদ অচমায়ী ওদের দুর্ভাগ্যে কেবল গুলি করে হত্যার সাজা দেওয়া চলত। জার্মান গুলি থেকে প্রাণ বাঁচানোর অতিপ্রায়ে যুদ্ধবন্দী হওয়ার অপরাধে সোভিয়েত গুলিতে প্রাণ দিতে হত। কেউ মরে শত্রুর গুলিতে, আমরা মরি নিজের গুলিতে!

প্রসঙ্গতঃ বলি, কেউ হয়ত অতি সয়ল প্রশ্ন করবেন, কি জন্য? নীতিবাদী সরকার কখনো হয়নি, হবে না। বিচারালয় জনগণকে কিছু করার অপরাধে কারা বা প্রাণদণ্ড দেয় না, কোন কিছু করা থেকে বিরত করতে দেয়। যুদ্ধবন্দীদেরও মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে কারাদণ্ড দেওয়া হত না। অতি বড় মূর্খও পরিষ্কার বুঝত যে একমাত্র ভ্রাসন্ত্রবাদীদের বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অভিযুক্ত করা চলত। ওরা দেশে ফিরে যাতে গ্রামবাসীদের ইউরোপের কাহিনী না শোনাতে পারে সেই উদ্দেশ্যে যুদ্ধবন্দীদের কারাদণ্ড দেওয়া হত। চোখের দেখা না হলে মনে দুঃখ হবে না।

রুশ যুদ্ধবন্দীদের তা হলে কী কবণীয় ছিল? একমাত্র আইনসম্মত পথ ছিল বুটের তলায় শুয়ে পড়ে প্রাণ দেওয়া। দুর্বল ঘাসও বাঁচবার জন্য মাটির উঁকি মাথা তেলে দেয়। আর আপনার আমার প্রাণ দিতে হবে বুটের নিচে। মৃত্যুর দরুন যদি যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ না করে থাকেন, অন্ততঃ এখন মরুন; আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হবে না।

সৈন্তরা ঘুমায়।

সৈন্তরা একবার তাদের কথা বলল,

সে কথা যুগ-যুগান্তে খাটি হয়ে বইল।

মরীয়া হয়ে অস্ত্র যে-কোন পথ অবলম্বনের অর্থ আইনের সাথে সংঘাত।

প্রচুর দৃষ্টি এড়িয়ে, অর্ধেক জার্মানী, পোলাও অথবা বলকান দেশ পেরিয়ে শিবির-পালানো বন্দী মাতৃভূমিতে ফিরে সোজা শ্বের্শের খপ্পরে পড়ে কারাগারের বাসিন্দা হত। ওদের প্রশ্ন করা হত : অস্ত্র সবাই পারল না, অথচ তুমি পালালে কি করে ? বেশ গুণগোল মনে হচ্ছে। এবার বলো ত', ছুঁচো, ওরা তোমাকে কোন কাজের ভার দিয়ে পাঠিয়েছে ? (মিখাইল বুনাসেভ, প্যাভেল বন্দারেকো এবং অস্ত্রাস্ত্র বহু বন্দীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল)^৫।

শিবির থেকে পালিয়ে পাশ্চাত্যের কমিউনিস্ট কর্মী বা প্রতিরোধ-সেনাদলে যোগ দিলে সাময়িক বিচারালয়ের সাথে হিসাব নিকাশ বড় জোর স্থগিত থাকত ; বরং তাতে বিপদ বাড়ত। কারণ ইউরোপীয়দের সাথে সহজ চলাফেরার ফলে হয়ত আপনার মনে ক্ষতিকর ধ্যান-ধারণা বাসা বেঁধেছে। তা ছাড়া আপনি যে পালাতে ভয় পাননি এবং পলাতক অবস্থায় সংগ্রাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন, এর অর্থ আপনি এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি। অতএব দেশমাতৃকার পক্ষে দ্বিগুণ বিপজ্জনক।

আপনি কি সহযোগী এবং সাথীদের ক্ষতি করে যুদ্ধবন্দী শিবিরে নিজের প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন ? শিবির পুলিশ অথবা পরিচালক, অর্থাৎ জার্মান বা মৃত্যু সহায়ক হয়েছিলেন ? ক্যান্সিবিরোধী বাহিনীতে কাজ করে থাকলেও স্ট্যালিনী আইনে শাস্তির কঠোরতাব তারতম্য ঘটত না। দণ্ডবিধির একই ধারা অহুযায়ী উভয় অপরাধের বিচার হত, সম মেয়াদী সাজা মিলত এবং তার কারণ সহজে অহুযের। জার্মান সহায়ক কম ক্ষতিকর গণ্য হত। কিন্তু আপনার ক্ষয়ে গ্রথিত ব্যাখ্যার অতীত আইন সমাজের আবর্জনারূপ ব্যক্তি ছাড়া সবাইকে ঐ পথ বেছে নিতে নিষেধ করত।

উপরোক্ত চারটি অসম্ভব বা অগ্রহণযোগ্য সম্ভাবনা ছাড়া একটি পঞ্চম সম্ভাবনা ছিল : জার্মানদের চাকরিতে নিয়োগকর্তার প্রতীক্ষা অর্থাৎ দেখা, ওরা কী কাজ করতে দেয়।

কপালভুগে মাঝে মাঝে তাদের রুসকদের খামারের জন্ত ভাড়াটে মজুর সংগ্রহ করতে জার্মান গ্রামাঞ্চলের প্রতিনিধিরা আসত। এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা ইজিনিয়ার এবং মিস্ত্রি সংগ্রহ করতে আসত। স্ট্যালিনী নির্দেশানুযায়ী ঐ সব কাজ প্রত্যাখ্যান করা বিধেয়। আপনি ইজিনিয়ার বা কৃশলী কারিগর হলে সে কথা গোপন রাখতে হত। ঐচ্ছাগিক নস্ট্রাকার বা বিদ্যাকর্মীর পক্ষে দেশাত্মবোধ অক্ষুণ্ণ

রাখার রাস্তা ছিল যুদ্ধবন্দী শিবিরে মাটি কাটা, আবর্জনার স্তুপ থেকে তুলে খাওয়া এবং পচে মরা। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মাতৃভূমির সাথে নিভেজাল বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে বন্দীর উন্নত শিরে দশ বছর কারাদণ্ডের সাথে আরো পাঁচ বছর বাড়তি দণ্ড দ্বারা হত। অথচ মাতৃভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার সাথে শত্রুর সেবা, বিশেষতঃ বন্দীর নিজ পেশায়, যুক্ত হলেও ঐ দশ বছর কারাদণ্ডের সাথে আরো পাঁচ বছর বাড়তি দণ্ড দ্বারা হত।

এই ছিল অতিকায় দানবের মণিকায়ের মত ক্ষুদ্র ক্রিয়াকলাপ বা স্ট্যাগিলিনী ছাপ।

বিভিন্ন ধরনের নিয়োগকারীর মধ্যে প্রায়ই ক্লশ, সাধারণতঃ হাল আমাদের কমিউনিস্ট রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্ব থাকত। যেত বন্দীদের সৈন্তরা ঐ কাজ পছন্দ করত না। নিয়োগকারীরা শিবিরে একটি সভা ডেকে তাতে সোভিয়েত শাসনের নিন্দা করত; বন্দীদের গুপ্তচর স্থলে অথবা ভ্রাসভের সেনাদলে যোগ দিতে বলত।

যাদের কখনো আমাদের যুদ্ধবন্দীদের মত অনাহারে থাকতে হয়নি, ব্যারাকে উড়ে আসা বাতুড় ধরে খেতে হয়নি অথবা কিছু না পেয়ে পুরানো জুতোর সোল সেক করে খেতে হয়নি তারা বুঝবে না ঐ অবস্থায় যে-কোন যুক্তি বা আবেদন কী অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করে, বিশেষতঃ ঐ যুক্তির সাথে যদি দেখা যায় শিবিরের ওপারে রহুইখানা থেকে ধোঁয়া উঠছে এবং যে কেউ সহ করা মাত্র তাকে পেটভর্তি খেতে দিচ্ছে,—বেশ, একবারই! তবু ত' মরবার আগে একবার!

পাভ বোঝাই ফুটন্ত গরম খাবারের দিকে চেয়ে মনে হত নিয়োগকারীর যুক্তিই যুক্তি এবং ভালভাবে বেঁচে থাকার মূর্ত ছবি, তা সে যা মর্জি করতে উপদেশ দিক না কেন। ওরা ভ্রাসভ ব্যাটালিয়ন, ক্রাসনভের কশাক রেজিমেন্ট বা ভবিষ্যৎ অতলান্তিক প্রাচীরে সিমেন্ট ঢালাইয়ের শ্রমিক ব্যাটালিয়নে যোগ দিতে বলত। ওরা নরওয়ের সামুদ্রিক খাড়ি এবং লিবিয়ার মরুভূমিতে যেতে বলত। এ ছাড়া ছিল 'হিয়ি' ইউনিটে যোগদান। হিয়ি 'হিলফ্‌স্‌ উইলিগে' বা জাখান স্বেচ্ছাসেনা বাহিনী। প্রতি জাখান সামরিক কোম্পানীতে বারোজন হিয়ি থাকত। সব শেষে ছিল গ্রাম্য পুলিশে যোগদান। এদের কাজ ছিল কমিউনিস্ট কর্মীদের,—যাদের মাতৃভূমিও পরে পরিত্যাগ করেছিল,—পেছ নেওয়া এবং ধরিয়ে দেওয়া। ওরা যে জায়গায়, যে-কোন জায়গায় যেতে বলত যুদ্ধবন্দীরা সেখানে যেতে চাইত, যাতে অন্ততঃ পরিত্যক্ত গরু ছাগলের মত শিবিরে মরতে না হয়।

যে মানুষকে আমরা বাতুড় খেতে বাধ্য করেছি আমরাই তাকে সব দায় দায়িত্ব,—তুখু মাতৃভূমির প্রতি নয়, সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি,—থেকে অব্যাহতি দিয়েছি।

আমাদের যে যুবকগুলি আধ কাঁচা গুপ্তচর হতে রাজি হত তারাও পরিত্যক্ত অবস্থা থেকে কোন সোজা-সোজা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারত না। বস্তুতঃ ওদের দেশাত্মবোধ তখনো গভীর। ওরা দেখেছে, যুদ্ধবন্দী শিবির থেকে বেরোনের ঐটি একমাত্র রাস্তা। প্রায় ওদের সবাই স্থির করেছিল জার্মানরা যুদ্ধের খোঁজ পাবার পরিবর্তে দেওয়ানী সাজ-সরঞ্জাম এবং নির্দেশসহ সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের কাছে ধরা দেবে এবং সেভাবে সেনাদলে পুনর্মিলিত হয়ে জার্মানদের মুখামতিতে হাঙ্গা-হাসি করবে। আশা করেছিল, লালকোজের ইউনিফর্ম গায়ে নিজ ইউনিটের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ওরা আবার সর্গর্বে যুদ্ধ করবে। মানবিক বিচারে আর কী কাম্য হতে পারে? এর বিপরীত চিন্তা কি সম্ভব? ওরা ছিল সিধে, একনিষ্ঠ মানুষ। আমি ওদের অনেককে দেখেছি। ওদের গোল মুখে সততা মাখানো। ওরা চিন্তাকর্ষক ভিয়ার্কা বা ভ্লাদিমির উচ্চারণে ক্লশ বলত। লেখাপড়ার দোঁড় গ্রাম্য বিদ্যালয়ের অনর্ক চতুর্থ বা পঞ্চম শ্রেণী; ওরা মানচিত্র বা কম্পাস ব্যবহার করতে জানত না। তবু ভয় তুচ্ছ করে গুপ্তচরের কাজে নাম লিখিয়েছিল।

প্রতীয়মান হয় যে ওরা একমাত্র খোলা রাস্তা বেছে নিয়েছিল। কেউ হয়ত মনে করবেন গোটা ব্যাপারটাই উচ্চতম জার্মান সামরিক কর্তৃপক্ষের এক ব্যাবস্থার মূর্খ খেলা। কিন্তু, তা ঠিক নয়। হিটলার তাঁর একনায়ক ভ্রাতার সমান তাল এবং স্বরে চলছিলেন। গুপ্তচর সম্বন্ধে স্ট্যালিনের পাগলামির একটি মৌলিক উপাদান। স্ট্যালিন মনে করতেন সারা দেশে গুপ্তচর খিক খিক করছে। সোভিয়েত দূর প্রাচ্যের বাসিন্দা সব চীনাঁকে ৫৮-১ অস্থায়ী গুপ্তচর হিসাবে দণ্ডিত করে উত্তরাঞ্চলের শিবিরে পাঠানো হয়েছিল। ওরা সেখানে ধ্বংস হল। যে সব চীনা সোভিয়েত গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণের পর সময় মত সরে পড়তে পারেনি তারাও একই দণ্ড পেয়েছিল। গুপ্তচরবৃত্তির জন্য দণ্ডিত কয়েক লক্ষ কোরীয়কে কাজাকস্তানে নির্বাসন দেওয়া হয়। যে সব সোভিয়েত নাগরিক কোন না কোন সময় বিদেশে বসবাস করেছে, যারা কখনো ইনট্রিস্ট (পর্যটক) হোটেলের আশপাশে ঘুরঘুর করেছে, যার কখনো বিদেশীর পাশে দাঁড়ানো অবস্থায় ছবি উঠেছে অথবা যে নিজে শহরের কোন ইয়ারতের (যেমন ভ্লাদিমিরের স্বর্ণতোরণ) ফটো তুলেছে, তারাও গুপ্তচরবৃত্তির অপরাধে দণ্ডিত হত। অতি দীর্ঘ কাল রেলপথ, সড়ক সেতু বা কারখানার চিমনির দিকে তাকিয়ে থাকলেও ঐ অভিযোগে পড়তে হত। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে আশ্রয় গ্রহণকারী অসংখ্য বিদেশী কমিউনিষ্ট এবং ছোট বড় কমিউটার্স পদাধিকারী ও কর্মচারী ব্যক্তি নিরীক্শেবে একের পর এক গুপ্তচরবৃত্তির জন্য অভিযুক্ত হন।^{১০} যে লাভাতীয় রাইফেল বাহিনীর কিরীচে বিপ্লবের প্রথম বছরগুলিতে সর্বাধিক আস্থা স্থাপন করা হয়েছিল, '৩৭-এ ওদের প্রত্যেককে গ্রেফতারের পর গুপ্তচরবৃত্তির অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। মনে হয়

স্ট্যালিন পুঙ্খবহু গায়ে পড়া মহীয়সী সাম্রাজ্যী ক্যাথারিনের বিখ্যাত ঘোষণাটি এক বকম বার্থ করে তাকে সর্বাধিক সম্প্রসারিত করেছিলেন। স্ট্যালিনের মতে একটি আসল গুপ্তচর পালিয়ে যাওয়ার থেকে ২২২টি নির্দোষ ব্যক্তি পচে মরা ভাল। যে কল সৈন্ত সত্যিই জার্মান বিভাগের কর্তৃত্বাধীন ছিল, এই ধারণার পরেও তাকে কি করে বিশ্বাস করা সম্ভব? হাজার হাজার সৈন্ত ইউরোপ থেকে ফিরে যখন গোপন করার চেষ্টা করল না যে তারা স্বেচ্ছায় গুপ্তচর হয়েছে, তাতে এমজিবিয়র জ্ঞানদেবের ভায় কত হাল হয়ে গেল। বিজ্ঞাতিবিজ্ঞ নেতার ভবিষ্যদ্বাণীর কি বিশ্বকর রূপায়ণ! এসো, এগিয়ে আসতে থাকো মূর্খের দল, দণ্ডবিধির বিশেষ অহুচ্ছেদটি তোমাদেরই প্রতীক্য করছে!

এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন উত্থাপন করা চলে। বহু যুদ্ধবন্দী জার্মান নিয়োগকারীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল। তারা নিজের পেশা অস্থায়ী কাজ করে জার্মানদের সহায়তা করেনি বা শিবির-পুলিশে চাকরি করেনি। গোটা যুদ্ধ যুদ্ধবন্দী শিবিরে কাটিয়েছে, শিবির থেকে বেরোনের চেষ্টা করেনি। তবু, অসম্ভব মনে হলেও, ওয়া করেনি। বৈদ্যাতিক ইঞ্জিনিয়ার নিকোলাই সেমিওনভ্ এবং ফিওদর কার্পন্তের মত ওরা বাতিল ধাতুর পাত থেকে সিগারেট লাইটার বানিয়ে খাবার যোগাড় করত। তবু কি মাতৃভূমি তাদের আত্মসমর্পণ-জনিত অপরাধ মার্জনা করেছিল?

না, করেনি। সেমিওনভ্ এবং কার্পন্তের সঙ্গে আমার বৃত্তিকিতে দেখা হয়েছে। ওরা ততদিনে আইন মাসিক শাস্তি পেয়ে গিয়েছিলেন। কী সে শাস্তি? আশা করি লজাগ পাঠক ইতিমধ্যে তা ধরতে পেরেছেন,—দশ বছর কারাদণ্ড এবং অতিরিক্ত পাঁচ বছর। অত্যন্ত দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে নিজ পেশায় কাজ করে জার্মানদের সহায়তা করার প্রস্তাব ওরা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। জুনিয়ার লেকটেনান্ট সেমিওনভ্ '৪১-এ স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন। '৪২-এও তিনি একটি রিভলভার পাননি। পেয়েছিলেন রিভলভারের শুল্ক খাপ,—অষ্ট জিজাসাবাদকারী নাকি কিছুতেই বুঝতে পারেনি ঐ খাপ দিয়েই কেন সেমিওনভ্ নিজেকে গুলি করলেন না! সেমিওনভ্ তিনবার বন্দীদশা থেকে পালিয়েছিলেন। '৪৫-এ এক কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প থেকে উদ্ধার হওয়ার পর ট্যাঙ্কবাহিত পদাতিক বাহিনীর শাস্তিমূলক ইউনিটের একটি ট্যাঙ্কের আরোহী হয়ে তিনি বার্লিন দখল অভিযানে যোগ দেন এবং সেজগ 'লাল তারকা' পদক পান। তবু অবশেষে তাঁকে বন্দী করে কারাদণ্ড দেওয়া হল। এ সবই আমাদের বিনাশের পূর্বাভাস।

অতি অল্প সংখ্যক যুদ্ধবন্দী নাগরিক হিসাবে মোভিয়েত সীমান্ত পেরোতে পেরেছিল। যারা তৎকালীন অবাবস্থার স্বযোগে পেরেছিল তাদের পবে, এমন কি '৪৬ বা '৪৭-এও ধরা হয়েছিল। বহু যুদ্ধবন্দীকে জার্মানীতে একত্র হওয়ার জায়গায় গ্রেফতার করা হয়েছিল। বাকি কিছুকে তখনই খোলাখুলিভাবে গ্রেফতার না করে

সীমান্তে একাধিক মালগাড়িতে বোঝাই করে দেশময় ছড়ানো পরিচিতি এবং পরীক্ষা-শিবিরগুলির একটিতে পাঠিয়ে দেওয়া হত। এই শিবিরগুলির সাথে সাধারণ সংশোধনী শ্রম-শিবিরের তফাৎ হল প্রথমোক্তটির বন্দীরা শাস্তিসহ শিবিরের অতিথি হত না, ওদের ওখানে শাস্তি দেওয়া হত। পরিচিতি শিবিরগুলি কারখানা, খনি বা নিখোঁপ প্রকল্পের সাথে যুক্ত হওয়ার দরুন প্রাক্তন যুদ্ধবন্দীরা জার্মান শিবিরের মত কাঁটাতারের মধ্যে দিয়ে ফিরে পাওয়া মাতৃভূমিকে দেখত এবং দৈনিক দশ ঘণ্টা কাজ দিয়ে প্রথম দিন শুরু করত। বিশ্রামের সময়, সন্ধ্যায় এবং রাতে সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হত। এই জগৎ শিবিরে বহু জিজ্ঞাসাবাদকারী এবং নিরাপত্তা পদাধিকারী থাকত। অগ্নি সব সময়ের মত তখনো এই স্বতঃস্ফূর্ত দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হত, স্পষ্টতঃ আপনি দোষী। কখনো কাঁটাতারের বেড়া উপকানোর চেষ্টা না করে থাকলেও প্রমাণ করতে হত, আপনি দোষী নন। সে প্রচেষ্টায় অবলম্বনযোগ্য উপায়গুলির অন্ততম হল সাক্ষী, যারা আপনাকেই মত যুদ্ধবন্দী। সম্ভবতঃ সাক্ষীদের আপনার শিবিরে পাঠানো হয়নি; হয়ত তাদের বাশিয়ার অপর প্রান্তে কোন শিবিরে রাখা হয়েছে। সে ক্ষেত্রে ধরা যাক কেমেরভো শিবিরের নিরাপত্তা পদাধিকারী ব্লোইকামস্-এর নিরাপত্তা পদাধিকারীকে চিঠি পাঠিয়ে সব বৃত্তান্ত জানতে চাইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি হয়ত উত্তরের সঙ্গে নতুন প্রশ্ন সংযোজন করল। ততক্ষণে অপর কোন মামলার সাক্ষী হিসাবে আপনার নিজের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হয়ে গিয়েছে। এই প্রক্রিয়ায় আপনার ভাগ্য নির্ধারিত হতে বছর দুয়েক লাগলেও মাতৃভূমির তাতে ক্ষতি নেই। কারণ আপনি ত' প্রতিদিন খনির নিচে কয়লা কেটে চলেছেন। কোন সাক্ষী আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে বা কোন জীবিত সাক্ষী না থাকলে কাগজপত্রে নির্ধারিত লেখা হত আপনি মাতৃভূমিচোরাই। ভ্রাম্যমান সামরিক আদালত ছাপ মেয়ে দিত 'দশ বছর'। ওদের সব বিরুদ্ধিতার পরও যদি দেখা যেত আপনি প্রকৃতই কাজ করে জার্মানদের সহায়তা করেননি,—এবং এটাই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ,—স্বচক্ষে ইংরেজ বা মার্কিনদের দেখান স্বযোগ পাননি (আমাদের পরিবর্তে ওদের দ্বারা বন্দীদশা মুক্ত হলে পরিস্থিতি জটিলতর হত), নিরাপত্তা পদাধিকারীরা তখন আপনার পৃথকীকরণের মাত্রা নির্ধারণ করত। কিছু লোককে বাসস্থান পরিবর্তনের আদেশ দেওয়া হত। পারিপার্শ্বিকের সাথে সম্পর্কচ্ছেদের ফলে তারা দুর্বল হয়ে যেত। বাকি অনেককে বাহাছুরি করে সামরিক প্রহরী শাখায় চাকরির সুযোগ দেওয়া হত। ঐ চাকরিতে আপাত স্বাধীনতা থাকলেও মাতৃঘের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ করে তাকে কোন স্বদূর অঞ্চলে পাঠান হত। অপর গুরুতর অপরাধ বিনা শুধু আত্মসমর্পণের অপরাধে সর্বশ্রেণীর যুদ্ধবন্দীকে গুলি করে হত্যা করা আইনসম্মত হলেও, কর্মমর্দনের পর মানবিকতাপূর্ণ ব্যবহারের সাথে ওদের কখনো কখনো বাড়িতে ফিরতে অনুমতি

দেওয়া হত। উপযুক্ত সময়ের আগেই ওরা আন্দোলনে মেতে উঠত। অথচ ওরা বাড়ি পৌঁছনর আগে ওদের সব বৃত্তান্ত রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা শাখা মাধ্যমে আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষের কাছে পৌঁছত। ওদের চিরকাল বাইরের লোক হয়ে থাকতে হত এবং প্রথম গণগ্রেকতারের (যেমন '৪৮—'৪৯-এ) সাথে সাথে আণ্ডিতিকর প্রচারকার্য বা অপর কোন অভূহাতে ওদের গ্রেকতার করা হত। বন্দীদশায় আমি এই শ্রেণীর মানুষের সাথেও থেকেছি।

সে বসন্তে কুঠরীগুলির চলতি বুলি ছিল, “ওঃ, যদি আগে জানতাম!” যদি জানতাম আমাকে এইভাবে অত্যাধীন করবে, এত ঠকাবে, এই হবে আমার ভাগ্য, তা হলে কি মাতৃভূমিতে ফিরতাম? কিছুতেই ফিরতাম না! সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, সাগর, মহাসাগর, তিনটি মহাসাগর পেরিয়ে চলে যেতাম।’

চিন্তাশীল বন্দীরা ওদের ভুল ভাঙাত। ওরা আগেই ভুল করেছে। '৪১-এ যুদ্ধে এগিয়ে যাওয়াই মূখ্যমি হয়েছে। বোকারা এগিয়ে যায়। গোড়া থেকে যুদ্ধেরথা থেকে দূর কোন শান্ত অঞ্চলে রয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আজকের বীরপুত্রবরা তাই করেছিল। সেনাবাহিনী থেকে পালালে আরও ভাল হত। খুব সম্ভব তাতে দেহের চামড়া অটুট থাকত। তা ছাড়া, তাদের বেলা দশ বছর সাজা নয়, সাত কি আট বছর। শিবিরে থাকাকালীন অস্ত্রায়াসের কাজগুলি থেকেও তাদের বাদ দেওয়া হত না। সবশেষে, সেনাবাহিনীর পলাতকরা বিশ্বাসঘাতক বা রাজনৈতিক বন্দীদের মত শত্রু গণ্য হত না। ওরা মারাত্মক নয়, ওরা বন্ধু; ওদের অরাজনৈতিক অপরাধী বলা চলে। অবশ্য এক সময় এই ধারণার বিরুদ্ধে তীব্র বাদপ্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। পলাতকদের বছরের পর বছর কারাগারে পচতে হয়েছিল। ওদের ক্ষমা করা হত না। কিন্তু পরে যখন সবাইকে মার্জনা করা হল ওদেরও ক্ষমা করা হয়েছিল। (পলাতক হওয়ার বড় সুবিধাগুলি তখন জানা ছিল না)।

যারা ৫৮-১০ পেয়ে এসেছিল, অর্থাৎ যাদের নিজের ফ্র্যাট বা লাল কোজ থেকে ধরা হয়েছিল, তারা প্রায়ই বাদবাকি বন্দীকে ঈর্ষা করত। কী দুঃখের কথা! বাকি বন্দীরা কত জায়গা, কত মজার জিনিষ দেখার সুযোগ পেয়েছে; ওদের মত দশ বছর সাজা পেয়েও আমাদের কেন ওদের মত সোভাগ্য হয় না! আমাদের কপালে আছে ব্যাঙের মত শিবিরে পচে মরা; শিবিরের দুর্গন্ধ সিঁড়িটার বাইরে কিছু দেখতে পাব না। (প্রসঙ্গক্রমে বলি, ৫৮-১০-এর বন্দীরা কিছুতেই বিজয়গর্বে দৈববাণী ঘোষণা না করে পারত না যে, ওরাই প্রথম মার্জনা লাভ করবে)।

একমাত্র ভুলসম্পন্ন দীক্ষাস ফেলত না, “যদি আগে জানতাম!” ওরা নিজেদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিল। ওরা কোন রকম মার্জনা আশা করত না।



ওদের কথা আগে তুললেও জেলের তত্ত্বার খুপরিতে অপ্রত্যাশিত পরিচয়ের বহু আগে ওদের কথা চিন্তা করে ছাবড়িয়ে গিয়েছি।

ওরেল-এর কাছাকাছি যুদ্ধেরখার আশপাশে প্রথমে বারবার প্রচারপত্র আবিভূত হয়ে তিন বছর না কাটা ঘাসে মিলিয়ে যেতে থাকল। জেনারেল ভ্লাসভের ছবিওলা প্রচারপত্রগুলিতে তাঁর জীবনী দেওয়া থাকত। অস্পষ্ট কটোতে ওর মুখ দেখে হাল আমলের জেনারেলদের মত ভাল খাওয়া দাওয়া করা সফল মানুষ মনে হত। (আসলে কিন্তু তা নয়। ভ্লাসভ ছিলেন রোগী, লম্বা। অধিকতর স্পষ্ট কটোগুলিতে শুঁকে মনে হত কিছু শিক্ষা পাওয়া, শিং-এর ক্রেমের চশমা পরা এক কৃষক) ওর জীবনীতে সফলতার তীব্র আকর্ষণের প্রমাণ পাওয়া যায় : যে বছরগুলিতে সবাইকে গ্রেফতার করা হচ্ছিল শুঁকে সেই সময় চিয়াং কাইশেকের উপদেষ্টা করে পাঠান হয়। কিন্তু প্রচারপত্রে উল্লিখিত জীবনীর কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য তা কে জানত ?

[১৯০০ সালে নিজ্‌নি-নভোগোরদ্‌ প্রদেশের এক কৃষক পরিবারে আন্দ্রেই আন্দ্রেভিচ্‌ ভ্লাসভের জন্ম। শিক্ষক ভ্রাতার সহায়তায় স্থানীয় ধর্মীয় বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেন। কিন্তু ইতিমধ্যে বলশেভিক বিপ্লব ঘটান দরুন উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ পেলেন না। '১৯-এর বসন্তে লাল কোজে নাম লেখালেন। ঐ বছরের শেষে প্লেটুন কমান্ডারে উন্নীত হয়ে ডেনিকিনের বিরুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করেন। কোম্পানী কমান্ডার পদে উন্নীত হয়ে গৃহযুদ্ধ শেষ করেন এবং গৃহযুদ্ধের পরেও সেনাবাহিনীতে রয়ে যান। '২৮-এ 'ভিস্তেল' নামে বিশেষ সময় শিক্ষা শেষ করে সেনাবাহিনীর সদর কার্যালয়ে কাজ করতে থাকেন। '৩০-এ কমিউনিষ্ট পার্টির সভ্য হওয়ার পর পদোন্নতির পথ উন্মুক্ত হল। রেজিমেন্ট কমান্ডার পদে উন্নীত হয়ে '৩৮-এ সামরিক উপদেষ্টা হিসাবে চীন যাত্রা করেন। কমিউনিষ্ট পার্টি বা সেনাবাহিনীর উপর ওনার মানুষদের সাথে যোগসূত্র না থাকায় দ্বিতীয় স্তরের অফিসার ভ্লাসভ্‌ স্ট্যালিনী শুদ্ধিকরণে বিভাতিত ডিভিশন ও ব্রিগেড কমান্ডার পদগুলির একটি শাস্ত্যস্থান পূর্ণ করেন। '৩৯-এ ডিভিশন কমান্ডারে উন্নীত হয়ে '৪০-এ যখন 'নতুন' (ভাষান্তরে পুরানো) অফিসার পদ তৈরী হল, ভ্লাসভ্‌ মেজর জেনারেল হলেন। পরবর্তী ঘটনা থেকে বোঝা যায় যে নতুন জেনারেলদের দলে, যাদের অনেকেই ছিলেন অনভিজ্ঞ এবং অল্প বুদ্ধি, ভ্লাসভ্‌ অন্ততম প্রতিভাবান ছিলেন। এভাবে অতি অশুচি বলে পরিচিত ২২-তম পঞ্চাতিক ডিভিশন তাঁর পরিচালনায় 'ক্রাসনায় জ্‌ভিয়েজ্‌দা' (লাল তারকা) পত্রিকায় দক্ষতার পরাকাষ্ঠা বর্ণিত হল এবং যুদ্ধ বাধার পর জার্মান আক্রমণে অতর্কিতে পদুদন্ত হল না। বরং বাদ্যবাকি কৃশবাহিনী ক্রমাগত পিছু হঠার সময় একমাত্র তাঁর ডিভিশন এগিয়ে গিয়ে প্রিজেন্সিল পুনুদ্ধতল করে ছ'দিন দখল বজায় রেখেছিল !

কোর কমান্ডার পদ টপকে ভ্লাসভ্ '৪১-এ কিয়েভের কাছে ৩৭তম বাহিনী পরিচালনা করেন এবং বহু সৈন্যসহ জার্মানদের অতিক্রম কিয়েভ্ বেটনী ভেদ করেন। কিয়েভের পরেই থিমকি'র যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেন এবং রিক্তেভ্ পর্য্যন্ত পান্টা আক্রমণ চালিয়ে অন্ততম মস্কো পরিজ্ঞাত হন। (১২ই ডিসেম্বরের সোভিয়েত তথ্য দপ্তরের পত্রিকায় জেনারেলদের এই ক্রমিক তালিকা দেওয়া হয় : জুকভ্, লিয়েলুশেফা, কুজনেৎসভ্, ভ্লাসভ্, রকোসভ্‌স্কি) ঐ সময় ক্ষত পদোন্নতির ফলে ভ্লাসভ্ মের্কেৎসভের অধীনে ভলখভ্ বর্ণাঙ্গনের ডেপুটি কমান্ডার নিযুক্ত হন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বাহিনী ঐ বছর মার্চ মাসে লেনিনগ্রাদ অবরোধ ভেদ করতে গিয়ে বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর তিনি তার ভার নেন। তাঁর বাহিনী বেষ্টিত হল। গত শীতকালে রাত্তাঘাট পরিকার থাকে সত্বেও স্ট্যালিন পশ্চাদপসরণে সম্মত হননি। বরং ইতিমধ্যে অতি বিপন্নকভাবে শত্রু এলাকার ভিতর ঢুকে যাওয়া বাহিনীকে খাত্ত, গোলা-বাক্স, বিমানের সাহায্যে ছাড়াই জল কাদাময় অঞ্চলে এগিয়ে যেতে বাধ্য করলেন। দু'মাস অনাহার এবং মৃত্যু সহ করার পর (পরে বৃত্তিকির কুঠরীতে ঐ বাহিনীর সৈনিকদের মুখে শুনেছি, কিভাবে ওরা মৃত এবং মৃতপ্রায় ঘোড়ার খুব সেক্ষ করে খেতে বাধ্য হয়েছিল) ১৪মে '৪২-এ বেষ্টিত কৃশবাহিনীর উপর একত্রিত জার্মান আক্রমণ আরম্ভ হল। (অবশ্য আকাশে জার্মান ছাড়া অন্য বিমানের অস্তিত্ব ছিল না) হেনকালে যেন জার্মান প্রচেষ্টাকে বিক্রপ করতে স্ট্যালিনের থেকে ভলখভ্ পেরিয়ে পশ্চাদপসরণের আদেশ পাওয়া গেল। তবু ওরা জুলাই পর্য্যন্ত বেটনী ভেদের অনেকগুলি ব্যর্থ প্রচেষ্টা চালিয়েছিল।

পাগলের মত শত্রুবেটনীর মধ্যে ঠেলে দেওয়ার ফলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সাস্মনভের দ্বিতীয় কৃশবাহিনীর মত ভ্লাসভের দ্বিতীয় বাহিনীও ধ্বংস হল।

এ সব যথারীতি মাতৃভূমির সাথে বিশ্বাসঘাতকতা গণ্য হল। বলা বাহুল্য ঘৃণ্য, আত্মকেন্দ্রিক বিশ্বাসঘাতকতা,—আসলে স্ট্যালিনের। বিশ্বাসঘাতকতা সব সময় ধন-দৌলতের আকাজক্ষা-প্রসূত হবে, এমন নয়। যুদ্ধ প্রস্তুতিতে অজ্ঞতা এবং অসহ্য, গোড়ায় বিভ্রম এবং ভীকৃতা, সর্বোপরি কেবল নিজের মার্শালের ইউনিকব্রম বন্ধার উদ্দেশ্যে সেনাবাহিনীর অনর্থক বসিদান ও বিশ্বাসঘাতকতা। সত্যিই সর্বোধিনায়কের পক্ষে জঘন্যতর বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া আর কী হতে পারে ?

ভ্লাসভ্ সাস্মনভের মত আত্মহত্যা করলেন না। বন জঙ্গল আর জলাভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে সিন্বেব্‌কায়ার অঞ্চলে ১২ই জুলাই ব্যক্তিগত আত্মসমর্পণ করলেন। অল্প দিন পরে তাঁকে ভিন্নিস্‌সায় উচ্চপদস্থ অফিসারদের জন্ত বিশেষ যুদ্ধবন্দী শিবিরে স্থানান্তরিত করা হল। কাউন্ট স্টকেনবার্গ (ইনি পরে হিটলারের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছিলেন) এই শিবিরটি চালু করেছিলেন। জার্মান সেনাবাহিনীর মধ্যে কিছু

বিরুদ্ধবাদী চক্রের পৃষ্ঠপোষকতা (এদের অনেকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার পর হিটলার-বিরোধী বড়ঘরে ধ্বংস হন) পরবর্তী ছ' বছর ভ্লাসভের জীবনের এক অনিবার্য উপাদান হয়েছিল। আত্মসমর্পণের প্রথম কয়েক সপ্তাহের তিতর ১১তম রক্ষাবাহিনীর অধিনায়ক কর্নেল 'বয়ান্‌স্কি'র সাথে একটি বিবরণে ভ্লাসভ বললেন, জার্মানীর সাথে নব্য রাশিয়ার সম্বন্ধের দাবী মানতে জার্মানী প্রস্তুত হলে অধিকাংশ সোভিয়েত সেনা এবং জনগণ সোভিয়েত সরকারের বিনাশ চাইবে। (সম্ভবতঃ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ভ্লাসভের সিদ্ধান্ত প্রভাবিত করেছিল। তাঁর স্বত্তর এবং শতভীকে 'অ-কুলাকীকৃত' করা হয়েছিল। তাঁর স্ত্রী প্রকাশে বাপ মাকে ভ্যাগ করলেও গোপনে তাঁদের সাহায্য দান বন্ধ রাখেননি। স্বামীর নতুন ক্রিয়া-কলাপের ফলে তাঁর এবং তাঁদের ছেলেদের জেল হল। একদিন তাঁরা এনকেভিভির চোয়ালের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন)]

ভ্লাসভের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব, সোভিয়েত সেনাবাহিনীতে তাঁর আজীবন বিশ্বস্ত সেবা, দেশের জন্তু কঠোর কষ্টবরণ,—হঠাৎ প্রচারপত্র পড়ে এ সব বিশ্বাস করা কঠিন মনে হত। 'কৃশ মুক্তিফৌজ' গঠনের সংবাদ সম্বলিত পরবর্তী প্রচারপত্রগুলি শুধু অণুটু ক্রমে রচিত নয়, ওগুলি ছিল বিদেশী, স্পষ্টতঃ জাখান ভাবধারায় পরিপূর্ণ এবং পূর্ব-কল্পিত বিষয়ের সাথে সামান্য সম্পর্কিত। বহু বন্দের অপরাধপূর্ণ খাণ্ড-ভাণ্ডার এবং সৈন্তদের ক্ষতিভরা মনের স্থূল গর্বে ওগুলি বোঝাই থাকত। যা হোক, ঐ ধরনের সেনাদলে সহজে বিশ্বাস আসে না। তা ছাড়া অস্তিত্ব থাকলেও এদের মনে কত ক্ষতি থাকা সম্ভব? কেবল জাখানরাই অমন মিথো বলতে পারে।

[প্রায় যুদ্ধ শেষের আগে সত্যিই কৃশ মুক্তিফৌজের অস্তিত্ব ছিল না। এর আগে সৈনিকের পূর্ণ বা আংশিক অধিকারভোগী কয়েক হাজার অতিরিক্ত স্বেচ্ছা-কর্মী সব জাখান ইউনিটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল। আরও ছিল প্রাক্তন সোভিয়েত নাগরিক দ্বারা গঠিত, জাখান অফিসার দ্বারা পরিচালিত, সোভিয়েত-বিরোধী স্বেচ্ছাসেবী দল। লিথুয়ানীয়রা প্রথম জাখানদের সমর্থন করেছিল। (মাত্র এক বছর লিথুয়ানিয়া দখল করে আমবা ওদের তীব্র, ক্রুদ্ধ বৈরীতা সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছিলাম) এর উপর ছিল ইউক্রেনীয় স্বেচ্ছাসেবী দ্বারা গঠিত জাখান ঝটিকা বাহিনীর গ্যালিসিয়া ভিভিশন এবং এস্তোনিয় ইউনিট। যেত রাশিয়ায় কমিউনিস্ট-বিরোধী জাতীয়তাবাদী সেনাদল গঠিত হয়েছিল; এতে ১০০,০০০ সৈনিক ছিল। তুর্কিস্তান ব্যাটালিয়ন এক ক্রিমিয়ায় তাতার ব্যাটালিয়নও গঠিত হয়েছিল। (সোভিয়েতরাই এ সবের বীজ বপন করেছিল। উদাহরণ স্বরূপ মুখের মত মসজিদ ধ্বংস করা। সাম্রাজ্য বিজেতা, সুরক্ষণী, মহীয়সী সাম্রাজ্যী কাপারিন কিন্তু মসজিদ তৈরী এবং সম্প্রসারণের জন্য সরকারী সাহায্য দিতেন। ঐ জায়গাগুলিতে পা দিয়ে হিটলারপন্থীরাও মসজিদের

বন্ধক সেজেছিলেন) জার্মানরা দক্ষিণ রাশিয়া দখল করার পর স্বেচ্ছাসেবী ব্যাটালিয়ন বাড়ল : জর্জীয়, আর্মেনীয়, উত্তর ককেশীয় এবং বোলটি কালমুক ব্যাটালিয়ন যুক্ত হল। (অবশ্য দক্ষিণ রাশিয়ায় কমিউনিস্ট আন্দোলন ছিল না বলা চলে) ডন অববাহিকা থেকে পশ্চাদপসরণের সময় ১৫,০০০ মানুষের কশাক যানবাহন ইউনিট জার্মানদের সাথে যোগ দেয়। ঐ ইউনিটের অর্ধেক লোকই অস্ত্রধারণক্ষম ছিল।

জিয়ানক্স প্রদেশের লোকট অঞ্চলে জার্মানরা পৌঁছনর আগেই '৪১ সালে ইজিনিয়ার কে. পি. ভল্গোবয়নিকভের নেতৃত্বে স্থানীয় জনগণ ঘোষণা করে খামার ভেঙ্গে দিয়ে কমিউনিস্ট বিরোধী সেনাদল গঠন করে এবং একটি স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চল স্থাপন করে। স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চলটি '৪৩ অবধি টিকেছিল। ওদের ২০,০০০ সৈন্তের বাহিনীর নাম ছিল 'রোনা' বা রুশ-জাতীয় মুক্তিকোজ। ওরা বিজয়-প্রদায়ী সেন্ট জর্জের পতাকা ব্যবহার করত। যা হোক, প্রকৃত সর্ব-রুশ মুক্তিকোজ তখনো গঠিত হয়নি, অবশ্য তার জন্য অবিস্মৃত পরিকল্পনা এবং প্রচেষ্টা চলছিল। স্বদেশের মুক্তিকামী, অস্ত্রসম্পন্ন কিছু রুশ এবং জার্মান সেনাবাহিনীর মধ্য স্তরের অফিসারের এক স্বল্প প্রভাবশালী গোষ্ঠী, যারা নির্লজ্জ হিটলারী ঔপনিবেশিক নীতি দ্বারা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচেষ্টার ব্যর্থতা বুঝতে পেরেছিলেন, ঐ ফৌজ গঠনে আগ্রহী ছিলেন। জার্মান সামরিক গোষ্ঠীতে ক্যাপ্টেন স্ট্রিক-স্ট্রিকফেগু-এর মত রুশ সেনাদলের প্রাক্তন কর্মী কিছু বাটিক জার্মান ছিলেন যারা রুশ পরিস্থিতি বিশেষ প্রাঞ্জলভাবে বুঝতেন। এঁরা হিটলারী নেতৃত্বকে জার্মান-রুশ মিজতার প্রয়োজনীয়তা বোঝানর ব্যর্থ চেষ্টা করতেন। এঁরা আপন খেলালে কল্পিত বাহিনীর নামকরণ, তার ভবিষ্যৎ নিয়মাবলী এবং সেন্ট এ্যাণ্ড্রুজের স্বর্গের সমন্বয়ে বাহুবৈঠনীর পরিকল্পনাও করেছিলেন। বাহুবৈঠনীটি জার্মান ইউনিকর্ম-কোটের সাথে পরতে হত। ওরুশার নিকটবর্তী অস্ট্রিনটক উপনিবেশে কিছু দেশত্যাগী রুশের সহায়তায় (আইভানভ, জোমিয়াদি, আইগর 'সাখারভ', লামসদক) সোভিয়েত যুদ্ধবন্দীদের নিয়ে '৪২-এ একটি 'পরীক্ষামূলক ইউনিট' গঠিত হয়েছিল; ওরা সোভিয়েত অস্ত্রশস্ত্র এবং ইউনিকর্মের সাথে কাঁধপটি এবং শিয়ন্ত্রাণে পুরানো জাতীয় নম্রা ব্যবহার করত। ৭,০০০ লোকের এই দল '৪২-এর শেষে চারটি ব্যাটালিয়নে বিভক্ত ছিল। ওদের একটি রেজিমেন্ট গড়ার পরিকল্পনা ছিল। ওরা মনে করত ঐ ভাবে জাতীয়তাবাদী রুশ গণ-ফৌজ সৃষ্টি হবে। যা হোক ঐ ইউনিটে গ্রহণ ক্ষমতার অতিরিক্ত স্বেচ্ছাসেবী ছিল। উপরন্তু তাদের মানসিক স্থিতির অভাব ছিল, কারণ তারা জার্মানদের বিশ্বাস করত না (বিশ্বাস না করার যথেষ্ট কারণ ছিল)। ডিসেম্বর '৪২-এ ঐ ইউনিট ভেঙ্গে জার্মান ইউনিকর্মধারী, জার্মান পরিচালনাধীন ছোট ছোট ব্যাটালিয়ন গড়ার হুকুম হল। সেই রাতে ৩০০ জন লোক পালিয়ে কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগ দিল।

'৪২-এর শরতে বলশেভিক-বিরোধী সংস্থাগুলির সংযুক্তি প্রচেষ্টার সাথে ভ্লাসভ নিজের নাম যুক্ত করলেন। পূর্বাঞ্চলীয় উপনিবেশ স্থাপনের জার্মান পরিকল্পনার পরিবর্তে জাতীয়তাবাদী কৃষবাহিনী গঠনের জন্য জার্মান সেনাবাহিনীর মধ্যস্থতের অফিসারদের পরিকল্পনা হিটলারের সমর সামরিক কার্যালয় সেই শরতেই বাতিল করে দিল। গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে সবে সেই পথে চলতে শুরু করেছেন, এমন সময় ভ্লাসভ দেখলেন, প্রচার বাতীত সব কাজে তিনি নিশ্চয়োদ্ধন হয়ে গিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তাই ছিলেন। ঘটনা প্রবাহ প্রভাবিত করে নিজেদের প্রচেষ্টা জোরদার করার অভিপ্রায়ে তাঁর পৃষ্ঠপোষক সামরিক মোটী 'শ্বোলেনস্ক সমিতির' ঘোষণা প্রচার করতে মনস্থ করলেন। ১৩/১১/৪৩-এ সোভিয়েত-যুদ্ধবোখা বরাবর ছড়িয়ে দেওয়া ঐ ঘোষণায় যৌথ খামার এবং জবরদস্তি শ্রম বাতিলের এবং সব রকম গণতান্ত্রিক অধিকার প্রবর্তনের প্রতিশ্রুতি ছিল। (অথচ ব্যাটালিয়নের অধিক পুষ্ট কৃষ সামরিক ইউনিট গঠন '৪৩ জাহুয়ারীতে নিষিদ্ধ হল) ঘোষণাটি জার্মান অধিকৃত অঞ্চলেও ছড়ান হয়েছিল। তাতে প্রভূত আশা এবং উদ্দীপনা সঞ্চারিত হয়। কমিউনিস্টরা দাবী করত শ্বোলেনস্ক সমিতি এবং কৃষ মুক্তি-ফৌজ আসলে অস্তিত্বহীন জার্মান প্রচার। এক থেকে আর এক প্রচেষ্টার উদ্ভব হল ; জার্মান অধিকৃত অঞ্চলে ভ্লাসভ প্রচার পর্যটনে বেরোতে লাগলেন। (নিজের আগ্রহে, হিটলার বা উচ্চতম সামরিক কার্যালয়ের অজ্ঞানিত এবং অহুমতি ছাড়া। স্বৈরাচারে অভ্যস্ত আমাদের মনে ঐ ধরনের স্বাধীনতার কল্পনা আসাও মুশ্কিল। উচ্চতম কর্তৃপক্ষের সম্মতি ছাড়া আমরা গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপের চিন্তা করতে পারি না। অবশ্য আমাদের বলিষ্ঠ রাষ্ট্র-ব্যবস্থার সাথে ওদের তুলনা হতে পারে না। আমাদেরটি ইতিমধ্যে অর্ধ শতাব্দী অতিক্রম করেছে, নাজিদেরটি টিকেছে মাত্র দশ বছর) জেনারেলের লাল ল্যাপেল, হাতে পদমর্যাদা বা কোন বিশেষ সৈন্যবাহিনীর চিহ্ন নেই, এমন একটি হাতে তৈরী বাফামী রঙের গ্রেট কোট গায়ে দিয়ে শ্বোলেনস্ক-মোগিলেভ-বক্রইস্ক-এর পথে ভ্লাসভ মার্চ '৪৩-এ রিগা-পেচোরি-গদভ-লুগা'র পথে প্রথম, এপ্রিল '৪৩-এ দ্বিতীয় পর্যটনে বেরোলেন। পর্যটনগুলি কৃষ জনগণকে আশস্ত করল। ওরা আসন্ন-প্রসব স্বাধীন কৃষ আন্দোলনের প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেল। বিশ্বাস করল, স্বাধীন রাশিয়ার পুনর্জন্ম সম্ভব। শ্বোলেনস্ক-এবং পেস্কেভের ভিড় উপচে পড়া প্রেক্ষাগৃহে ভ্লাসভ ভাষণ দিলেন। মুক্তি-সংগ্রামের লক্ষ্য বর্ণনা করে খোলাখুলি বললেন নাজিবাদ রাশিয়ার পক্ষে গ্রহণীয় না। হলেও, জার্মান সহায়তা বিনা বলশেভিক সরকারের উচ্ছেদ অসম্ভব। সনান খোলাখুলি তাঁকে প্রশ্ন করা হল : এ কি সত্যি যে জার্মানরা রাশিয়াকে উপনিবেশে পরিণত করে কৃষ জনগণকে ভারবাহী পশুর মত ব্যবহার করতে চায় ? যুদ্ধের পরে রাশিয়ার কি হবে, কেউ এখনো স্পষ্ট বলে না কেন ? অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানরা

রুশদের স্বায়ত্তশাসন দান করছে না কেন? স্ট্যালিন-বিরোধী সেনাদলে একমাত্র জার্মান অধিনায়ক থাকে কেন? যতখানি ঐ সময় হওয়া সম্ভব ভ্লাসভ তার থেকে বেশী আশাবাদী, সংযত উত্তর দিলেন। জার্মান সদর সামরিক কার্যালয় ভ্লাসভের উজ্জ্বল প্রতিক্রিয়া হিসাবে ইতিমধ্যে কিন্তু মার্শাল কাইটেলের আদেশ পেয়েছিল : “যুদ্ধবন্দী রুশ জেনারেল ভ্লাসভ ফ্যাবার বা আমার অজ্ঞাতে উত্তরাঞ্চলীয় যোদ্ধাদের মাঝে পর্যটন কালে যে অননুমোদিত, নির্লক্ষ্য মতামত প্রকাশ করেছেন তৎক্ষণাত্ তাঁকে এখনই যুদ্ধবন্দী শিবিরে বদলি করতে হবে।” ভ্লাসভের নাম কেবল প্রচার কার্যে ব্যবহৃত হবে এবং তিনি আর একবারও জনসমক্ষে পদার্পণ করলে ক্ষতিকারকতা মুক্ত করার উদ্দেশ্যে তাঁকে গেস্টাপোর হাতে তুলে দেওয়া হবে।

যুদ্ধের শেষ মাসগুলিতেও কোটি কোটি রুশ স্ট্যালিনের আওতার বাইরে ছিল। ওদের তখনো নলশেভিক দাসত্বের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে স্বাধীন জীবন রচনার ক্ষমতা ছিল। কিন্তু জার্মানরা মত পাল্টাল না। ৮৬৮৩-এ, ঠিক কুর্স-ওরিয়েন্ট যুদ্ধের আগে হিটলার জানানেন স্বাধীন রুশবাহিনী কখনই গঠিত হবে না এবং জার্মানদের রুশদের প্রয়োজন শুধু শ্রমিক হিসাবে। হিটলারের এ কথা বোঝার ক্ষমতা ছিল না যে একমাত্র গণ-আন্দোলন, নিপীড়িত মানুষের উত্থানেই কমিউনিস্ট শাসন তাদের ঐতিহাসিক সম্ভাবনার বীজ নিহিত। যে-কোন পরাজয়ের থেকে হিটলার ঐ ধরনের বিজয় এবং ঐ ধরনের বাশিয়ারকে বেশী ভয় করতেন। স্ট্যালিনপ্রাণের সব ককেশাস হারিয়েও হিটলার নতুন কিছু ভেবে উঠতে পারলেন না। কমিউনিষ্ট তেঙ্গে দিয়ে, গোড়া গৃহীত গীর্জা কর্তৃপক্ষের সাথে মিশ্রতা করে, রুশদের রুশ-বাহিনীর অফিসারের সম্মান চিহ্ন দান করে স্ট্যালিন যখন পিতৃভূমি রক্ষকের মহান ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, তখনই যেন তাঁকে সব সহায়তা দানের উদ্দেশ্যে হিটলার সেপ্টেম্বর '৪৩-এ সব রুশ স্বেচ্ছা-সেনাদলে নিয়ন্ত্রণ করে কয়লা-খনিতে পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন। পরে মত পালটিয়ে তাদের মিজপক্ষের বিরুদ্ধে গঠিত অতলাস্তিক দেওয়ালে পাঠানোর জুয় দিলেন।

স্বাধীন রুশবাহিনীর সব পরিকল্পনা এইভাবে কার্যত: শেষ হল। ভ্লাসভের আসল উদ্দেশ্য তা হলে কী ছিল? তিনি অনেকাংশে জানতেন না পরিস্থিতি কত খারাপ। পর্যটনের পরে আবার যুদ্ধবন্দী গণ্য হয়ে যে বিপজ্জনক অবস্থায় পড়েছিলেন, তাও জানতেন না। তা ছাড়া অতীত পুনরুদ্ধারের বাসনায় তিনি পত্তর সহমত হয়ে আশার বিপজ্জনক পথে পা বাড়ালেন, অথচ দৈবজ্ঞান-সম্পন্ন পত্তর গ্রাস থেকে মুক্তির উপায় হল প্রথম মুহূর্ত থেকে শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার না করা। যা হোক, রুশ জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের প্রথম মুহূর্ত কি কখনো এসেছিল? '১৭'র যুদ্ধক্ষেত্রে একটি অতিরিক্ত বলি হিসাবে তার ভাগ্য গোড়া থেকেই চিহ্নিত হয়েছিল।

’৪১-’৪২-এর প্রথম শীতের যুদ্ধ, যাতে বেশ কয়েক লক্ষ সোভিয়েত যুদ্ধবন্দী নিশ্চিহ্ন হল, গ্রীষ্মে স্বক হওয়া বলশেভিক মতবাদ রক্ষার উদ্দেশ্যে জবরদস্তি সেনাবাহিনীতে তর্কিত করা মানুষের শবদেহের হাড়ের সারি দীর্ঘায়িত করায় সহায়ক হয়েছিল।

এইদিক থেকে ১৯৩৩ম বাহিনীর অধিনায়ক জেনারেল মিখাইল লুকিনের সঙ্গে ভ্লাসভের ভুলনা করা চলে। ’৪১-এ স্ট্যালিনী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করার আগে লুকিন অ-কমিউনিস্ট রাশিয়ার স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দাবী করলেন। ঐ প্রতিশ্রুতি পাওয়ার জন্য যুদ্ধবন্দী শিবিরের বাইরে এক পাও বাড়ালেন না। ভ্লাসভ প্রতিশ্রুতির চেয়ে আশায় বেশী আত্মবিশ্বাস ছিলেন এবং একাধিকবার উপদেষ্টাদের আশ্বাস মেনে নিয়েছেন। কখনো কখনো থামতে, পিছু হঠতে, ‘না’ বলতে চেয়েছেন। প্রতিবারই তাঁর ইচ্ছার বিপরীত যুক্তি দেখানো হয়েছে : স্বেচ্ছা-সেনাদল সম্পর্ক ভেঙে গেওয়া হবে, অস্ট্রোভংসি অর্থাৎ জার্মানীতে কস্মরত ক্রশ শ্রমিকের অবস্থার অবনতি হবে, ইত্যাদি। যুক্তিগুলির চাপে ভ্লাসভ অক্টোবর ’৪৩-এ পশ্চিম বণাক্ষরে প্রেধন-প্রতীক্ষ স্বেচ্ছা-সেনাদলের উদ্দেশ্যে একটি খোলা চিঠিতে বললেন, তাদের সম্পর্কে গৃহীত ব্যবস্থাদি একান্ত সাময়িক ধরনের এবং তাদের তা মেনে নেওয়া উচিত...

এইভাবে স্বেচ্ছা-সেনা নিম্ন অস্তিত্বের শেষ ক্রীণ অর্থও হারাতে বাধ্য হল। জার্মান নিহুরতা এবং ঔদ্ধত্যের ভুক্তভোগী স্বেচ্ছা-সেনাদের কামানের তোপ হিসাবে সেই মিত্রপক্ষ এবং ক্রাসী ফ্যাসিবিরোধী প্রতিরোধ-বাহিনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পাঠান হল, যাদের প্রতি জার্মানীতে আটকে পড়া ক্রুরা ছিল প্রকৃত সহায়ভূতিনীল। ভ্লাসভপন্থীদের মনে ইংরেজ এবং মার্কিন সম্পর্কে নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল,—যে-হেতু মিত্রপক্ষ কমিউনিস্টদের সমর্থন করে, অতএব তারা অ-কমিউনিস্ট গণতন্ত্রী রাশিয়াকেও হিটলারের বিরুদ্ধে সমর্থন করবে...বিশেষতঃ তৃতীয় রাইখের পতনের পর ইউরোপ তথা বিশ্বে সোভিয়েত রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সম্প্রদায়ণের প্রচেষ্টা প্রকট হবে..... পাশ্চাত্যের দেশগুলি কি ঐ পরিশ্রেক্ষিতেও বলশেভিক একনায়কতন্ত্র সমর্থন অক্ষুণ্ণ রাখবে? ক্রশ এবং পাশ্চাত্য চেতনায় এইখানে যে ফাঁক ছিল তা আজও জোড়েনি। পাশ্চাত্য তখন শুধু হিটলারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত; সে উদ্দেশ্যে যে-কোন উপায় অবলম্বনযোগ্য এবং যে-কোন মিত্র বিশেষতঃ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র, গ্রহণযোগ্য। পাশ্চাত্য স্বীকার করত না,—বুঝতে পারত না বলা ভুল,—যে সোভিয়েত সরকার এবং জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে অমিল থাকে সম্ভব। কারণ স্বীকারের তাৎপর্য হত কিস্তান্তিকর বিড়ম্বনা। যুগপৎ দুঃখ এবং পরিহাসময় ঘটনা হল, পশ্চিম বণাক্ষরগণ ৩ বলশেভিক বিরোধী স্বেচ্ছা-সেনাদলের উদ্দেশ্যে ছড়ানো মিত্রপক্ষের ঘোষণাপত্রে মলত্যাগীদের সাথে সাথে সোভিয়েত দেশে কেরত পাঠানোর প্রতিশ্রুতি ছিল।

আপন চিন্তাধারা এবং আশা-আকাঙ্ক্ষায় ভ্লাসভপন্থীরা নিজেদের স্ট্যালিন এবং

হিটলারের মাঝামাঝি এক তৃতীয় শক্তি রূপে বর্ণনা করতেন। কিন্তু স্ট্যালিন আর হিটলারের সাথে পাশ্চাত্যও ঐ অবলম্বনটি দূরে ঠেলে দিলেন। ওদের সম্পর্কে পাশ্চাত্যের ধারণা ছিল, এক অভুত নাজি সহযোগী দল, যারা আর কোন কাজে লাগবে না।]

অল্প দিন পরেই আমরা আবিষ্কার করলাম, সত্যিই কুশলসৈন্য আমাদের সাথে লড়াই করছে। ওরা আত্মদানের থেকে কঠিন যুদ্ধ করছিল। '৪৩-এর জুলাইয়ে দেখা গেল জার্মান ইউনিফর্ম গায়ে এক প্লেটুন কুশলসৈন্য ওরিয়েল-এর কাছে সোবানস্বিয়ে স্থবক্ষ্য করছে। ওরা এত মরীয়া হয়ে লড়াই করছিল যেন ঐ জায়গাটা ওরাই তৈরী করেছে। ওদের একজন গর্তের মধ্যে আশ্রয় নিতে বাধ্য হল। ওকে লক্ষ্য করে আমরা হাত-গ্রেনেড ছুঁড়লাম। ও চূপ হয়ে গেল। আমরা মাথা নিচু করার সাথে সাথে ওর স্বয়ংক্রিয় পিস্তল গর্জে উঠল। আমরা একটি ট্যাকবিশ্বকসী গ্রেনেড ছোড়ার পর দেখতে পেলাম, গর্তের ভিতর আর একটি শের্মালের গর্তে ও আশ্রয় নিয়েছে। প্রচণ্ড আঘাত আর বধির করা আগুয়াজের মধ্যে ও কত মরীয়া হয়ে লড়াই করছিল, বুঝুন!

ওরা তুর্স্কের দক্ষিণে নীপার নদীর স্থায়ী সেতুমুখের দখল বজায় রাখার লড়াই করছিল। কয়েক শো গজ জমির জন্তু আমাদের ছ' সপ্তাহ লড়াই করতে হয়েছিল। '৪৩-এর ডিসেম্বরের তীব্র শীতে প্রচণ্ড যুদ্ধ করছিলাম। ওভারকোট আর টুপির উপর আত্মগোপনের আচ্ছাদন পরে উভয় পক্ষের চরম শীতে দীর্ঘকাল লড়াই করতে হয়েছিল। শুনেছি ঐ লড়াইয়ে মালিয়ে কজলোভিচির কাছাকাছি একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল। পাইন বনের মধ্যে অগ্রগতি এবং পিছু হঠার মাঝে বিভ্রান্তির দরুন দুটি লৈল্লকে পাশাপাশি শুয়ে থাকতে হয়েছিল। তখনো সঠিক পরিচয় না জানার জন্তু ওরা অপর কাকের উদ্দেশে গুলি ছুঁড়তে লাগল। ছ'জনের হাতেই সোভিয়েত স্বয়ংক্রিয় পিস্তল, গুলির ভাণ্ডারও এক। ওরা পরস্পরকে প্রশংসা এবং পিস্তলের উপর ময়লা জমে যাওয়ায় গালিগালাজ করতে করতে গুলি ছুঁড়ছিল। শেষে পিস্তল থেকে আর কিছুতেই গুলি বেরোচ্ছিল না। অতএব ওরা গুলি ছোঁড়া থামিয়ে আশ্রয় পোয়াতে মনস্থ করল। উভয়ে সাধা আচ্ছাদন খুলে ফেলতেই পরস্পরের টুপিতে লক্ষ্য পড়ল.....একজনের টুপিতে ঝগল এবং তারকা অঙ্কিত। ওরা লাকিয়ে উঠল। স্বয়ংক্রিয় পিস্তল তখনো গুলি ছুঁড়তে নারাজ। পিস্তলের নল লাঠির মত বাগিরে ধরে ছ'জন ছ'জনের দিকে এগিয়ে গেল। মাঝামাঝি হুক করল। এ বৃত্তান্তের সঙ্গে রাজনীতি বা মাতৃভূমির সম্পর্ক নেই। এ হল শুধা-মানবের অবিশ্বাস,—আমি করুণা করলে ও আমাকে খুন করবে।

তিনজন বন্দী ভ্রাসত্‌পন্থীকে পূর্ব প্রাশিয়ার আমার সাধনে বাঁচ করিয়ে নিয়ে

যাচ্ছিল। এমন সময় বিপরীত দিক থেকে একটি ট্যাঙ্ক গর্জন করতে করতে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে এল। হঠাৎ একজন বন্দী পাশ দিয়েই ট্যাঙ্কের তলায় কাপিয়ে পড়ল। ট্যাঙ্কটি পাশ কাটানোর চেষ্টা করলেও তার এক পাশ বন্দীকে পিষে দিল। মুখে রক্তিম ফেনা ওঠাতে ওঠাতে পিষ্ট বন্দী যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল। কেউ ওর কথা বুঝল না! অন্ধকার কারাগারে ফাঁসির চেয়ে ও সৈনিকের মৃত্যু বরণ শ্রেয়ঃ মনে করল।

ওদের অল্প রাস্তা ছিল না। সংগ্রামের উপায়ও ছিল না। কোন সাবধানী সংগ্রামের দ্বারা নিজের জীবন বাঁচানোর সম্ভাবনা ছিল না।

‘নির্ভেজাল’ আত্মসমর্পণ মাতৃভূমির প্রতি অমার্জনীয় বিশ্বাসঘাতকতা গণ্য হলে যারা শত্রুপক্ষে অস্ত্র ধারণ করল তাদের কী হবে? আমাদের শুলভায় ভরা প্রচারযন্ত্র আচরণের এই শ্রেণী বিভাগ করল : (১) বিশ্বাসঘাতকতা (শারীরতত্ত্বের ভিত্তিতে? দেহের রক্তধারায় প্রবাহিত?) এবং (২) কাপুরুষতা,—ওদের আচরণকে কোনমতেই কাপুরুষতা বলা চলে না। কাপুরুষ নিরাপদ, সহজ, আরামের জায়গা খোঁজে। বলশেভিক শাসন আর সহ্য করতে না পাবা চরম হতাশাগ্রস্ত মাহুকের শেষ অবলম্বন ছিল জাখান-বাহিনীর ভ্রাসত্ত্ব দলে নাম লেখানো। ওতে ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রতি সার্বিক স্বর্ণা প্রকাশ পেল। ওরা জানত, সামান্ত্রিক ককণাও পাবে না। বন্দী হওয়ার পর ওরা প্রথম বোধগম্য ক্রশ শব্দ উচ্চারণ করার সাথে সাথে আমরা গুলি করেছি। জাখান বন্দীদশার মত ক্রশ বন্দীদশাতেও ক্রশদের জন্ত সর্বাধিক দুর্ভাগ্য সংরক্ষিত থাকত। মোটামুটিভাবে বলা চলে, এই যুদ্ধ বুঝিয়ে দিয়েছে ক্রশ হয়ে জন্মান পৃথিবীতে সব চেয়ে ধারাপ।

বক্রইঙ্ক্ বেঠনী খতম,—ভাবান্তরে লুট,—করার সময়ের একটি ঘটনা স্মরণ করে আমি অত্যন্ত লক্ষ্য বোধ করি। রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম। সর্বত্র বিপর্যস্ত, ওন্টানো জাখান মোটর গাড়ি আরো বহু লুট করার মত জিনিষের পাহাড় পড়েছিল। একটি নিচু, জলা জায়গায় কিছু জাখান মোটর আর ঘোড়ার গাড়ি কাছায় আটকে পড়েছিল। কিছু কিছু অপ্রয়োজনীয় জিনিষ দিয়ে আগুন জ্বালা হয়েছে। ঘোড়াগুলি ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আর্ডনাদ কানে এল : “মি: ক্যান্টেন! মি: ক্যান্টেন!” জাখান ব্রীটেন্স পরা এক বন্দী চলতে চলতে পরিষ্কার ক্রশভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছিল। ওর উচ্চারণ নয়। মুখ, কাঁধ, বুক এবং পিঠ ফেটে রক্ত বেরোচ্ছিল। ঘোড়ার চড়া একজন অসোবিস্ট অর্থাৎ ক্রশ নিরাপত্তা বিভাগের সার্জেণ্ট বেত মারতে মারতে এবং ঘোড়া দিয়ে ধাক্কাতে ধাক্কাতে ওকে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল। সার্জেণ্ট ওর নয়-পিঠে ক্রমাগত বেত মেরে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল, পিছন দিয়ে সাহায্যের আবেদন করার সুযোগ দিচ্ছিল না। এক এক বা বেতে বন্দীর পিঠে নতুন রক্তের রেখা ফুটে উঠছিল।

ঘটনাটি গিউনিক যুদ্ধ বা গ্রীক-পার্স যুদ্ধের নয়। পৃথিবীর যে-কোন সেনাবাহিনীর সাম্রাজ্যতম ক্ষমতাসম্পন্ন যে-কোন অফিসারের ঐ অহেতুক নির্ধাতন বন্ধ করা উচিত। পৃথিবীর যে-কোন সেনাবাহিনী, ঠিক আছে। কিন্তু আমাদের ? মানব জাতিকে বিভক্ত করার তীব্র, আশোষবিহীন রীতি সত্ত্বেও ? (আপনি আমাদের সাথে না থাকলে আমাদের আপন নন, স্বতন্ত্রাং স্থগা এবং বিনাশ ব্যতীত আপনার কোন প্রাপ্য থাকতে পারে না) আমিও ভ্রাসভপন্থীটিকে অসোবিস্টের হাত থেকে রক্ষা করার সাহস পেলাম না। কিছু বললাম না, কিছু করলাম না। পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম, যেন তখনতে পাইনি...যাতে সর্বজন স্বীকৃত মহামারীতে আক্রান্ত না হই। (ভ্রাসভপন্থী যদি অতি জঘন্য শয়তান হয়, তা হলে ? হয়ত অসোবিস্ট ভাববে, আমারও গলদ আছে, তা হলে ?) পক্ষান্তরে আমার মনোভাব হচ্ছে সোভিয়েত বাহিনীর তৎকালীন পরিস্থিতির সাথে পরিচিত ব্যক্তির সহজবোধ্য বক্তব্যে বলা চলে : ঐ অসোবিস্ট কি সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেনের কথায় কর্ণপাত করত ?

স্বতন্ত্রাং অসোবিস্ট আত্মরক্ষার উপায়হীন মানুষটিকে নিষ্ঠুরভাবে বেত মারতে মারতে পুত্র মৃত এগিয়ে নিয়ে চলল।

ছবিটি চিরকাল আমার মনে গাঁথা থাকবে। গুলাগ্ বীপপুঞ্জের প্রায় প্রতীক স্বরূপ ঐ ছবিটিকে এই বইয়ের মলাটে দেওয়া চলে।

ভ্রাসভপন্থীরা এ সব অত্যাচারের পূর্কভাস পেত, পূর্কাক্ষে খবরও পেত। তবু ওদের আর্দ্রান ইউনিকরমের বা হাতে সেন্ট এ্যাণ্ড্রুজের রঙ সম্বলিত একটি টাল আর 'আর. ও. এ' (জাতীয়তাবাদী রুশ মুক্তিযোদ্ধা) অঙ্কিত থাকত।

[ত্রিয়ানক্স অঞ্চলের কামিন্‌স্কির ত্রিগেডে পাঁচটি পদাতিক রেজিমেন্ট, একটি গোলন্দাজ ডিভিশন এবং একটি ট্যাঙ্ক ব্যাটালিয়ন ছিল। ঐ বাহিনীর এক অংশ জুলাই '৪৩-এ দিমিত্রভক্স-অরলোভক্স রণাঙ্গনে যুদ্ধ করেছিল। ওদের একটি রেজিমেন্ট মরণ পণ করে সেভক্স রক্ষা করতে গিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়েছিল। সোভিয়েত বাহিনী ওদের আহত সৈনিকদের মেরে ফেলেছিল ; রেজিমেন্ট কমান্ডারকে চলন্ত ট্যাঙ্কের সাথে বেঁধে হিঁচড়েছিল। ত্রিগেডটি সৈনিকদের পরিবারবর্গ এবং জিনিষপত্র সমেত,—মোট ৫০,০০০ লোক,—লোকট অঞ্চলে তাদের স্থায়ী ঘাঁটি ছেড়ে পালাতে বাধ্য হল। (সহজেই অনুমেয় যে ওরা ছেড়ে যাবার পর এনকেক্তিভি ঐ সোভিয়েত-বিরোধী অঞ্চলে সর চিকণী দিয়ে উকুন বাছতে লেগে গেল) ত্রিয়ানক্স পেরিয়ে ওদের ভাগ্যে ছিল খুরে বেড়ানোর তিক্ত অভিজ্ঞতা। লেপেল-এ গ্রানিকর প্রবাস কালে ওদের বিকল্পে কমিউনিস্ট কন্সীদের কাজে লাগানো হয়েছিল। সেখান থেকে উচ্চ সাইলেশিয়ায় পশ্চাদপসরণ। সাইলেশিয়ায় থাকতে হকুম হল, ওয়ারশ

বিদ্রোহ দমন কর। সে আদেশ অমান্য করার ক্ষমতা কামিন্ডির ছিল না। তিনি সোভিয়েত ইউনিয়নের সাথে হুন্দ বাহুবদ্ধ পরা ১৭০০ অববাহিত যুবকে গ্রেকতার করলেন। ত্রিবর্ণ শিরদ্বাণ চিহ্ন, সেন্ট এ্যাণ্ডজের রঙ এবং সেন্ট জর্জের বিজয়দাত্রী প্রতীক সম্পর্কে জার্মানরা বুঝত ঐটুকু। রুশ এবং জার্মানদের ভাষা ছিল পরস্পরের দুর্বোধ্য এবং অ-অনুবাদযোগ্য।

ভেঙ্কে দেওয়া অস্ট্রিচক ইউনিট থেকে গড়া ব্যাটালিটিকেও কমিউনিস্ট কমান্ডার সাথে যুদ্ধের পর পশ্চিম রণাঙ্গনে পাঠানো হয়েছিল। পেন্ডভ-এর কাছাকাছি গড়ে ওঠা কয়েক শো লোকের 'আর. ও. এ. গার্ডস ব্রিগেডের' (জাতীয়তাবাদী রুশ মুক্তিফৌজের রক্ষীদল) স্থানীয় রুশ জনগণের সাথে যোগাযোগ ছিল। কিন্তু জার্মান আদেশে ঐ ব্রিগেডের পুষ্টি বন্ধ হয়ে যায়।

সেচ্ছা-সেনাদলের নগণ্য সংবাদপত্রের উপরও জার্মান সেনার কলম চালাত। কলে সংগ্রাম করতে করতে যুদ্ধ এবং অবসর সময়ে আরও উদ্ভা পান ছাড়া ভ্রাসভপনীদের কিছু করবার ছিল না। যুদ্ধ এবং প্রবাসের বছরগুলিতে অনিবার্য অস্তিম সর্বনাশের ছায়া ওদের সঙ্গ ত্যাগ করেনি। ওদের আর কোথাও কোন রাস্তা ছিল না।

হিটলার এবং তাঁর সমর্থকরা কোথাও পরাজয়ের পক্ষ মূহুর্তে পূর্ণ পশাদপসরণের সময়ও পৃথক রুশ সেনাদল সম্পর্কে লেগে থাকে অবিশ্বাস ত্যাগ করতে পারতেন না; অথবা জার্মানদের বশব্দ নয় এমন স্বাধীন রাশিয়ার ছায়াও গ্রহণ করার জন্ত মন স্থির করতে পারতেন না। কেবল আসন্ন বিনাশের মুখে সেপ্টেম্বর '৪৪-এ হিটলার গোটা রুশ ডিভিশন থেকে আর. ও. এ. গঠনের অহুমতি দিয়েছিলেন। এমন কি একটি ক্ষুদ্র বিমান বহর রাখারও অহুমতি মিলল। নভেম্বর '৪৪-এ একটি নাটক মঞ্চস্থ করার বিলম্বিত অহুমতিও পাওয়া গেল : রুশ গণমুক্তি সমিতির বৈঠক বসতে দেওয়া হল। '৪৪-এর শরতে, অত্যন্ত দেরীতে, জেনারেল ভ্রাসভ প্রথম বাস্তব কিছু করার সুযোগ পেলেন। কিন্তু তাঁর যুক্তরাষ্ট্র গঠনের নীতি অনেককে আকৃষ্ট করত না। '৪৪-এ জার্মান বন্দী থেকে মুক্তি পাওয়া যুদ্ধবন্দীরা ভ্রাসভকে এড়িয়ে গেলেন। স্বতন্ত্র জাতীয়তাবাদী দলগুলি ভ্রাসভকে রুশ সাম্রাজ্যবাদী মনে করত এবং তাদের তাঁর কর্তৃত্বাধীনে আসার ইচ্ছা ছিল না। এদের মধ্যে ছিলেন কশাক নেতা ক্রাসনভ। অবশেষে ২৮/৪/৪৫ তারিখে, জার্মানীয় ধ্বংসের রাজ দশ দিন আগে, হিমলার কশাক সেনাদলকে ভ্রাসভের কর্তৃত্বাধীনে ছেড়ে দিলেন। ইতিমধ্যে নাজি নেতৃত্বে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছিল। কিছু সেনাপতি রুশ সেচ্ছা-সেনাদলকে আর. ও. এ'র সাথে যুদ্ধ হওয়ার অহুমতি দিয়েছিলেন, অপর পক্ষে অনেক সেনাপতি তাতে বাধা দিয়েছেন। অবশ্য ঐ ধরনের যুদ্ধরত সেনাদলকে

রণাঙ্গন থেকে সরিয়ে আনার বাস্তব অসম্ভব। অনেক। তেমনি রণাঙ্গন থেকে দূরে তাদের কাজ ছাড়িয়ে ‘অস্তোভংসি’দের আর. ও. এ’র সাথে যুক্ত করাও সহজসাধ্য ছিল না। ভ্লাসভের সেনাদলে যোগ দেওয়ার জন্য যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি দিতে জার্মানদের গরজ ছিল না,—সরকারীভাবে মুক্তিদানের উদ্দেশ্যে ওদের সময় যত্ন তৈরী হয়নি। এত বাধা সত্ত্বেও ফেব্রুয়ারী ’৪৫-এ আর. ও. এ’র প্রথম ডিভিশন (ডিভিশনের অর্ধেক লকটের সৈন্য) গঠিত হল এবং দ্বিতীয়টি ছিল প্রস্তুতির মুখে।

ঐ ডিভিশনগুলি অত দেরীতে জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে লড়াই করবে কল্পনাও করা যায় না। ভ্লাসভ পন্থী নেতাদের মনে দীর্ঘকাল গোপন আশাটি এবার আবার প্রকাশ পেল,—মিত্রপক্ষ এক সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যুক্ত হবে। জার্মান প্রচার মন্ত্রকের ফেব্রুয়ারী ’৪৫-এর বিবৃতিতেও এই আশা ব্যক্ত হল : “ভ্লাসভ আন্দোলন নিজেদের জার্মানীর জীবন-মরণের সাথে যুক্ত মনে করে না। বরং এই আন্দোলন ইংরেজদের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতিশীল এবং এরা গতি ফেরানোর কথা চিন্তা করছে। এই আন্দোলনের প্রকৃতি ও জাতীয় সমাজবাদী (নাজি) নয়, এবং এদের ইহুদি সমস্তায় বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।”

কে. ও. এন. আর বা কৃশ গণমুক্তি সমিতির ১৪/১১/৪৪-এর প্রাগ ঘোষণায় পরিহিতির বৈতরুপ (যেন সবকিছু স্নাত জাতির দেশে অহুষ্ঠিত হচ্ছে) স্পষ্ট হল। ঘোষণায় এই ধরনের বিবৃতি সংযোজন অত্যাৱশ্যক হয়েছিল : “যুদ্ধবাজী ইঙ্গ-মার্কিন নেতৃত্ব সাম্রাজ্যবাদী, বিদেশের শোষণই যার শক্তির উৎস” এবং যারা “গণতন্ত্র, সংস্কৃতি এবং সভ্যতার জিগিরের আড়ালে আপন অপরাধময় অভিসন্ধিগুলি লুকিয়ে রাখে”—কিন্তু নাজিবাদ, ইহুদি-বিরোধী মতবাদ এবং বৃহত্তর জার্মানীর সমর্থনে একটি বিবৃতিও ছিল না। মিত্রপক্ষের শত্রু রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে সামান্য কয়েকটি উক্তিও বলা হয়েছিল, “স্বাধীনতাপ্রেমী জাতি।” জার্মানীর সহায়তাকে স্বাগত জানানো হয়েছিল “এমন শর্তে যে আমাদের মাতৃভূমির স্বাধীনতা বা সম্মান অক্ষুণ্ণ থাকবে” এবং “জার্মানীর সাথে একটি সম্মানজনক শান্তি চুক্তির” প্রতীক্ষা করা হবে। সে চুক্তি অবশ্যই ব্রেস্ট-লিটভস্ক চুক্তির চেয়ে ভাল হবে এবং ইউরোপে শান্তি কিয়ে আসার পর প্রয়োজনবোধে তা পরিবর্তন করা চলবে। ঘোষণাটির রচয়িতাদের নিজেদের গণতন্ত্রী এবং যুক্তরাষ্ট্র (সে যুক্তরাষ্ট্র থেকে জাতি বিশেষের বিচ্ছিন্ন হওয়ার অধিকার ছিল) গঠনের পক্ষপাতী বলে জাহির করার বহু চেষ্টা দেখা যায়। অপরিপক্ব, আত্মপ্রত্যাহীন, সাবধানী, সোভিয়েত ধরনে চিন্তায় অভ্যস্ত মন ঘোষণায় পরিস্ফুট। ওতে “বাতিল হওয়া জার শাসন যন্ত্র”, পুরানো রাশিয়ার পিছিয়ে পড়া অর্থনীতি এবং সংস্কৃতি এবং “১৯১৭’র গণ-বিপ্লব” সম্পর্কে একাধিক উক্তি ছিল……তথ্য তার বংশোদ্ভূত-বিরোধিতার কোথাও ব্যত্যয় হয়নি।

প্রাণের উৎসবটি ক্ষুদ্রাকারে অচলিত হয়েছিল। “বোহেমীয় সংরক্ষিত অঞ্চলের” প্রতিনিধিরা, অর্থাৎ তৃতীয় শ্রেণীর জার্মান অফিসাররা অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। সম্পূর্ণ ঘোষণা এবং তৎসহ রেডিও প্রচার ঐ সময় রণাঙ্গনে শুনে আমি প্রভাবিত হয়েছিলাম। মনে হয়েছে কী অগোছাল, কালের অস্থপযোগী, মন্দভাগ্য অহুষ্ঠান! পাশ্চাত্য জগতে কেউ ঘোষণাটি আদৌ লক্ষ্য করল না, ফলে তাদের সহায়ত্বভূতির ইতর-বিশেষ ঘটল না। ঘোষণাটি, অবশ্য, অস্ত্রোভংসিদের মধ্যে অত্যন্ত সাড়া জাগিয়েছিল। অনেকে বলেন আর. ও. এ.-তে যোগদানের আবেদনের প্রোত বয়েছিল (সোয়েন স্টিনবার্গ লিখেছেন ৩০০,০০০ দরখাস্ত পড়েছিল)। ঐ হতাশাময় মাসগুলিতে যখন জার্মানী ইতিমধ্যে স্পষ্টতঃ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, যুদ্ধ-কঠিন লাল ফৌজের জোয়ার কণ্ঠবার জন্ত ঐ হতাশাগ্ন্য এবং পরিত্যক্ত রুশ নাগরিকদের বলশেভিক বিরোধিতা আকড়ে থাকে ছাড়া উপায় ছিল না।

যে সেনাদলের গঠন তখনো সম্পূর্ণ হয়নি তার কী পরিকল্পনা থাকতে পারে? মনে হয় কোন মতে যুগোস্লাভিয়া পৌঁছে সেখানকার কশাক, প্রবাসী রুশদের এবং মিখাইলোভিচের সেনাদলের সাথে যুক্ত হয়ে সাম্যবাদ-বিরোধী যুদ্ধে যুগোস্লাভিয়ার সহায়তার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু তার আগে জানা প্রয়োজন ছিল, আপন হৃদয়ময় জার্মানী রণাঙ্গন থেকে দূরে পৃথক রুশবাহিনী গঠনের অসম্ভবত্ব দেবে কিনা? জার্মানরা অবীর আগ্রহে পূর্ব রণাঙ্গনে চাপ বন্ধি করল: প্রথমে আই. সাধারণত-ল্যামস্ভর্ফের নেতৃত্বে ট্যাক ইউনিট গেল পমারেনিয়ায় তারপর সম্পূর্ণ প্রথম ডিভিশন ওভার নদীর উপকূলে পৌঁছল। ভ্লাসভ ঐ সময় কি করছিলেন? তিনি বংশবন্দের মত সব মেনে নিলেন (কোন সুযোগ সুবিধা গ্রহণের এই সাধারণ নিয়ম)। তখন বর্তমান একটি মাত্র ডিভিশনকে জার্মানদের অবীরে পূর্ব রণাঙ্গনে পাঠানোর ফলে রুশ-বাহিনী তৈরীর পরিকল্পনা অর্থহীন হয়ে পড়ল। ঐ ধরনের কাজের স্বপক্ষে অনেক যুক্তি পাওয়া যায়: “জার্মানরা আমাদের বিশ্বাস করে না। প্রথম ডিভিশনের সামরিক সফলতা ওদের বিশ্বাস অর্জনে সহায়ক হবে। আর. ও. এ. গঠনও দ্বারাশিত হবে।” কিন্তু বাহিনী গঠনের কাজ ভাল এগোচ্ছিল না। দ্বিতীয় ডিভিশন এবং সরবরাহ ব্রিগেড, সর্ব সাঙ্কুল্যে ২০,০০০ লোক মে ’৪৫ অবধি অস্ত্রশস্ত্রহীন হয়ে রইল। ওরা ভারী কামান, গোলা ত’ পেলই না, পদাতিক সৈন্যের অস্ত্রাদি এমন কি উপযুক্ত ইউনিফর্মও পায়নি। ১৬,০০০ সৈন্যের প্রথম ডিভিশনকে একটি আশাহীন আত্মহত্যামূলক কর্তব্যের ভার দিয়ে পাঠানো হয়েছিল এবং তখন জার্মানীর মোটামুটি ধ্বংসের পূর্ব লগ হওয়ার দরুন কমান্ডার বুনিয়াচেঙ্কো ডিভিশনের নেতৃত্বভার পেয়েছিলেন। জেনারেলদের বিরোধিতা সত্ত্বেও বুনিয়াচেঙ্কো নিজ দায়িত্বে বাহিনীকে রণাঙ্গন থেকে চেকোস্লোভাকিয়া ভেদ করার কাজে লাগালেন (পথে ওরা পোভিয়েত

যুদ্ধবন্দীদের মুক্তি দিল, বন্দীরা ওদের সঙ্গে যোগ দিল—“যাতে আমরা কুশরা একত্র থাকতে পারি”)। মে মাসের গোড়ায় ওরা প্রাণের উপকারে পৌঁছল। চেকরা এই মে জার্মানদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল। চেকরা ওদের সাহায্য চাইল। বুনিয়াদেকোর ডিভিশন ৬ই মে প্রাণে ঢুকে ৭ই মে’র তুয়ল যুদ্ধে শহর এবং বিদ্রোহ উভয়কেই রক্ষা করল। অতি অদূরদর্শী জার্মানদের দূরদর্শিতার প্রমাণ দিতে প্রথম ভ্লাসভপন্থী ডিভিশন তার প্রথম এবং শেষ স্বাধীন যুদ্ধে জয়লাভ করল,—জার্মানদের উপর নিষ্ঠুর বিজ্ঞাতিকর তিন বছরে বন্দী রুশ হৃদয়ে জার্মানদের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হতাশা এবং বিরক্তির রাশ ওরা আলগা করে দিয়েছিল। (চেকরা কুশদের ফুল দিয়ে অভিনন্দন জানিয়েছিল। সে সময় ওরা বুঝত,—কিন্তু পরে কি মনে রেখেছিল যে এক কশ সেনাদল ওদের শহর রক্ষা করেছে? আজকেব সর্বজন গৃহীত ভাষা হল, নোভিয়েত সৈন্য প্রাগ মুক্ত করেছে। অবশ্য এও সত্যি যে স্ট্যালিনের ইচ্ছামুসারে চার্লিল তখন ডিভিডি প্রাণের নাগরিকদের অস্ত্র পাঠাননি এবং মার্কিনরা নিজেদের অগ্রগতি স্তব্ধ রেখেছিল, যাতে নোভিয়েত সৈন্য প্রাগ দখল করতে পারে। তৎকালীন প্রাণের নেতৃস্থানীয় কমিউনিস্ট জোসিফ স্টের্কভস্কি স্বদূর ভবিষ্যৎ দেখতে অসামর্থ্যের দরুন ভ্লাসভপন্থী বিশ্বাসঘাতকদের নিন্দাবাদ করেছিলেন। তিনি একমাত্র নোভিয়েতদের হাত থেকে মুক্তি গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন)।

ঐ সপ্তাহগুলিতে ভ্লাসভ সমর-নায়কের আচরণের পরিবর্তে হতাশার ফাঁদে পড়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় কাল হরণ করছিলেন।

প্রথম ডিভিশন তাঁর নির্দেশে প্রাণে যায়নি। দ্বিতীয় ডিভিশন এবং অত্যাঘ ছোটখাট ইউনিটগুলিকেও তিনি অত্যন্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে রাখলেন। সময় অতি দ্রুত বয়ে যাচ্ছিল। অথচ কেউ পরিকল্পনামত কশাকদের সাথে যুক্ত হওয়ার শক্তি পেল না। পরে ভ্লাসভ, পালানোর মতলবও ত্যাগ করেছিলেন (তাঁকে স্পেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটি বিমান অপেক্ষা করছিল)। পদ্ম মনোবলের দরুন শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। শেষ সপ্তাহগুলিতে তাঁর ক্রিয়াকলাপ শুধু ইঙ্গ-মার্কিনদের সাথে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশ্যে গোপন দূত পাঠানোর সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁর অধীনস্থ পদস্থ কমান্ডারীরাও (জেনারেল ক্রথিন, মিয়াভ্রভ, বয়রভস্কি) তাই করছিলেন।

দীর্ঘ জার্মান-বন্দীদশায় একটিমাত্র আশা ভ্লাসভপন্থীদের সজীবিত করতঃ শেষ পর্যন্ত মিত্রপক্ষ ওদের কাছে লাগাতে পারে। দীর্ঘকাল লালিত আশা এবার প্রকাশ পেল। যুদ্ধের পরিসমাপ্তি যখন দৃশ্যমান তখনই ত’ ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির স্ট্যালিনের আভ্যন্তরীণ নীতির পরিবর্তন দাবী করার সময়। পূর্ব এবং পশ্চিমের সেনাবাহিনী ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে; হিটলারের ধ্বংসের উপর তাদের সংঘাত ঘটবে! পশ্চিম তখন

অবশ্যই আমাদের বাঁচিয়ে রাখা এবং কাজে লাগানোর প্রয়োজন বুঝবে। কারণ ওরা কি জানে না, বলশেভিকবাদ মানব-জাতির বৈরী ?

না, ঐ একটি ভিনিস পাশ্চাত্য আদৌ বুঝত না। পাশ্চাত্যের গণতন্ত্র কত খুল হতে পারে!—কি বললেন, আপনারা রাজনৈতিক বিরোধী পক্ষ? আপনারাদের দেশে কি বিরোধী পক্ষ আছে? থাকলে, তারা প্রকাণ্ডে অস্তিত্ব ঘোষণা করেনি কেন? স্ট্যালিনের উপর অখুসি হলে আপনারা দেশে কিরূন এবং প্রথম নির্বাচনে স্ট্যালিনকে ক্ষমতাচ্যুত করুন। তাই করা উচিত। তা ছাড়া আপনারাদের অস্ত্র ধারনের কী কারণ, তাও জাৰ্মানদের পক্ষে? না, আমাদের এখন আপনারাদের ওদের হাতে তুলে দিতেই হবে। অস্ত্রধার অত্যন্ত লক্ষ্যকর ব্যাপার হবে, যার ফলে নির্ভীক মিত্রের সাথে আমাদের সম্পর্ক নষ্ট হবে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পাশ্চাত্য আপন স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্যে শুধু নিজের জন্ত যুদ্ধ করেছে, আর আমাদের (পূর্ব ইউরোপকে) দ্বিগুণ কঠোর দাসত্বে ঠেলে দিয়েছে।

ভ্লাসভের শেষ চেষ্টা দেখা দিয়েছিল একটি বিবৃতি রূপে : আর. ও. এ.'র নেতারা আন্তর্জাতিক আদালতের বিচার মাধ্যমে নিতে রাজী আছেন কিন্তু তাঁদের সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের হাতে অর্থাৎ নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ আন্তর্জাতিক আইন-বিরোধী কারণ তা বিরোধী আন্দোলনের নেতৃবৃন্দকে ক্ষমতাসীন দলের হাতে তুলে দেওয়ার সমতুল। কেউ তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠ শুনেতে পেল না। অধিকাংশ মার্কিন সেনাপতি অ-সোভিয়েত রুশবাহিনীর অস্তিত্বের কথা জানতে পেরে বিস্মিত হলেন,—স্বাভাবিক নিয়মে ওদের ত' সোভিয়েতদের হাতে তুলে দেওয়াই উচিত।

আর. ও. এ. আমেরিকানদের কাছে শুধু আত্মসমর্পণই করেনি, আত্মসমর্পণ গ্রহণের জন্ত অল্পনয় বিনয় পর্য্যাপ্ত করেছে, এবং একটিমাত্র প্রতিশ্রুতি চেয়েছে যে ওদের সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া হবে না। উচ্চতর রাজনীতি সম্পর্কে পূর্ণ অজ্ঞ মধ্য স্তরের মার্কিন অফিসাররা অনেক ক্ষেত্রে ঐ প্রতিশ্রুতি দিত, যা ভঙ্গ হওয়ার বন্দীরা প্রত্যাশিত হয়েছে। কিন্তু গোটা প্রথম ভিভিশন (২রা মে, প্লেজেন-এর কাছাকাছি) এবং প্রায় সম্পূর্ণ দ্বিতীয় ভিভিশন মার্কিনদের সাথে সাক্ষাৎ হওয়ার যেন ইম্পাতের দেওয়ালের মুখোমুখি হল : মার্কিনরা ওদের যুদ্ধবন্দী করতে অস্বীকার করল, মার্কিন এলাকাতেও যেতে দিল না। চার্লিস এবং কজভেন্ট স্বাক্ষরিত ইয়ান্টা চুক্তিতে সোভিয়েত নাগরিককে, বিশেষতঃ যুদ্ধবন্দীকে, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের হাতে আবৃত্তিক প্রত্যর্পণের ব্যবস্থা ছিল। স্বেচ্ছায় না নাগরিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রত্যর্পণ করা চলবে, এ বিষয়ে চুক্তিতে কিছু উল্লেখ করা হয়নি। এমন আর কোন দেশ আছে যার সম্মাননা স্বেচ্ছায় দেশে ফিরতে চাইবে না? পাশ্চাত্যের অদূরদর্শিতা ইয়ান্টা চুক্তিতে বৃত্ত হয়েছিল।

ভ্রাসত্পন্থীদের আত্মসমর্পণ মার্কিনরা গ্রহণ করবে না, অথচ সোভিয়েত ট্যাঙ্ক তখন ওদের সাথে শেষ কয়েক কিলোমিটার ব্যবধান দ্রুত ঘুচিয়ে আনছে। এই পরিস্থিতিতে একটিমাত্র পথ খোলা ছিল : শেষ যুদ্ধ অথবা..... দ্বিতীয় ডিভিশনের নেতা বুনিয়াচেভো এবং জভেরিয়েভ আদেশ দিলেন, যুদ্ধ করো না। (এও কশ চরিত্রের এক বৈশিষ্ট্য : “কে জানে শেষ পর্যন্ত কি হবে ? হাজার হোক ওরা আমাদের আপনজন.....” কারাগারে থাকাকালীন আপনজনের কাছে বিবেচনাহীন, মস্ত আত্মসমর্পণের অনেক কাহিনী শুনেছি) পূর্ণ অস্ত্রসজ্জায় সজ্জিত প্রথম ডিভিশন ১২ই মে এক জঙ্গলের মাঝখানে আদেশ পেল : “অস্ত্র ত্যাগ করো !” সামরিক পদস্থচক ব্যাজ ছিঁড়ে ফেলে ওরা কাগজপত্র পুড়িয়ে দিল। পরে অসামরিক পোষাক পরে নিজের গুলিতে আত্মহত্যা করল। সেই রাতে সোভিয়েত বাহিনী ওদের বিরতে স্লুক করে। প্রায় দশ হাজার মৃত বা বন্দী হয়েছিল। বাদবাকি ভ্রাসত্পন্থী মার্কিন অধিকৃত অঞ্চলে পালিয়ে গেল। তাদের অধিকাংশকে পরে সোভিয়েতের হাতে তুলে দেওয়া হয়। দ্বিতীয় ডিভিশনের বিমান এবং অস্ত্রান্ত্র কয়েকটি ইউনিটকেও সোভিয়েতের হাতে তুলে দেওয়া হয়। মিস্ত্রভের দলের মত কয়েকটি ছোট দলকে মার্কিন শিবিরে বেশ কয়েক মাস থাকতে দেওয়া হয়েছিল। মার্কিন অবহেলায়ই হোক অথবা ‘নিজের খুসি মত পালিয়ে যাও’ এই ধরনের কোন ইঙ্গিতের জন্তুই হোক, জার্মান শিবিরের মত মার্কিন শিবিরেও ওদের ক্ষুধার্ত রাখা হত, লাথি বা রাইফেলের কুঁদোর বাড়ি মারা হত, কিন্তু পাহারা ছিল শিথিল। অনেকে পালিয়ে গেলেও, অধিকাংশ রয়ে গিয়েছিল। রয়ে গেল কি আমেরিকার প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্তু ? না কি ভেবেছিল, আমেরিকার পক্ষে ওদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করা অসম্ভব ? ওরা রয়ে গিয়েছিল নির্দাক দুর্ভাগ্যের প্রতীকায়,—আত্মিক অবনতির সাথে সোভিয়েত পক্ষের উদ্ভানি এবং আত্মশিকারের যৌথ ক্রিয়ায় ওদের মনোবল ভেঙ্গে গিয়েছিল। ’৪৫ এবং ’৪৬ জুড়ে জেনারেল, অফিসার এবং সৈনিকদের সোভিয়েত দেশাভিমুখে দুর্ভাগ্য যাত্রা চলল। (২০৮৪৬-এর সোভিয়েত সংবাদপত্রগুলি ঘোষণা করল, সর্বোচ্চ ক্রায়ালয়ের সামরিক বিচার বিভাগ ভ্রাসত্পন্থ বারোজনের ফাঁসির রায় দিয়েছে)।

অপর বাধা মিত্র ইংলণ্ড ’৪৫-এর মে মাসে অস্ট্রিয়ায় মার্কিন ক্রিয়াকলাপের অস্বীকার করল। (স্বভাবসিদ্ধ সৌজন্তের জন্তু আমরা এর কোন প্রচার করিনি) ইংলণ্ড নগোস্তাভিয়ার যুদ্ধ প্রত্যাগত ৪০,০০০/৪৫,০০০ সৈন্তের কশাক বাহিনী সোভিয়েত সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দিল। এই প্রত্যাপণের ঘটনা চিরাচরিত ষষ্ঠতাপূর্ণ ব্রিটিশ কুটনীতির পরিচায়ক। ইংরেজদের সমস্তা, কশাকরা সব্বল করেছিল আত্ম-সমর্পণের থেকে আমরণ সংগ্রাম করে দূর বিদেশে, এমন কি হুদুর প্যারাগুয়ে বা ইন্দোচীনে পালানো প্রায়ঃ। ইংরেজরা ওদের শ্রেষ্ঠ সামরিক র্যাশন, ইংরেজ বাহিনীর

প্রথম শ্রেণীর পোশাক, ইংরেজ বাহিনীতে চাকরির প্রতিশ্রুতি এবং মাঝে মাঝে পর্য্যালোচনা দিয়ে হুকু করেছিল। উপযুক্ত মানের অস্ত্রের প্রতিশ্রুতি দিয়ে ইংরেজরা যখন ওদের নিজেদের অস্ত্র জমা দিতে বলল, তাতে কশাকদের সন্দেহ হয়নি। তালিকাভুক্ত সৈনিকদের বাদ দিয়ে স্কোয়াড্রন কমান্ডারের উর্দ্ধতন পদাধিকারী ২,০০০ অফিসারকে জুভেনবার্গ শহরে ফিল্ড মার্শাল আলেকজান্ডারের সাথে ২৮শে মে তারিখে কশাক বাহিনীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনায় যোগদান করতে বলা হল। অফিসাররা পথে প্রত্যর্জিত হলেন। তাঁদের কড়া পাহারায় রাখা হল (রক্তে মাধামাধি হওয়া পর্য্যন্ত ইংরেজরা মারধর করেছিল); দু'পাশে সোভিয়েত ট্যাঙ্কের সারির মধ্যে দিয়ে অফিসারবাহী বাসের সারি এগিয়ে চলল জুভেনবার্গ শহরের কালো মারিয়া গাড়ির এক অর্ধবৃত্তাভিমুখে, যেখানে তালিকা হাতে গ্রহণীরা অপেক্ষা করছিল। গুলি করে বা ছোরা দিয়ে আত্মহত্যার উপায় তাঁদের ছিল না। সব অস্ত্রশস্ত্র আগেই নিয়ে নেওয়া হয়েছিল। অনেকে উঁচু সাঁকো থেকে পাথর অথবা নদীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। সোভিয়েতের হাতে তুলে দেওয়া জেনারেলদের অধিকাংশ ছিলেন দেশত্যাগী রুশ যারা প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংরেজদের সহায়তা করেছিলেন। ইংরেজরা এককাল সেই সহায়তার প্রতিদান করার স্বযোগ পায়নি। এবার পেল। পরবর্তী দিনগুলিতে ইংরেজরা কাঁটাতার বেড়া রেলের কামরায় সাধারণ সৈনিকদেরও ঠেসে সমান শঠতাপূর্ণ উপায়ে সোভিয়েতের হাতে তুলে দিয়েছিল।

১৭/১৯৭-এর সোভিয়েত সংবাদপত্রগুলি কশাক জেনারেল পিটার ক্রাসনভ, শকুরো এবং অন্যান্য কয়েকজনের ফাঁসির বিবরণ দিয়েছিল।

৩৫,০০০ লোক এবং বহু মালবাহী গাড়িসহ 'কশাক বণ-শিবির' এই সময় জাভা নদীর উপকূলে ইটালির লিনজ উপত্যকায় উপস্থিত হল। ঐ শিবিরে সৈন্যদের সঙ্গে বহু বৃদ্ধ, শিশু এবং স্ত্রীলোক ছিল যাদের জন্মভূমিতে ফেরার ইচ্ছা ছিল না। যা হোক ইংরেজ হৃদয় তাতে দ্রব হওয়ার বা তাদের গণতান্ত্রিক মন বিভ্রান্ত হওয়ার কথা নয়। ভারপ্রাপ্ত ইংরেজ অফিসার মেজর ডেভিস (অন্ততঃ এঁর নাম অবশ্যই রুশ ইতিহাসে স্থান পাওয়া উচিত) প্রয়োজনমত মধুর বা নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। প্রতারণা দ্বারা অফিসারদের বাকি সকলের থেকে পৃথক করার পর ডেভিস খোলাধূলি ঘোষণা করলেন, ১লা জুন তাদের জোর করে সোভিয়েতের হাতে তুলে দেওয়া হবে। হাজার হাজার কণ্ঠ চিৎকার করে উত্তর দিল, "আমরা যাব না!" শিবিরে কালো পতাকা দেখা দিল। অবিরাম গীর্জার প্রার্থনা চলতে থাকল। নিজ আত্মার সদগতির জন্য অনেকে রিকোয়ারেম গাইতে লাগল। ইংরেজ ট্যাঙ্ক এবং সৈন্য এসে পৌঁছল। লাউডশপাঁকার মাধ্যমে শরণার্থীদের লরিতে উঠতে বলা হল। কশাকরা রিকোয়ারেম গেয়ে চলল। পুরোহিতরা বারংবার ক্রুশ তুলে ধরতে লাগল। জোয়ানরা বৃদ্ধ, শিশু এবং স্ত্রীলোকদের

ঘিরে বইল। ইংরেজ সৈন্যরা রাইফেলের কুঁদো এবং লাঠির বা মারতে মারতে আহত কশাকের স্তূপ লরিতে তুলল। লরিতে উঠতে নারাজ কশাকরা পিছন দিকে চাপ দিচ্ছিল। সেই চাপে পুরোহিতদের দাঁড়ানোর মঞ্চ এবং শিবিরের বেড়া ভেঙ্গে গেল। বহু লোক ত্রাতা নদীর উপর পুলের দিকে দৌড়াল। অনেকগুলি ট্যাক পথ অবরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। অনেকে যত্না বরণ করার উদ্দেশ্যে নদীতে ঝাঁপ দিল। নদীর কিনার ধরে ইংরেজ সৈন্যের দল কশাকদের উপর গুলি বর্ষণ করল এবং ওদের জল থেকে ছেকে তুলল। গুলিতে এবং বুটের তলার পিষ্ট শরণার্থীদের কবর আজও লিনজ্-এ বিদ্যমান।

ঐ সময় সরান বিশ্বাসঘাতকতা এবং নিষ্ঠুরতার সমন্বয়ে ইংরেজরা হাজার হাজার যুগোশ্লাভ সরকার বিরোধীকে ('৪১-এ ইংরেজদের মিত্র) বিনা বিচারে গুলি করে খতম করার জন্য যুগোশ্লাভ কমিউনিস্ট পার্টির হাতে তুলে দেয়।

মুক্ত সংবাদপত্রের রাজ্য স্বাধীন গ্রেটব্রিটেনে গত পঁচিশ বছরে কেউ এই বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে জনমত জাগ্রত করার চেষ্টা করেনি। রুজভেল্ট এবং চার্লিস থ্রুসের পররাষ্ট্রনীতিজ্ঞ হিসাবে স্বদেশে সম্মানিত। একদিন হয়ত ঐ মহামানবদের স্মৃতিতে ইংলও ছেয়ে যাবে। কিন্তু ঐ দুই ব্যক্তির নিরবচ্ছিন্ন অদূরদর্শিতা, এমন কি যুঁহতা, আমাদের কশ-কারাগারের-কথোপকথনে বিশ্বয়করভাবে প্রকট হয়েছে। '৪১ থেকে '৪৫-এ অবতরণে তাঁরা পূর্বে ইউরোপ সম্পর্কে কোন প্রকার বন্ধাকবচ আদায় করতে কি করে অসফল হলেন? স্ক্যান্ডিনি এবং থুরিন্সিয়ার মত প্রশস্ত অঞ্চলের পরিবর্তে হাঙ্গার, বালক ভুলানো চতুঃশক্তি অঞ্চল চিহ্নিত বাসিন,—যা ভবিষ্যতে তাঁদের এ্যার্কিলিসের গোড়ালির মত দুর্বলতার কেন্দ্র হবে,—নিয়ে খুশি হলেন বা কি করে? লক্ষ লক্ষ আত্মদমর্পণে অনিচ্ছুক, সশস্ত্র সোভিয়েত নাগরিককে নিশ্চূল করার উদ্দেশ্যে স্ট্যালিনের হাতে তুলে দেওয়ার সাময়িক এবং রাজনৈতিক যুক্তি কোথায়? বলা হয়, এইভাবে স্ট্যালিনকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে রাজী করানোর মূল্য শোধ করা হয়েছে। অর্থাৎ ইতিমধ্যে আগবিক বোম্বা হাতে পেয়েও ওরা স্ট্যালিনকে মাফুরিয়া দখল করতে অস্বীকার না করার, চীনদেশে মাও-সে-তুঙকে জোরদার করার এবং কিম ইল সুঙকে অর্ধেক কোরিয়া দখলের সুবিধা দানের দাম দিয়েছে! কী দেউলিয়া রাজনৈতিক চিন্তাধারা! এর পর যখন রুশরা মিকোলজুক্কে শেব করল, বেনেস্ এবং ম্যাসারিক শেব হলেন, যখন বার্লিন অবরুদ্ধ হল এবং বুগাপেস্টের আগুন দাঁট দাঁট করে জলে আবার নিস্চুপ হল, যুদ্ধের দাবানলে কোরিয়া ভস্মীভূত হল, সব শেষে ব্রিটেনের রক্ষণশীলরা স্বয়ং থেকে পালাতে বাধ্য হল, এও কি বিশ্বাস করা সম্ভব যে অন্ততঃ ওদের তীক্ষ্ণতম স্মৃতিশক্তি সম্পন্ন মাফুবেদও কশাকদের কাহিনী মনে পড়েনি?



আলেকজান্ডার ইসায়েভিচ, সোসল'নিৎসিন
সেনা-বাহিনীতে ।



...কাবাগারে ।



...শিবির থেকে মুক্তি পায় ।



ডিউর পেরোভিচ,
শৌকত্বে—১৯১৮ সালে
মৃত্যুর গুলি করে মারা হয়।



আলেকজান্ডার স্ট্রোভোর
—১৯১৮ সালে পেরোভিচের
গুলি করে মারা হয়।



ভ্যানিলি আইভানোভিচ,
আনিচকত্—১৯২৭ সালে
লুবিয়াভায় গুলি করে
মারা হয়।



আলেকজান্ডার আন্তোভিচ,
সোয়েচিন—সেনা-বাহিনীর
শিক্ষক—১৯৩৫ সালে গুলি
করে মারা হয়।



মাইকেল আলেকজান্দ্রোভিচ,
বিজ্ঞান-কবি বিজ্ঞানী
—১৯৩৮ সালে গুলি
করে মারা হয়।



এলিজাবিয়েতা আনিচ, কোভা
—ইয়েনিসি নদীর পাড়ে এক
শিবিরে ১৯৪২ সালে গুলি করে
মারা হয়।

উপরোক্ত কাহিনীগুলি মুখবন্ধ মাত্র। '৪৬ এবং '৩৭ জুড়ে স্ট্যালিনের বশংসদ পাশ্চাত্য মিত্রশক্তিগুলি সোভিয়েত নাগরিকদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে ফেরত পাঠিয়েছে, —নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে। প্রাক্তন সৈন্য বা বেসামরিক নাগরিক, কেউ বাদ পড়েনি। পাশ্চাত্য দেশগুলির হাত মানবিক ক্রন্দমুক্ত হয়েছে। স্বিটজার, জার্মানী, ইটালি, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন এবং জার্মানীর মার্কিন অধিকৃত অঞ্চল থেকে ওদের পাঠানো হত। ঐ বছরগুলিতে জার্মানীর ইংরেজ অধিকৃত অঞ্চলে কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ছিল, এবং কয়েকটি দিক থেকে ঐগুলি হিটলারী ক্যাম্পের সাথে তুলনীয়। যেমন অস্ট্রিয়ার উলফসবার্গ ক্যাম্পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ট্রীলোকদের দাঁড়ানো অবস্থায় শুয়ে, হাঁটু ভাঁজ না করে, ছোট কাচি দিয়ে একটি একটি করে ঘাসের শীষ কেটে প্রতি বারোটি শীষের একটি করে আঁটা বাঁধতে হত। গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যময় বৃটেনের কর্তৃত্বাধীনে এমন অনাচার হয়েছে দেখে সন্দেহ হয় আমাদের সভ্যতার পক্ষা যথেষ্ট পুরু কিনা। ওরা নিজেরা সোভিয়েতদের হাতে তুলে দেয়নি এমন ক্ষেত্রে সোভিয়েত চরদের, চরের দলও, অবাধে বিচরণ করতে দিত। পাশ্চাত্য রাজধানীগুলির রাস্তা-ঘাট থেকে প্রকাশ্য দিবালোকে চররা লোক ধরে নিয়ে যেত। স্বদেশে ফেরত পাঠানোর ভয়ে আশ্রয় বহু রুশ জাল কাগজপত্র সংগ্রহ করে চরদের পর বছরের পর বছর পাশ্চাত্যে কাটিয়েছে। এক কালে এনকেভিভির ভয়ে ভীত ম মৃত্যুগুলি তখন ইঙ্গ-মার্কিন প্রশাসনকে ভয় করতে শিখেছিল।

ইতিমধ্যে গঠিত আর. ও. এ. ছাড়া কয়েকটি রুশ উপদল জার্মান ইউনিফর্ম গায়ে দিয়ে কাজ করতে করতেই তাদের উপর বিষাক্ত হয়ে ওঠে। ওরা বিভিন্ন রংগঙ্গনে বিভিন্ন প্রকারে যুদ্ধ শেষ করেছিল।]

গ্রেকতারের মাত্র কয়েক দিন আগে আমি নিজে ভ্রাসত্পরীদের গুলিবর্ষণের মুখোমুখি হয়েছিলাম। আমরা যে পূর্ব প্রণীত 'খলি' ঘিরেছিলাম তাতে রুশ সৈন্য ছিল। জাহাজবাহী শেষের এক রাতে ওদের ইউনিট গোলন্দাজ বাহিনীর প্রস্তুতি ছাড়াই নিঃশব্দে পশ্চিমে আমাদের অবস্থান ভেদ করে এগোতে চেষ্টা করেছিল। কোন স্থির যুদ্ধবৈধা না থাকার দরুন ওরা আমাদের অবস্থান ভেদ করে অনেক দূর এগিয়েছিল। সাঁড়াশি আক্রমণে আমাদের শব্দের উৎস-সূচক ব্যাটারি পর্যাবৃত্ত হয়ে পড়ল। একমাত্র অবশিষ্ট রাস্তায় ব্যাটারিটি ফিরিয়ে এনেই আমি একটি কতবিস্তৃত গাড়ি ফিরিয়ে আনতে চললাম। ভোর হওয়ার আগে দেখলাম, যে তুষারে ওরা রাতে লুকিয়েছিল সেই তুষার ভেদ করে ওরা হঠাৎ উঠে পড়ল এবং নীতে আত্মগোপনের আবরণ-পরা অবস্থায় পোয়েনকিষ্টেনের ১৫২ মিলিমিটার ক্যামানের সারির উপর মহা উৎসাহে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বারোটি ভারী কামান গোলা ছোঁড়ার-সুযোগ পাওয়ার আগেই ওরা হাড-গ্রেনেড মেরে তাদের দায়েরা করে দিল। ওদের সন্ধানী গুলির

তাড়া খেয়ে আমাদের শেষ দল নতুন তুবারের উপর দিয়ে প্রায় দু'মাইল দূরে প্যানার্জে নদীর পুল অভিমুখে দৌড়াল। ওরা তখন ধামল।

এ ঘটনার অল্প পরেই আমি গ্রেফতার হয়েছিলাম। আর বিজয়োৎসব কুচকাওয়াজের আগের রাতে বুত্কির খুপরিয়ার কাঠের তাকে বসে ভ্রাসত্পত্নীদের থেকে সিগারেট চেয়ে খেয়েছি। ওদেরই একজনের হাতে হাত দিয়ে বলহুজের বাসতি খুপরিয়ার বাইরে টেনে বার করে দিয়েছি।

“ভাড়াটে গুপ্তচর” নামধেয় বহু ভ্রাসত্পত্নী ছিল জোয়ান, '১৫ থেকে '২২-এর মধ্যে জন্ম। ওরা সেই “অজানা জোয়ান দলের” অন্তর্ভুক্ত, উৎসাহী লুনাচারুশ্বি বাদের পুশকিনের নামে স্বাগত জানাতে এগিয়ে গিয়েছিলেন। যে অন্ধ অদৃষ্ট প্রতিবেশী শিবিরের সাথীদের গুপ্তচর বৃত্তিতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সেই অদৃষ্টই ওদের ভ্রাসত্পত্নী সাময়িক দলে যোগ দিতে ঠেলেছিল। কোন নিয়োগকারী কোথায় আবির্ভূত হন তার উপর নির্ভর করত কে কোন দলে নাম লেখাবে।

নিয়োগকারীরা ঠাট্টা করে বলত,—অবশ্য সত্যি না হলে সে ঠাট্টা টিকত না,—“স্ট্যালিন আপনাদের ত্যাগ করেছেন। আপনাদের জন্তু তাঁর একটুও মাথা বাধা নেই।”

ওরা নিজেরা বেআইনী কাজ করার আগেই সোভিয়েত আইন ওদের বেআইনী ঘোষণা করেছিল। অতএব ওরা সই করত,—কেউ শুধু মৃত্যু শিবিরের হাত এড়াতে, কেউ বিদেশী সক্রিয় কমিউনিস্ট যোদ্ধাদের সাথে যুক্ত হওয়ার আশায়। ওদের অনেকে কমিউনিস্ট যোদ্ধাদের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধ করেছিল। তবু স্ট্যালিনী আইনে বিচারের রায় লম্বু হয়নি।

বহু বছর আফগানিস্তানের পর '৪১-এর শোচনীয় পরাজয়ের ম্যানি অনেক ভ্রাসত্পত্নীকে পীড়া দিত। ওরা বিশ্বাস করত, যুদ্ধবন্দী শিবিরে প্রাপ্ত অমানুষিকতার জন্য সর্বপ্রাণে স্ট্যালিনকে দায়ী করা চলে। ওরা নিজেকে লম্পর্কে, ভয়াবহ অভিজ্ঞতার বিষয় বলবার সুযোগ খুঁজত। বলতে চাইত, ওরাও রাশিয়ার এক একটি ক্ষুদ্র অংশ। ওরা অপরের ভ্রান্তির ক্রীড়নক হয়ে থাকতে চাইত না, রাশিয়ার ভবিষ্যৎ জীবনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে চাইত।

‘ভ্রাসত্পত্নী’ কথাটি আমাদের দেশে পরঃপ্রণালীর আবর্জনার সমান স্থাপা অর্থে ব্যবহৃত হয়, যেন উচ্চারণ করলেও মুখ নোংরা হয়ে যাবে। কেউ তাই এ প্রসঙ্গ তুলতে সাহস করেন না।

ঐ আচরণ অবশ্যই ঐতিহাস লেখার পরিপন্থী। আজ সিকি শতাব্দী পরে যখন অধিকাংশ ভ্রাসত্পত্নী শিবিরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে এবং জীবিতরা দূর উত্তর্যাকলে মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণছে, এই পৃষ্ঠাগুলির মাধ্যমে আমি স্বরণ করাতো

চাই যে ভ্রাসভপন্থীরা মানবেতিহাসে এক অশ্রুতপূর্ব ঘটনা। কারণ বিশ থেকে ত্রিশ বছর বয়সের কয়েক লক্ষ যুবক পিতৃভূমির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে পিতৃভূমির ক্রুরতম শত্রু রাষ্ট্রের সাথে যোগ দিয়েছিল। এই ক্ষেত্রে একটি অনিবার্য চিন্তার বিষয় হল কে অধিকতর দোষী, লক্ষ লক্ষ যুবক না পুরুষ পিতৃভূমি? বিশ্বাসঘাতকতার জীববিজ্ঞানগত ব্যাখ্যা অচল। অতএব তার সামাজিক কারণ খুঁজতে হবে।

প্রাচীন প্রবাদ বলে, ঘরে পেটপুরে খেতে পেলে ঘোড়া বাইরে উৎপাত করে না। তা হলে এমন একটি চারণক্ষেত্র কল্পনা কর, যাক যেখানে অর্ধভুক্ত, অবহেলিত, অসংযত ঘোড়ার দল খাত্তের অশ্বেষণে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে।

সেই বসন্তে বহু দেশত্যাগী ক্রশ ও জেল কুঠারীর বাসিন্দা হয়েছিল।

হত, কবরে শায়িত ইতিহাসকে যেন এক স্বপ্নে পুনরুজ্জীবিত করা হয়েছিল। গৃহযুদ্ধের কবরের ভারী স্থিতি-ফলকগুলির রচনা বহুকাল আগেই শেষ হয়েছিল। কবরের ঢাকাও বেশ শক্ত করে ঝাঁটা হয়েছিল। যে কারণগুলির জন্য জনগণ গৃহযুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিল তাও তত দিনে মিটে গিয়েছে। গৃহযুদ্ধের ঘটনাবলীর দিনপঞ্জী পাঠ্যপুস্তকে পরিণত হয়েছে। মনে হত, স্বৈত আন্দোলনে নেতৃত্বদান আর আমাদের সমসাময়িক নন, তাঁরা যেন গলে যাওয়া হৃদয় এক অতীতের প্রেমমুগ্ধ। দেশত্যাগী ক্রশদের প্রাচীন ইম্ম্যুয়েলের বাসিন্দাদের থেকে অনেক দুঃখজনক ভাবে ছড়িয়ে পড়তে হয়েছিল। তারা যদি তখনো প্রাণে বেঁচে থাকে, সোভিয়েত কল্পনামুসারে তা পুতি-গন্ধময় রেক্তোরার পিয়ানোবাদক, ধনতাত্ত্বিক সমাজ-বাবস্থার চর, লগুনি মাসিক, ভিক্টর, মরফিন ও কোকেনসেবী বা বাস্তব অর্থে জীবন্ত অবস্থায়ই থাকা সম্ভব। '৪১-এ যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে আমাদের সংবাদপত্রের ইজিত, মহান সাহিত্য বা শিল্প-সমালোচনা থেকে বোঝা অসম্ভব ছিল (শিল্প এবং সাহিত্যের কুটপুট পুরোধাগণও খুঁজতে সহায়তা করেননি) যে প্রবাসী ক্রশদের মধ্যে তখনো অত বড় আধ্যাত্মিক জগৎ বিস্তারিত, যেখানে ক্রশ-দর্শন কেবল বেঁচে নেই, উত্তরোত্তর উন্নত হচ্ছে ; বুলগাকভ, বের্দিয়ায়েভ, ক্র্যাক এবং লস্কি ইত্যাদি দার্শনিকরা সেই আধ্যাত্মিক জগৎ আলোকিত করেছেন ; ক্রশ শিল্প-জগৎকে মোহিত করেছে ; স্যাকম্যানিনভ, চ্যালিয়াপিন, বেনোয়া, দিয়ামিলেভ, পাতলোভা ইত্যাদি নৃত্যগীত-কুশলী এবং জারফ-এর ক্রশাক লজ্জিত গোপী প্রতিনায় প্রবাসী ক্রশ সমাজ ছিল উদ্ভাসিত ; ডগ্‌য়েভস্কি যখন স্বদেশে বর্জনীয় হয়েছেন সেই সময় প্রবাসী ক্রশরা গভীর মনযোগে তাঁর গ্রন্থ পাঠ এবং আলোচনা করত ; বিশ্বাস করতে কষ্ট হলেও ওদের মধ্যে নবোকভ-সিরিন-এর মত লেখক ছিলেন ; ওদের মাঝেই লেখক বুনিই বিশ বছর সাহিত্য রচনা করেছিলেন ; ওরা নাটক রচনা করত এবং শিল্পকলা সম্বন্ধীয় পত্রিকাও প্রকাশ করত ;

রুশদেশের একই অঞ্চলের বাসিন্দারা মিলিত হলে রুশ কথোপকথন শোনা যেত ; এবং প্রবাসী রুশ পুরুষরা প্রবাসী রুশ মহিলাদের বিয়ে করার রীতি ত্যাগ করেননি, যার অর্থ সমাজে আমাদের বয়সী যুবক যুবতীর প্রাচুর্য্য ।

প্রবাসী রুশদের স্বদেশে যে মিথ্যা চরিত্র চিত্রন হত, তার ফলে সোভিয়েত জনসাধারণের পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন যে ওরা স্পেনের গৃহযুদ্ধে সাধারণতন্ত্রীদের পক্ষে যুদ্ধ করেছে, জ্যাকোর পক্ষে নয় ; এবং হিটলারের সাথে সম্পর্ক ছেদ করতে অস্বীকার করার জন্য প্রবাসী রুশরা মেয়েজন্ম এবং হিঙ্গিয়াসকে সমাজচ্যুত করেছিল । প্রবাসী রুশ সমাজে একটি চলতি ঠাট্টার কাহিনী অল্পসংখ্যক,—যদিও আসলে আদৌ ঠাট্টা নয়,—ভেনিকিন সোভিয়েত রাশিয়ার পক্ষে হিটলারের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চেয়েছিলেন এবং এক সময় স্ট্যালিন ভেনিকিনকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা করেছিলেন (সাময়িক কারণে নয়, জাতীয় একতার প্রতীক হিসাবে) । দীর্ঘ পঁচিশ বছর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন প্রবাসী রুশদের সোভিয়েত জীবন সম্পর্কে জ্ঞান পাশ্চাত্য শক্তিগুলির থেকে এত বেশী ছিল না যদ্বারা ঘটনাবলীর যথোপযুক্ত বিচার সম্ভব এবং তাদের মানসিক বিভ্রান্তির মূল কারণও তাই । যেমন, ওরা প্রশ্ন করত : “ভ্লাসত্পনীদের কর্মমর্দন কি করে সমর্থন করা সম্ভব ?” । অনেকের আপত্তির কারণ, “আমরা সর্বদা রাশিয়ার পক্ষে”, অন্যজন্মের আপত্তির কারণ, “আমরা সর্বদা গণতন্ত্রের পক্ষে”) শুধু যুদ্ধকালীন জার্মান বন্দী শিবিরেই নয়, যুদ্ধান্তর যুগে মিত্রপক্ষীয় শিবিরেও পুরানো এবং নতুন সোভিয়েত লানিত প্রবাসী রুশদের মধ্যে বহু মতভেদ এবং ভুল বোঝাবুঝি দেখা দিয়েছে । একথা সত্যি যে ১৫,০০০ লোকের প্রবাসী রুশ স্বেচ্ছা রাইকেল বাহিনী গঠিত হওয়ার পর তাদের পূর্ব রণাঙ্গনে পাঠানোর জল্পনা কল্পনা হয়েছিল । কিন্তু জার্মানরা ওদের শেষ পর্যন্ত টিটোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পাঠাল । ওরা টিটোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ত’ করলই না, আক্রমণাত্মক নিরপেক্ষতা বজায় রাখল । জার্মান দখলীকৃত ক্রান্তে গাদা গাদা প্রবাসী রুশ যুবক এবং বৃদ্ধ ফ্যাসিবাদ প্রতিরোধ বাহিনীতে যোগ দিয়েছিল । প্যারী মুক্ত হওয়ার পর মাতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তনের অসুখতি লাভের জন্য ওরা রুশ দূতাবাসে ভিড় করেছিল । যে ধরনের হোক না কেন, রাশিয়া তবু রাশিয়াই রয়েছে,—এই ছিল ওদের কথা এবং এই কথা প্রমাণ করে যে মাতৃভূমিকে ভালবাসা সম্পর্কে ওরা অতীতেও মিথ্যা বলেনি । (’৪৫ এবং ’৪৬-এ বন্দী হয়ে ওরা এই চিন্তা করে আনন্দ পেত যে ঐ কয়েদের গরাদ এবং কারাকান্দিয়া ওদের মত রুশ । পরে ওরা সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল, সোভিয়েত যুবকরা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বগছে, “এখানে মরতে-এলাম কেন, সারা ইউরোপে কি আমাদের থাকার মত জায়গা ছিল না ?”)

স্ট্যালিনী যুক্তি অল্পযায়ী প্রত্যেক প্রবাসী সোভিয়েত নাগরিককে শিবিরে বন্দী করা উচিত হলে প্রবাসী কৃষকের পক্ষে কিভাবে সে দুর্ভাগ্য এড়ানো সম্ভব? বলকান অঞ্চল, মধ্য ইউরোপ এবং হাঙ্গেরি সোভিয়েত বাহিনী পৌঁছনমাত্র ওদের গ্রেফতার করা হল। অল্প সোভিয়েত নাগরিকদের মত ওদেরও ক্যাট বা রাস্তা থেকে গ্রেফতার করা হয়েছিল। প্রথম প্রথম রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগ বেছে বেছে কোন প্রকার রাজনৈতিক মতামত পোষণকারীদের ধরত, সবাইকে ধরত না। পরে ধৃত ব্যক্তিদের পরিবারবর্গকেও রাশিয়ায় নির্বাসনে পাঠাত। বুলগেরিয়া এবং চেকোস্লোভাকিয়া প্রবাসী কিছু কৃষকে স্বস্থানে থাকতে দেওয়া হয়েছিল। ফ্রান্স প্রবাসীরা সম্মানে ফুলের তোড়া হাতে সোভিয়েত নাগরিকস্ব ফেরত পেল এবং আত্মপ্রদ ব্যবহার ওদের স্বদেশে পাঠানো হল। সোভিয়েত দেশে পৌঁছনর পর ওদের সব বৃত্তান্ত খুঁচিয়ে বার করা হয়েছিল। সাংহাই প্রবাসীদের প্রতীক্ষা দীর্ঘতর হয়েছিল। '৪৫-এ সোভিয়েতের হাত অত দূর প্রসারিত হয়নি। সোভিয়েত সরকারের এক প্রতিনিধি সাংহাই গিয়ে ঘোষণা করল, সর্বোচ্চ সোভিয়েত পরিচালকবর্গ দেশত্যাগী কৃষকের মার্জনা করেছেন। ওরা কি করে এ কথা অবিশ্বাস করতে পারে? সোভিয়েত সরকার নিশ্চয় মিথ্যা বলবেন না! ঐ ধরনের কোন মার্জনার অস্তিত্ব থাক বা না থাক, অর্গানের হাত আটকানোর ক্ষমতা তার নেই। সাংহাই কৃষরা মার্জনার কথা শুনে আনন্দিত হল। বলা হয়েছিল, যার যা খুসি এবং যত খুসি সম্পত্তি নিয়ে দেশে ফিরতে পারবে। ওরা মোটর গাড়ি দেশে পাঠিয়ে দিল,— দেশের কাজে লাগবে। বলা হয়েছিল, ওরা রাশিয়ার যে-কোন অঞ্চলে বসবাস এবং যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করতে পারবে। সাংহাই থেকে ওদের জাহাজে করে রাশিয়ায় পাঠানো হল। জাহাজযাত্রীদের ভাগ্যের তারতম্য ঘটেছিল। কোন কোন জাহাজে আদৌ খাদ্য সরবরাহ করা হয়নি। নাখোদকা (স্ট্রিমারযোগে গুলাগ পাঠানোর বড় কেন্দ্র) পৌঁছনর পর ওদের বরাতে বিভিন্ন প্রকার দুর্ভাগ্য জুটেছিল। প্রায় সকলকে বন্দীর মত মাল গাড়িতে ঠেসে তোলা হল; ওদের বেলায় কেবল অত কড়া পাহারা আর পুলিশের কুস্তা মোতায়ন করা হয়নি। কিছু কিছু প্রবাসীকে লতিই বসতি অঞ্চল এবং শহরে নামিয়ে দিয়ে সেখানে বহু ছ'তিন থাকতে অল্পমতি দেওয়া হয়েছিল। বাকি সবাইকে ট্রেন বোঝাই করে চকচকে সাদা পিয়ানো, বিলাসবহুল ফুলের টব সমেত ভিন্না নদীর বাঁধের পারে এক জমলে ছেড়ে দেওয়া হল। যে সব দূর প্রাচ্য প্রবাসী শিবিরের বাইরে টিকে রইল '৪৮-'৪৯-এ তাদের শেষ লোকটিকেও গ্রেফতার করা হল।

ন' বছরের বালক হিসাবে আমি জুল ভের্নের কাহিনীর থেকে ডি. গুল্মিনের ঘন নীল রঙের বইগুলি পড়ে বেশী আনন্দ পেতাম। সে সময় বইগুলি দোকানে খোলাখুলি

বিক্রী হত। এমন নিশ্চিতভাবে অন্তর্হিত এক জগৎ থেকে তাঁর কণ্ঠ ভেসে আসত যে সর্বাধিক ভাববিলাসী কল্পনাস্রুতিও শব্দহীন বড় লুবিয়াভার বারান্দা থেকে,—যেখানে আগামী বিশ বছরের মধ্যে তাঁর পায়ে সাথে আমার পা মিলে যাবে,—সেই অদৃষ্ট বিষ্ণুটি পুনরুজ্জীবিত করতে অক্ষম হত। ঐ মানুষটির সাথে আরও বিশ বছরের আগে দেখা না হলেও '৪৫-এর বসন্তে বহু বৃদ্ধ এবং যুবক দেশত্যাগী ক্রশকে মন দিয়ে লক্ষ্য করার অবসর পেয়েছি।

এক ডাক্তারী পরীক্ষায় গিয়ে ক্যাপ্টেন বর্শ্ আর কর্নেল মারিউশ্‌কিনকে দেখে-ছিলাম। তাঁদের গাঢ় হলুদ, ভাঁজপড়া চামড়ায় ঢাকা উল্লস দেহের,—দেহ না বলে মমি বলাই সঙ্গত,—কৃশী চেহারা আমার মনে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে। কবরে যাওয়ার অল্প আগে গ্রেকতার এবং কয়েক হাজার মাইল অতিক্রম করে মক্কার আনার কারণ, '১২-এ সোভিয়েতদ্রোহীতার জন্য তাঁদের '৪৫-এ গুরুগম্ভীর জিজ্ঞাসাবাদ অনুষ্ঠান করা হবে।

আমরা জিজ্ঞাসাবাদ এবং বিচারে স্তূপীকৃত অজ্ঞানে এত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে মাত্রার তারতম্য বোধ হারিয়ে ফেলেছি। ঐ ক্যাপ্টেন এবং কর্নেল ভাবের সেনাবাহিনীর পুরানো অফিসার ছিলেন। ওঁরা দু'জনই তখন চল্লিশোর্ধ্ব এবং সেনা-বাহিনীতে বিশ বছরের উপর চাকরি হয়ে গিয়েছে। এমন সময় টেলিগ্রাম পেলেন পেত্রোগ্রাদে জার গদীদ্যুত হয়েছে। শপথ অনুযায়ী বিশ বছর জার সেবার পর,—শ্রুত 'চুলোয় যাক' বিভিড় করতে করতে,—তাঁরা অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের আত্মগত্যের শপথ নিলেন। এরপর সেনাবাহিনীতে ভাঙ্গন ধরল। কেউ তাঁদের নতুন কোন শপথ নিতে বলল না। নব্য ব্যবস্থামতে সৈনিকরা কাঁধপুটি ছিঁড়ে নিয়ে অফিসারদের হত্যা করত,—এ ব্যবস্থা তাঁরা অপছন্দ করতেন। অন্ত অফিসারদের সাথে একযোগে ঐ ব্যবস্থা প্রতিরোধ করতে চাওয়াও স্বাভাবিক। লাল কোম্বের পক্ষে তেমন স্বাভাবিক তাঁদের লড়াইয়ে পরাস্ত করতে চাওয়া। কিন্তু জার বিচারের মৌলিক কাঠামো যে-দেশে বিজয়মান সেখানে পঁচিশ বছর পরে তাঁদের বিচার করার যৌক্তিকতা কোথায়? (বিগত পঁচিশ বছরে ওঁরা ছিলেন অসামরিক নাগরিক। মারিউশ্‌কিন ত' গ্রেকতারের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তাই ছিলেন। বর্শ্কে বৃদ্ধ কশাকদের সাথে, সৈনিকদের সাথে নয়, মালবাহী ওয়াগনে অস্ত্রাধা থেকে আনা হয়েছিল)।

যা হোক, সোভিয়েত বিচার ব্যবস্থার কেন্দ্রস্থলে '৪৫-এ তাঁদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগগুলি আনা হয়েছিল : ক্রমক্রমিক সোভিয়েত সরকার উৎখাত করার উদ্দেশ্যে ক্রিয়াকলাপ; সোভিয়েত অঞ্চলে সশস্ত্র অনুপ্রবেশ,—অর্থাৎ পেত্রোগ্রাদে সোভিয়েত সরকার গঠন ঘোষণার সাথে সাথে রাশিয়া ত্যাগ না করা; আন্তর্জাতিক বুর্জোয়ার সহায়তা (যাদের তাঁরা স্বপ্নেও দেখেন নি); প্রতিবিপ্লবী সরকারের, অর্থাৎ

যে জেনারেলদের অধানে তারা আজীবন কাজ করেছেন, সেবা। উক্ত অপরাধ সম্পর্কিত ৫৮ অল্পসংখ্যক ধারাবিশিষ্ট, অর্থাৎ ১, ২, ৪ এবং ১৩ ধারা মাত্র '১৬-এ অপরাধ বিধিতে সংঘোষিত হয়েছিল। স্মরণ্য এই বিচারটি আইন প্রণয়নের পূর্বের ঘটনায় পরবর্তী কালে প্রণীত আইন প্রয়োগের এক সুংসিত, বিবেকহীন দৃষ্টান্ত। অধিকতর অপরাধ বিধির দ্বিতীয় অল্পসংখ্যক অধ্যায়ী কেবল কশ সাধারণতন্ত্রের সীমানার মধ্যে প্রেক্ষিত্য করা নাগরিকের উপর আইনটি প্রযোজ্য। কিন্তু রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থার বজ্রমুষ্টি ইউরোপ এবং এশিয়ার দেশগুলি থেকে এমন অজস্র লোককে বরত যাদের কোনমতেই সোভিয়েত নাগরিক বলা চলে না।^{১৮} আমরা কোনদিন সীমারেখা সংক্রান্ত বিধি-নিষেধ মানার প্রশ্ন তুলিনি। অন্ততঃ ৫৮ অল্পসংখ্যক প্রয়োগের জন্য সীমারেখার শিথিল ব্যাখ্যা করা হত (অতীত খুঁচিয়ে কী লাভ?)। ঐ আইনগুলি একমাত্র স্বদেশে লাগিত জলাদদের ক্ষেত্রে, গৃহযুদ্ধের চেয়ে অনেক বেশী লোক যারা শেষ করেছে, প্রযুক্ত হওয়া উচিত।

মারিউশ্‌কিনের সবকিছু পরিষ্কার মনে ছিল। নভোরসিস্‌ থেকে নিজের অপসারণের বৃত্তান্ত শোনালেন। বর্ষ ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বাল্যদশায় উপনীত হয়ে অনবরত লুবিয়াকায় ইস্টার পরব উদ্‌ঘাপনের কথা বলতে লাগলেন। পাম বিবাবরের সপ্তাহ এবং পবিত্র সপ্তাহের বরাদ্দ পাঁচটির অর্ধেক খেয়ে উনি বাকি রেখে দিতেন; পচে যাওয়া টুকরোগুলি কেলে দিয়ে নতুন কটির টুকরো জমিয়ে রাখতেন। সেনটেন উপবাস ভ্রমের সময় আসার মধ্যে সাতটি পুরো রাশান জমিয়ে ফেলতেন। এইভাবে উনি ইস্টারের তিন দিন ভোজ খেতেন।

ওরা দু'জন গৃহযুদ্ধে শ্বেত রক্ষীদলে কি ধরনের কাজ করেছেন বলতে পারব না। জানি না ওরা সেই ব্যতিক্রম স্বরূপ অল্প কয়েকজনের অন্তর্ভুক্ত কিনা যারা প্রতি দশর প্রমিককে বিনা বিচারে ফাঁস দিত এবং রুশকদের বেত মারত, না সৈনিক মনোভাব সম্পন্ন অধিকাংশ সেনানীর মত ছিলেন। মন্স্কায় অস্থিষ্ঠিত প্রিজ্ঞাসাবাদ এবং বিচার সভা নিরুপণে অক্ষম, অতএব ধর্তব্য নয়। কিন্তু তাঁরা যদি বিগত পঁচিশ বছর সম্মানিত অবসরভোগী হিসাবে কাটানোর পরিবর্তে গৃহহীন নির্বাসিত জীবন যাপন করে থাকেন সে ক্ষেত্রে তাঁদের বিচারের নৈতিক ভিত্তি কোথায়? এ যুক্তি উত্থাপন করতেন আনাতোল ব্রাঁস, কিন্তু মনে হয় আমরা তার তাৎপর্য গ্রহণে অক্ষম। আনাতোল ব্রাঁসের মতে আজ স্বক হওয়ার সাথে সাথে গত কালের শহীদ ভ্রান্ত গণ্য হবেন,— বস্তুতঃ মিল্লবীর লাল কুর্শ গায়ে দেওয়ার লগ থেকে ভ্রান্ত। যুক্তিটি উল্টো ভাবেও উপস্থাপিত করা চলে। কিন্তু আমাদের যুক্তি হল : একটি টাট্ট ঘোড়ার পিঠে মাত্র এক বছর চড়ার পর সে অশ্বশ্রী প্রাপ্ত হয়ে বাকি জীবন ঘোড়ার গাড়ি টানলেও তাকে মস্তজারোহণের অশ্বই বলা হবে।

কর্নেল কনস্ট্যানটিন ইসায়েভিচ ছিলেন ঐ সহায়হীন দেশত্যাগী মমিদের থেকে অতি স্বতন্ত্র। তিনি মনে করতেন গৃহযুদ্ধের অবসান বলশেভিকবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের বিরতি সৃষ্টি করে না। কোথায় কি প্রকারে সংগ্রাম টেনে নিয়ে গিয়ে-ছিলেন, সে সম্পর্কে তিনি আমাদের কিছু বলেননি। কিন্তু তিনি যে তখনো চাকরিতে আছেন, সে চেতনা জেলের কুঠরীতে উবে যায়নি। আমাদের এলোমেলো ধান ধারণা, স্বচ্ছ ও তরু দৃষ্টির মাঝে তাঁর ছিল পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে স্বচ্ছ এবং সঠিক দৃষ্টিভঙ্গী। যুক্তিনির্ভর দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য তাঁর দেহে স্থায়ী শক্তি, কর্ম-চঞ্চলতা এবং নমনীয়তা পরিস্ফুট ছিল। বয়স কমপক্ষে বাট। মাথা জোড়া টাক। একগাছা চুলও ছিল না। জিজ্ঞাসাবাদের পালা শেষ করে উনি আমাদের মত দণ্ডাজ্ঞার প্রতীক্ষা করছিলেন। তাঁর কোথাও কোন সাহায্য পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তবু দেহের যত্নের ঘোবনহুলত গোলাপী আভা বজায় রাখতে পেরেছিলেন। আমাদের মধ্যে কেবল তিনি রোজ সকালে ব্যায়াম এবং স্নান করতেন। আমরা সবাই যখন জেলের বরাদ্দ আহাৰ্যের ক্যালোরি সঞ্চয় করে রাখতে তৎপর উনি তখন আমাদের খাটিয়ার মাঝে চলবার মত রাস্তা পাওয়া গেলেই মাথা গতি এবং ভঙ্গীতে পনেরো বিশ কদম পায়চারি করে নিতেন। বাহ দুটি বুকের উপর আড়াআড়ি রাখা থাকত। জোয়ানেত মত স্বচ্ছ চোখ দিয়ে দেওয়ালের ওপারে দেখার চেষ্টা করতেন।

ওঁর সাথে আমাদের মূল তফাৎ, আমাদের জড়িয়ে যা কিছু ঘটত তাতেই আমরা বিম্বিত হতাম অথচ উনি কোন কিছুতে অপ্রস্তুত হতেন না, এবং ঠিক সেই কারণে ছিলেন কুঠরীর মধ্যে একান্ত নিঃসঙ্গ।

এক বছর পরে কুঠরীতে ওঁর আচরণের মূল্যায়ন করার সুযোগ পেয়েছিলাম। আমার আর একবার বুতুকিতে থাকতে হয়েছিল। বুতুকির সমস্তটি কুঠরীর একটিতে ইসায়েভিচের মাঝলার কয়েকজন প্রতিবাদীর সাথে আলাপ হয়েছিল। ইতিমধ্যে ঐ যুবকরা দশ থেকে পনেরো বছর কারাবাদদেশ পেয়ে গিয়েছিল। কোন কারণে ওরা প্রত্যেকে সিগারেটের কাগজের উপর টাইপ করা দণ্ডাদেশ নিজের জিম্মার রাখতে পেরেছিল। তালিকার শীর্ষে ইসায়েভিচ, সাজা গুলি করে হত্যা। সুতরাং কুঠরীর ভিতর টেবিল থেকে দরজা পর্যন্ত পায়চারি করতে করতে তখনো যুবকের চোখ দিয়ে দেওয়াল ভেদ করে উনি যা দেখেছিলেন,—ভবিষ্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন বলা চলে,—তা হল ঐ দণ্ডাদেশ। তবু সঠিক জীবন পথের অটুট চেতনা তাঁকে অসাধারণ শক্তি যোগাত।

দেশত্যাগী ক্রমশের মধ্যে আমার সববয়সী আইগর ব্রেকোর সাথে বন্ধুত্ব হয়েছিল। আমরা দু'জনই দুর্বল এবং বিতর্ক। দু'জনের গায়েই হাড়ের সাথে লেগে থাকা ধস-হলুদ চামড়া। (দু'জনই অত মূড়ে পড়েছিলাম কেন? মনে হয় মানসিক

বিভ্রান্তির জগৎ) হ'ল জনেরই রোগা, লম্বাটে চেহারা। বৃত্তিকির উঠানে গ্রীষ্মের ঝড়ো হাওয়ায় হ'ল জনই কেঁপে উঠতাম। আমরা বুড়ো মানুষের মত সতর্ক পায়ে পায়ে চালাই করতে করতে জীবনের সমান্তরাল বৃত্তান্তগুলি আলোচনা করতাম। আমরা একই বছর জন্মেছিলাম। ও জন্মেছিল দক্ষিণ রাশিয়ায়। আমাদের অতি শৈশবে ভাগ্য-দেবী তাঁর বহু ব্যবহৃত বটুয়ার ভিতর হাত ঢালিয়ে আমার জন্ম একটি হ্রস্ব এবং গুরু জন্ম একটি দীর্ঘ খড়ের কুটো টেনে বার করেছিলেন। তাই বাপ খেত বস্কাইলের মামলি, বিস্তহীন টেলিগ্রাফকর্মী হওয়া সত্ত্বেও জীবিকার সন্ধানে ওর সমুদ্রযাত্রা করতে হয়েছিল।

আমার সমকালীন যে সব রুশ জীবিকার অন্বেষণে প্রবাসী হয়েছিলেন ওর জীবনের মাধ্যমে তাদের মানস চিত্রাঙ্কন করে অত্যন্ত আনন্দ পেতাম। সাধারণ, এমন কি দুর্বলতার মধ্যেও, তাঁরা উপযুক্ত পারিবারিক যত্নে মানুষ হয়েছিলেন। তদানীন্তন স্বযোগ সুবিধার মধ্যে তাঁরা সবাই সুশিক্ষিত এবং ভালভাবে মানুষ হয়েছিলেন। ওঁরা যুবক হওয়া পর্যন্ত খেত ক্রেশ সংস্থাগুলি কষ্টের চাপ বজায় রাখলেও ওঁরা ভীতি বা নিপীড়ন বিনা মানুষ হয়েছিলেন। অথবা সুউচ্চ অপরাধের হার, হাঙ্গা ও ধ্যান ধারণাহীন জীবন-দর্শন এবং বিক্ষিপ্ত ভাবধারা,—সে সময়ের পাশ্চাত্য যুব সমাজের এই ক্রটিগুলি তাঁদের স্পর্শ করেনি। কারণ তাঁরা পারিবারিক দুর্ভাগ্যের দ্বয়পনয়ে ছায়ায় মানুষ হয়েছিলেন। যে দেশেই মানুষ হয়ে উঠুন না কেন সর্বদা রুশদেশকেই মাতৃভূমি জ্ঞান করেছেন। তাঁদের শিকার মানসিক ভিত্তি ছিল রুশ সাহিত্য। তাঁরা রুশ সাহিত্যের গভীরতর অস্থায়ী হয়েছিলেন এই কারণে যে সে সাহিত্য সেই মাতৃভূমির আদি ও অন্ত স্মৃতি করত যে মাতৃভূমি ছিল তাঁদের কাছে মৌলিক ভৌগোলিক এবং বাস্তব সত্যের অধিক। তাঁরা সাধারণতঃ আমাদের থেকে বেশী সমসাময়িক বই পড়ার সুযোগ পেতেন, অবশ্য রুশভাষায় লেখা বই পেতেন চোখে পড়বার মত কম সংখ্যায়। রুশ বইয়ের অভাব তাঁদের অত্যন্ত পীড়া দিত। মনে করতেন, ঐ অভাবই তাঁদের সোভিয়েত রাশিয়ার সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, উচ্চতম এবং সুন্দরতম দিকগুলি বুঝতে অক্ষমতার জন্ম দায়ী। অপর পক্ষে যে বইগুলি পেতেন সেগুলি হয় অসম্পূর্ণরূপে বিকৃত, মিথ্যা প্রতিচ্ছবি। আমাদের বাস্তব জীবনের যে চিত্র পেতেন তা অত্যন্ত অস্পষ্ট। কিন্তু মাতৃভূমির আকর্ষণ এত তীব্র ছিল যে আমরা '৪১-এ ডাকলে তাঁরা লাল কোঁজে ষোণ দিড়েন, এবং সে ক্ষেত্রে পরে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু বরণ হত মধুরতর। পঁচিশ থেকে সাতাশ বছর বয়সের এই যুবকরা ইতিমধ্যে কয়েকটি দৃষ্টিকোণের সমর্থক হয়ে উঠেছিলেন, যার সাথে পুরানো জেনারেল এবং রাজনৈতিক নেতৃত্বের সংঘাত ছিল অনিবার্য। আইগরের গোষ্ঠীর নাম হয়েছিল 'নেপ্রেদ্রেশেনংসি' অর্থাৎ প্রাক-বিচার অভিযন্ত পোষণের বিরোধী। ওদের মতে বিগত যুগগুলিতে যে মাতৃভূমির সমগ্র জটিল

তার বহনে অংশীদার হয়নি তার রাশিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ধারণের অধিকার ত' নেই-ই, এমন কি পূর্বকল্পিত ধারণা পোষণেরও অধিকার নেই। বরং তার জনগণ নির্ধারিত কর্তব্যে সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত।

আমরা হু'জন প্রায়ই কাঠের বাক্সে পাশাপাশি শুতাম। আমি ওর জগৎ উপলব্ধি করার যথাসাধ্য চেষ্টা করতাম। ঐ কথোপকথনগুলি এবং পরে অস্ত্রান্ত দেশত্যাগী কৃশনের সাথে কথোপকথন থেকে প্রতীয়মান হয়েছে, গৃহযুদ্ধের সময় আত্মিক শক্তির উল্লেখযোগ্য নিষ্ক্রমণে কৃশ সংস্কৃতির একটি মহান এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রবাহ শুকিয়ে গিয়েছে। সেই সংস্কৃতির প্রত্যেক অঙ্গরাগীর স্বদেশের মূল ধারার সাথে বিশেষের শাখার সংযোগ সাধনে সচেষ্ট হওয়া উচিত। তখনই তার কল্যাণময় বিকাশক্ষমতা প্রকট হবে। আমি সেই শুভদিন প্রত্যক্ষ করার স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে আছি।

□

মাহুব নিরতিশয় দুর্বল। উপসংহারে সেই বসন্তে আমাদের দলের কঠোরতম ব্যক্তিও মার্জনা ভিক্ষা করেছিল। শুধু একটু বেশী সময় প্রাণ ধারণের বিনিময়ে অনেক কিছু বিক্রিয়ে দিতে ব্যগ্র হয়েছিল। আমাদের মধ্যে একটি কাহিনীর চল ছিল : “তোমার শেষ প্রার্থনা কী, বন্দী ?” “স্বর্ঘ্যের আলো পায় এবং সোভিয়েত সরকারের অধীন এমন কোন জায়গায় আমাকে পাঠানো হোক।” কেউ অবশ্য সোভিয়েত সরকারের কর্তৃত্ব বক্ষিত করার ভয় দেখাত না। সমস্তা ঐ স্বর্ঘ নিয়ে। কেউ আর্কটিক বৃত্তের ওপারে গিয়ে স্বার্ভি এবং অগুষ্টি রোগের শিকার হতে চাইত না। কোন কারণে দূরত্বের আলতাই পার্শ্বত্যা অঞ্চল সম্পর্কে একটি কাহিনী প্রচলিত হয়েছিল। যে দুর্ভাগ্যবানদের কথনো ঐ অঞ্চলে যাওয়ার সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু বিশেষতঃ যাদের কোনকালে সে সৌভাগ্য হয়নি, তারা সহবন্দীদের সুবিধার্থে মোহময় আলতাইয়ের স্বপ্নজাল বিছাত। আলতাই অঞ্চলের বিস্তার বিশাল সাইবেরিয়ার সমান। আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ। গমের ক্ষেতের মাঝে মধুর শ্রোতস্বিনী প্রবাহিত। স্তেপ এবং পাহাড়ের কোলাহুলিতে ভেড়ার পাল, গাদাগাদা বনমূবগী আর মাছের কাঁক ঠাসা। বর্ষিকু, জনবহুল গ্রামও আছে।”

ঐ শাস্ত পরিবেশে যদি লুকিয়ে থাকার জায়গাটুকু পাওয়া যেত! যদি ঐ নিখিল আবহাওয়ার কাকের ডাকের প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু না শোনা যেত! বা যদি কোন ঘোড়ার নিরীহ, গভীর মুখে টোকা মাঝা যেত! চুলোয় হাক, হত গভীর সমস্তা! অস্ত্র কেউ, আরও বোকা কেউ সমস্তার সাথে মাথা ঠোকাঠুকি ককক। বন্দীর মা বোন তুলে জিজ্ঞাসাবাদকারীর গালি-গালাজ এবং বন্দীর বিগত জীবনের

বিস্তৃতি ধরানো পুনর্কর্ষণ, কুঠরীর তালি বনৎকার এবং দম বন্ধ করা গুমোট থেকে একটু রেহাই পাওয়া যেত ! একটিমাত্র ক্ষুদ্র, হ্রস্ব জীবন আমাদের বরাদ্দ । অপরের মেশিনগানের সামনে সেই জীবন এগিয়ে দিয়ে, তখনো অনাবিল জীবনের উপর রাজনীতির আবর্জনার স্তূপ টেনে এনে যথেষ্ট অপরাধ করেছি । তাই মনে হত, আলতাভাইয়ে জ্বলের কোলে গ্রামের প্রান্তে নিচু, ছায়াঘন কুঠারে থাকতে পেলে বর্ডে যাব । খুসি সত্ত বনে যেতে পারব । না, ছত্রাক বা জ্বালানী কাঠ সংগ্রহ করতে নয়, অকারণে । এবং দুটি গাছের গুঁড়ি জড়িয়ে বলব,—আমার প্রাণপ্রিয়, আমি শুধু তোমাদেরই চাই যে ।

ঐ বসন্ত যেন মার্ক্সনার ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়েছিল । ঐ বসন্তেই ত’ অতিকায় যুদ্ধ শেষ হল । দেখলাম, আমাদের মত লক্ষ লক্ষ বন্দীর চেটে গড়িয়ে চলেছে । বুঝলাম, শিবিরে আরও বহু লক্ষের দেখা পাব । ভেবেছি, পৃথিবীর বৃহত্তম যুদ্ধ জয়ের পর অবশ্যই অতগুলি বন্দীর কারাগারে থাকতে হবে না । কেবল ভয় দেখানোর উদ্দেশ্যে আমাদের ধরে রাখা হয়েছে, যাতে ভবিষ্যতে মনে রাখি এবং শিক্ষা গ্রহণ করি । নিশ্চয় ব্যাপক মার্ক্সনা করা হবে ; আমরা সবাই মুক্তি পাব । কেউ শপথ করে বলেছিল সে সংবাদপত্রে পড়েছে, মার্কিন সাংবাদিকের (নাম মনে নেই) প্রশ্নের উত্তরে স্ট্যালিন বলেছেন যে যুদ্ধের পরে এত ব্যাপক মার্ক্সনা করা হবে যা পৃথিবী ইতিপূর্বে দেখেনি । একজন জিজ্ঞাসাবাদকারী ত’ অপর কাউকে বলেই ফেলল, লীগ গিরি সার্বিক মার্ক্সনা করা হবে । (এই ধরনের গুজবে জিজ্ঞাসাবাদকারীর স্বেচছিত হত ; বন্দীর মন দুর্বল হয়ে পড়ত : চুলোয় যাক, মই করে দিই । যাই হোক, বেশী দিন ত’ দণ্ড ভোগ করতে হবে না ।)

কিন্তু……মার্ক্সনাকারীর পক্ষে জ্ঞান অত্যাবশ্যক । আমাদের ইতিহাস তাই বলে ; সুদীর্ঘ ভবিষ্যতেও বলবে ।

কিছু বিচক্ষণ বন্দী যখন বলল গত পঁচিশ বছরে কখনো রাজনৈতিক বন্দীকে মার্ক্সনা করা হয়নি এবং হবেও না, আমরা বিশ্বাস করিনি । কারা-অভিজ্ঞ সরকারের কোন পোষা পায়রা হাজির জবাব দিয়েছিল, “হ্যাঁ, হয়েছে ।” ২৭ নালে হয়েছে, বিপ্লবের দশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে । সব কারাগার শূন্য করে দিয়ে তাদের মাধ্যম সাধা পতাকা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল ।” কারাগারের শীর্ষে খেত পতাকার,—খেত কেন ?—এই ব্যাখ্যা খুবই মনোগ্রাহী মনে হল ।^{১০} যে বিজ্ঞরা বলেছিল যুদ্ধ থেমে গিয়েছে বলেই লক্ষ লক্ষ মানুষকে বন্দী করে রাখা হবে, তাদের মতামতে কান দিলাম না । আমরা রণাঙ্গনে অপ্রয়োজনীয়, রণক্ষেত্র থেকে দূরে বিপজ্জনক । অথচ দূর অঞ্চলের নির্ধারিত প্রকল্পগুলির একটি ইটও আমাদের সহায়তা ব্যতিরেকে গাঁধা হত না । আত্মসমাহিত হওয়ার দরুন স্ট্যালিনের প্রতিহিংসা দূরে থাক তাঁর সরল অর্থনৈতিক হিসাবও আমরা বুঝতে

পারিনি। ঐ বছর সেনাবাহিনীর চাকরি থেকে মুক্তি পাওয়ার পর কে নিজ গৃহ এবং পরিবার ত্যাগ করে গৃহ এবং সড়কহীন কোলিয়া, ভকুর্তা বা সাইবেরিয়ায় যেতে চাইত? বস্তুত: রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা আয়োগের কর্তব্য দাঁড়ান পরিকল্পনা রূপায়ণের জন্য প্রয়োজনীয় শ্রমিক সংখ্যা, তাহাস্বত্রে কতগুলি মানুষ গ্রহণকৃত করতে হবে সেই, সংখ্যা অনেকভিত্তিকে জানানো। আমরা সতৃষ্ণ নয়নে একটি ব্যাপক, উদার মার্ক্সনা ঘোষণার প্রতীক্ষায় ছিলাম। একজন বলল, রাণীর রাজ্যাভিষেকের বাৎসরিক স্মরণোৎসব উপলক্ষে, অর্থাৎ প্রতি বছর ইংলণ্ডে বন্দীদের মার্ক্সনা করা হয়। রোমানভ্ রাজবংশের ত্রিশতাব্দী পূর্বে উপলক্ষে '১২ সালে বহু রাজনৈতিক বন্দীকে মার্ক্সনা করা হয়েছিল। এ কি সম্ভব যে আমাদের জীবিতকালের পরেও প্রতিধ্বনিত হবে এমন জয়লাভ সংঘেও স্ট্যালিন সরকার নীচতা এবং প্রতিশোধম্পৃহা আশ্রয় করে তার নগণ্যতম নাগরিকের প্রতিটি পদাঙ্কনের হিসাব চাইবে?

একটি সহজ সত্য আছে যা শুধু কষ্টভোগের মাধ্যমে জানা সম্ভব: জয় নয়, পরাজয়ই যুদ্ধে কল্যাণময়। সরকারের প্রয়োজন জয়, কিন্তু জনগণের প্রয়োজন পরাজয়। পরাজয়ের পর জনগণ খোঁজে মুক্তি, এবং সাধারণত: তা পায়ও। ব্যক্তি-বিশেষের যেমন হুঁত্যা এবং দুঃখ কষ্ট প্রয়োজন তেমনি একটি জাতির প্রয়োজন পরাজয়। দুঃখ কষ্ট এবং পরাজয় জীবনের গভীরতম উপলক্ষি আনে, আত্মার নবোন্মেষ ঘটায়।

পল্টাভা বিজয় রাশিয়াকে দিয়েছিল পরম হুঁত্যা,—হ' শতাব্দীব্যাপী চরম চাপ, ধ্বংস, স্বাধীনতা হ্রাস এবং বারংবার যুদ্ধ। পল্টাভায় হেরে স্বইডরা পেয়েছিল মুক্তি। যুদ্ধে কচি হারিয়ে ওরা ইউরোপের সর্বাপেক্ষা মুক্ত এবং সমৃদ্ধশালী জাতি হল।^{১১}

নেপোলিয়নকে পরাজিত করার গর্ব আমাদের এত মজাগত হয়ে গিয়েছে যে আমরা ভুলে যাই, ঐ জয়ের ফলে আরও পঞ্চাশ বছরে দাসপ্রথা বিলুপ্ত হল না। বলীয়ান আরতন্ত্র ডিসেম্বরবাদীদের ধ্বংস করতে সক্ষম হল। রাশিয়ায় কখনই ফরাসী অধিকারের বাস্তব প্রতিক্রিয়া হয়নি। অথচ ক্রিমিয়ার যুদ্ধ, জাপানের সাথে যুদ্ধ এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জার্মানীর সাথে যুদ্ধ,—এই সব কটি পরাজয় এনেছিল আমাদের স্বাধীনতা এবং বিপ্লব।

সে বসন্তে আমরা মার্ক্সনার সম্ভাবনার আশ্বাসন হয়েছিলাম। এ অবশ্যই আনকোরা নতুন কথা নয়। পুরানো বন্দীদের সাথে কথা বলার পর ক্রমে স্পষ্ট হয়, ধূসর কারা-প্রাচীরের অভ্যন্তরে মার্ক্সনার তৃষ্ণা এবং সে আশায় আশ্বাস অভাব কখনো ঘটেনি। যুগযুগান্ত ধরে বন্দীর ডেউ সতৃষ্ণ-নয়নে তাকিয়েছে এবং বিশ্বাস করেছে মার্ক্সনা অথবা নতুন দণ্ডবিধি বা মামলাগুলির সার্বিক পুনর্বিবেচনা হবে। কোশলী সতর্কতাসহ অর্গান সর্বদাই এ সংক্রান্ত গুজব সমর্থন করেছে। বন্দী কর্তব্য করত যে

কোন উপলক্ষ কেন্দ্র করে (যথা পরবর্তী অক্টোবর বিপ্লব দিবস, লাল কোঁজ দিবস, অশ্বিন রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির প্রত্যেক নতুন অধিবেশন, প্রত্যেক পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা পৃষ্ঠি, এমন কি সর্বোচ্চ জায়ালায়ের প্রত্যেক সাধারণ অধিবেশন) মুক্তির দেবদূত আবির্ভূত হবেন। গ্রেকতার যত বন্ধাহীন হত, বন্দীর চেউ যত সাধারণ পরিমাণ ক্ষমতা অতিক্রম করে হোমারের কাব্যের মত বিশালকায় হত, মার্জনার আশা ততই বৃদ্ধি পেত এবং বিশ্বাস স্থিতির বিচার বিবেচনার স্থান গ্রহণ করত।

সব আলোকের উৎসকে আংশিকভাবে সূর্যের সাথে তুলনা করা চলে কিন্তু সূর্যাকে কোন কিছুর সাথে তুলনা করা যায় না। তেমনি পৃথিবীর যে-কোন আশা-আকাঙ্ক্ষাকে মার্জনার আশার সাথে তুলনা করা চলে, অথচ মার্জনার আশাকে অন্য কিছুর সাথে তুলনা করা চলে না।

'৪৫-এর বসন্তে কুঠরীর প্রত্যেক নবাগতকে প্রশ্ন করা হত, মার্জনার বিষয়ে সে কী শুনেছে? দু'তিনটি বন্দীকে জিনিষপত্র সমেত বাইরে নিয়ে যাওয়ার পরক্ষণেই কুঠরীর ওস্তাদরা মামলার তুলনামূলক আলোচনা করে সিদ্ধান্ত করত, ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ লঘুতম তাই শ্রুতঃ মুক্তিদানের উদ্দেশ্যে ডেকে নিয়ে গিয়েছে। বাস, তারপর শুরু হয়ে যেত! স্নানাগার এবং পায়খানায়?—বন্দীর ডাকঘর,—‘সক্রিয়’ বন্দীর। সর্বত্র মার্জনার ইঙ্গিত বা সূচনা খুঁজতে লেগে যেত। জুলাইয়ের গোড়ায় একদিন বুতুকের স্নানাগারের বিখ্যাত ল্যাভেণ্ডার রঙের বারান্দায় দেখলাম মাহুঘের উচ্চতার অনেক উপরে পালিশ করা ল্যাভেণ্ডার রঙের পাথরের উপর সাবান দিয়ে কেউ অতিকায় ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছে। অর্থাৎ এক বন্দী আর একজনের কাঁধে উঠে এমন জায়গায় ভবিষ্যদ্বাণীটি লিখেছে যেখান থেকে মুছে ফেলা সহজসাধ্য নয় : ছবরে! ১৭ই জুলাই মার্জনা! ১২

তারপর সে কি আনন্দের ধুম! (‘সঠিক না জানলে কি ওরা লিখত?’) মানব দেহে যা কিছু দপদপ করে, ধকধক করে, সঞ্চালিত হয়,—আনন্দের জোয়ারে, ছয়ার খোলার আশায় সব স্তব্ব হয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু.....মার্জনালাভের আগে জ্ঞানলাভ করা প্রয়োজন।

জুলাইয়ের মাঝামাঝি বারান্দার ভারপ্রাপ্ত কারাকর্মী আমাদের কুঠরীর এক বৃদ্ধকে শোচাগার পরিষ্কার করতে পাঠিয়েছিল। আশপাশে কেউ নেই,—কারণ মাঝীর সামনে ওর ও কথা জিজ্ঞেস করার সাংস ছিল না,—এমন সময় কারাকর্মী পাকা-চুলওয়া বন্দীকে সহাতুভূতিভরে প্রশ্ন করল, ‘তুমি কোন অস্ত্রচ্ছেদের বন্দী, বাবা?’ ‘আটার’ বৃদ্ধের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হল। বাড়িতে তিন পুরুষ ওর গ্রেকতারের বেলনায় কাতর। দীর্ঘবাস কেলে কারাকর্মী জবাব দিল, ‘তালিকায় তোমার নাম নেই।’ কুঠরীতে আমরা সিদ্ধান্ত করলাম, যত বাজে কথা; মূর্খ কারাকর্মীর উদ্ভট কল্পনা!

কুঠরীতে ভ্যালেনটিন নামে কিয়েভ-এর এক যুবক ছিল। ওর পক্ষী জানতাম না। ওর বড়বড় চোখ দুটি ছিল মেয়েদের মত স্বন্দর। ওর জিজ্ঞাসাবাদে দারুণ ভয়। আমরা জানতাম, ওর আগে থেকে জানতে পারার ক্ষমতা আছে; হয়ত ওর সে সময়ের মানসিক উৎকর্ষার জন্ত। ও সকালে একাধিকবার কুঠরীর বন্দীদের নির্দেশ করে বলত, আমি স্বপ্নে দেখেছি ওরা আজ তোমাকে নিতে আসবে। ওরা সত্যিই আসত এবং ওর নির্দেশিত ব্যক্তিকে নিয়ে যেত। বন্দীর মন এত দুঃখের রহস্তপ্রবণ হয়ে উঠত যে, সে আগে থেকে জানতে পারার ক্ষমতা প্রায় স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করত।

২৭শে জুলাই ভ্যালেনটিন আমাদের বলল, “আলেকজান্ডার, আজ আমাদের পালা।” ও এমন এক স্বপ্নের কথা বলল যার মধ্যে কারাও স্বপ্নের সব কটি লক্ষণ বর্তমান, —জলহীন, কাদাভক্তি এক নদীর উপর পুল, একটি ক্রুশ ইত্যাদি। আমি নিজের জিনিষপত্র গোছাতে লাগলাম এবং তা বৃথা হল না। প্রাতঃকালীন চায়ের পর আমাদের দু’জনকে ডেকে পাঠাল। সহবন্দীরা উচ্চগ্রামের শুভেচ্ছাসহ বিদায় আনিতে আশ্বস্ত করল, আমরা মুক্তির পথে পা বাড়িয়েছি। ওরা লঘুতর মামলার সাথে তুলনা করে জানতে পেরেছে।

আপনি হয়ত সত্যিই বিশ্বাস করতে চান না বা বিশ্বাস করার অহুমতি নিজেকে দিতে চান না। যে-কোন ঠাট্টা তামাশার মত এ অভিমতটিও উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু পৃথিবীর যে-কোন জিনিষের চেয়ে তত্ত্ব, জলন্ত সাঁড়াশি হঠাৎ আপনার হৃদয় চেপে ধরবে,—যদি সত্যি হয়? হ্যাঁ, সাঁড়াশি চেপে ধরে।

বিভিন্ন কুঠরীর আমাদের মত বিশজন বন্দীকে একত্রিত করে স্থান করতে নিয়ে যাওয়া হল। কারা-জীবনের প্রত্যেক বড় পরিবর্তনের আগে বন্দীর স্থান করতে হয়। হাতে দেড় ঘণ্টা সময় ছিল। আমাদের অহুমান এবং ধারণা বিনিময়ের পক্ষে যথেষ্ট। সব ঠিকঠাক। স্থান না করে গায়ের চামড়া অত্যন্ত নরম হয়ে গিয়েছে। বুতুর্কির ভিতরের উঠান দিয়ে আমাদের নিয়ে চলল। উঠানে পাখীর গানে কানে তাল লাগে যার আর কি। হয়ত শুধুই চড়াই পাখী। অনভ্যস্ত চোখে গাছপালা অত্যন্ত সবুজ লাগছিল। সে বসন্তের মত মন দিয়ে কখনো সবুজ পাতার দিকে চেয়ে দেখিনি। পিচের রাস্তাঘেরা বুতুর্কির ঐ এক কালি উঠান যা পেরোতে রাজ জিশ লেকেও লাগে, —মনে হচ্ছিল বর্গের অত কাছাকাছি আর কিছু কখনো দেখিনি।”

ওরা আমাদের বুতুর্কি স্টেশনে নিয়ে গেল,—চমৎকার ছন্নসামে ঢাকা বুতুর্কির বন্দী গ্রহণ এবং প্রবেশকেন্দ্র যার বড় হলঘরটি ছিল রেল স্টেশনের মত বড়। আমাদের একটি বড়, ছশরিসর বাসে ঠেলে দেওয়া হল। একটি রাজ অবরোধ-শূন্য জানালাটি অত্যন্ত উন্নত থাকার বাসের ভিতর আধা অন্ধকার বিরাজ করলেও মোটাশুটি ভাঙা এবং পরিষ্কার। জানালা দিয়ে বোয়োজল পার্কটি দেখা যায়। জানালার উপরের

ফাঁক দিয়ে কানে তালো ধরানো পাখীর কিচির্-মিচির্ ভেসে আসে। জানালার আর একটি ফাঁক দিয়ে একটি ছোট্ট উজ্জল-সবুজ লতা ঝুলছিল, আমাদের গৃহকোণ এবং মুক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে। অমন সুন্দর বাগ্জে আগে কখনো বন্দী হইনি; সুতরাং এ কেবল ঘটনাচক্র নয়!

আমরা সবাই জিপিইউ-এনকেভিডি'র বিশেষ বিভাগ ওএসও'র অভিমুক্ত বন্দী। দেখা গেল কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই আমাদের প্রত্যেককে বন্দী করা হয়েছে।

তিন ঘণ্টায় কেউ আমাদের ছুঁয়ে দেখল না, দরজাও খুলল না। ঘরময় পায়চারি করতে করতে পরিশ্রান্ত হয়ে অবশেষে ঢালাই করা বেঞ্চির উপর বসে পড়লাম। ছোট্ট লতাটি কখনো ঘরের ভিতরে কখনো বাইরে ঝুলছিল। আর চড়াইবাঁ কিচির্-মিচির্ করে চলেছিল, যেন ওদের ভূতে ধরেছে।

ঠাণ্ডা সন্ধ্যা দরজা খুলে গেল। একজনের ডাক পড়ল। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের এক শান্ত হিসাবরক্ষক বেরিয়ে গেল। আবার দরজায় ঢাবি পড়ল। আমরা আরও উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করতে লাগলাম, যেন গরম কয়লার উপর হাঁটছি।

আবার সন্ধ্যা দরজা খুলল। আর একজনকে ডেকে নিয়ে গেল, প্রথম বন্দীকে ফেরত দিল। আমরা ওর কাছে গেলাম। ও আর সেই মানুষ নেই। ওর মুখে প্রাণের ছোঁয়া নেই। বিস্ফারিত চোখে দৃষ্টি নেই। টলমলে পায়ে মন্থণ মেঝের লুটিয়ে পড়ল। কোন আঘাত লেগেছে না ইস্তিরি করার তক্তা দিয়ে ওকে প্রহার করেছে?

চূপসে যাওয়া মন নিয়ে প্রশ্ন করলাম, “কি হয়েছে? কি হয়েছে, বলো?” (আমি ধরে নিয়েছিলাম, যদি বৈজ্ঞানিক চেয়ার থেকে সোজা না উঠে এসে থাকে, ও যে অন্ততঃ প্রাণদণ্ড পেয়েছে তাতে ভুল নেই) পৃথিবীর দূরতম প্রান্ত থেকে ভেসে আসা গলায় ও উত্তর দিল, “পাঁচ...বছর!”

আর একবার সন্ধ্যা দরজা খুলল। এবার কত তাড়াতাড়ি বন্দীকে ফেরত পাঠাল, —যেন ওকে পেছাব করানোর জন্ত শোচাগারে নিয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয় বন্দীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত। বুঝলাম, ও মুক্তি পাবে।

আবার আশা উজ্জীবিত হল। ওকে ঘিরে ধরলাম, “বলো, তোমার কী হল?” ও হাত দোঁসাল। হাসিতে ওর দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম।

“পনেরো বছর!”

এত উদ্ভট, অপ্রত্যাশিত যে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

সপ্তম অধ্যায়

ইঞ্জিন ঘরে

তথাকথিত বুজুর্কি স্টেশনের লাগোয়া বাস্‌লটি ছিল বিখ্যাত তল্লাসির বাস্‌ল, যেখানে নবাগতদের তল্লাসি করা হত। বাস্‌লে পাঁচ-ছ'জন কারাকান্দার একসাথে বিশজন বন্দীকে তল্লাসি করার মত জায়গা ছিল। যে সময়ের কথা বলছি তখন বাস্‌লটি শূন্য ছিল। অমঙ্গল তল্লাসির টেবিলগুলি ঢাকা ছিল না। ঘরের একধারে বৈশিষ্ট্যহীন এক ছোট টেবিলে ছোট টেবিল-ল্যাম্প জালিয়ে পরিচ্ছন্ন কালো চুসওলা এনকোউডির এক মেজর বসেছিলেন। দৈর্ঘ্য ধরে বসে থাকার চাপই ঠর মুখে বেশী স্পষ্ট। ঠর মনের ভাব, এক এক করে বন্দীকে ঘরে ঢোকান আর বার করে দেওয়ার সময় নষ্ট হয়। আরও তাড়াতাড়ি বন্দীদের সহি সংগ্রহ করা সম্ভব।

উনি আমাকে টেবিলের অপর প্রান্তে ঠর মুখোমুখি বসতে ইঙ্গিত করলেন। নাম জিজ্ঞেস করলেন। দোয়াতের ছ'পাশে টাইপ করার কাগজের অর্ধেক আয়তনের, প্রায় এক বকম দেখতে, ছ'গোছা সাদা কাগজ রয়েছে। ফর্মা হিসাবে কাগজগুলি প্রশাসনিক দপ্তরের আবাসিক গৃহের জালানী সরবরাহ চাওয়ার কাগজ বা সরকারী সংস্থায় দপ্তরের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কেনার অল্পমতিপত্রের সমান। জানদিকের কাগজ হাতড়ে মেজর আমার বিষয়ে একটি কাগজ পেলেন। সেটিকে টেনে বার করে একঘেঁয়ে স্বরে পড়ে শোনাতে লাগলেন। (আমি বুঝলাম, আট বছর সাজা পেয়েছি) উনি তত্ক্ষণি কাগজটির পিছন দিকে ফাউন্টেন পেন দিয়ে এই মধ্যে একটি বিবৃতি লিখলেন যে, কাগজে লেখা বৃত্তান্ত আমাকে ঐ দিন পড়ে শোনান হয়েছে।

আমার হৃদয় কিন্তু একবারও বেশী ধকধক করে উঠল না। ও ত' নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মবাঁধা ঘটনা। কিন্তু সত্যিই কি ঐটি আমার দণ্ডদেশ,— জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ মোড় ? মুহূর্তটি পুরোপুরি উপভোগ করার মন্ত সাময়িক দুর্বলতা বোধ করতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। মেজর কাগজটি আমার দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। কাগজের ফাঁকা দিকটা দেখতে পাচ্ছিলাম। সাত আনা দামের স্কুলের পড়ুয়ার একটি কলম, তার বিল্লী নিবে দোয়াতের ময়লা লাগা, আমার সামনেই পড়েছিল। বললাম, “আমি নিজে একবার পড়ে দেখতে চাই।”

“আপনি কি সত্যিই মনে করেন যে আমি প্রতারণা করব ?” মেজর আলস্যভরে উত্তর দিলেন, “ঠিক আছে, পড়ুন।”

অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঠর কাগজটি হাত ছাড়া করতে হল। কাগজটি উল্টিয়ে ইচ্ছাকৃত ভরী করে পড়তে লাগলাম,—যেন প্রতিটি শব্দ ত'বটেই প্রতিটি অক্ষরও পড়ছি। এটি একটি টাইপ করা কাগজের কারবন নকল :

সারসংক্ষেপ

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের এনকেভিভির ওএসও বিভাগের ৭ই জুলাই '৪৫-এর—নং আদেশ (এরপর বিকৃত সারি দিয়ে সমান্তরাল একটি রেখা টানা হয়েছে। নিচের অংশও বিকৃত সারি দিয়ে সমানভাবে ভাগ করা হয়েছে)।

নামগা শোনা হল :	আদেশ হল :
অভিযুক্ত অমুক (নাম, জন্ম তারিখ এবং স্থান) :	অমুককে (নাম) সোভিয়েত-বিরোধী
	প্রচার এবং সোভিয়েত-বিরোধী
	সংস্থা গড়ে তোলার অপরাধে ৮
	আট বছর সংশোধনমূলক শ্রম
	শিবির দণ্ড দেওয়া, চল।

নকল মূলের সাথে মিলিয়ে দেখা হয়েছে,

সচিব—

সই করে নীরবে প্রস্থান করাই কি আমার কর্তব্য? মেজরের দিকে তাকালাম,—উনি কিছু বলতে কিংবা কোন ব্যাখ্যা দিতে চান কিনা দেখতে। না, ঠর তখন কোন ইচ্ছা নেই। তিনি ইতিমধ্যে দোরগোড়ায় দণ্ডায়মান কারাবন্দীকে পর্ববর্তী বন্দীকে আনতে ইশারা করে দিয়েছেন।

মুহূর্তটিকে অন্তত কিছু গুরুত্বহানের উদ্দেশ্যে বেচনাও করে মেজরকে প্রশ্ন করলাম, “এ অসম্ভব! আট বছর! কি জন্ত?”

নিজের কথা নিজের কানেই কত মিথ্যা শোনাল। উনি বা আমি, কেউই অনন্তরতা খুঁজে পেলাম না।

“হ্যা, ঐখানে,” মেজর আর একবার সই করার জায়গাটি দেখিয়ে দিলেন।

আমি সই করলাম। আর কিছু করার কথা ভাবতে পারলাম না।

“আমাকে অন্ততঃ আবেদন করার অসুমতি দিন। অ’র যা হোক, আমার বিকল্পে অজায় রায় দেওয়া হয়েছে।”

“আইনের মোতাবেক রায় দেওয়া হয়েছে,” মেজর আমার কথার জবাব দিয়ে সই করে কাগজটি বা দিকের কাগজগুলির সাথে রেখে দিলেন।

“চলো, আগে বাড়ো,” কারাবন্দী হুকুম দিল। আমি বেরিয়ে এলাম।

(আমি প্রকৃত উদ্ভম দেখালাম। পঁচিশ বছর কারাবন্দের কাগজ পেয়ে জঙ্কি টেনো

উক্ত দ্বিগুণ দিবেছিল, “এ যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের সামিল। আগেকার যুগে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিতে হলে ড্রাম বাজিয়ে লোক জড়ো করে তাদের সামনে সে দণ্ড পড়া হত। আর আপনারা যেন দেশের বতাব্দ সাবান দিচ্ছেন,—পঁচিশ বছর নাও আর ভাগো!”

আর্নল্ড ব্যাপোপোট তার রায়ের পিছন দিকে কলম দিয়ে লিখেছিল, “আমি এই সন্যাসবাদী, বেআইনী রায়ের প্রতিবাদ করি এবং এই মুহূর্তে মুক্তি দাবী করি।” যে অফিসার রায়টি ওর হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তিনি প্রথমে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিলেন। যখন পড়লেন ব্যাপোপোট কি লিখেছে, রেগে গিয়ে ব্যাপোপোটের লেখা সমেত কাগজটি ছিঁড় ফেললেন। কিন্তু তাতে রায়ের ইতর বিশেষ ঘটল না। যথা নিয়ম বলবৎ বইল। কারণ ওটা ত’ রায়ের নকল মাত্র।

শ্রীমতী কনিয়েতা পনেরো বছর আশা করেছিলেন। টাইপের ভুলে সরকারী কাগজে পনেরোর পরিবর্তে পাঁচ ছাপা হয়েছে দেখে উনি আনন্দিত হলেন। ওরা নিয়ে নেওয়ার আগে উনি উজ্জল হাসি হেসে কাগজটি সই করতে বাধ্য হলেন। অফিসার সমক্ষেও ওঁকে প্রদ্ব করলেন, “আমি যা পড়ে শুনিয়েছি আপনি তা বুঝেছেন?” “হ্যা, বুঝছি। সংশোধনমূলক শ্রম শিবিরে পাঁচ বছর। ধন্যবাদ।”

চাক্রেদীয় জ্যানোস রোজাসকে কারাগারের বাবান্দায় কল ভাষায় লেখা দশ বছর কারাদণ্ডদেশ অন্তবাদ বিনা পড়ে শোনান হয়। না বুঝে দণ্ডদেশ সই করে দিয়ে ও দীর্ঘকাল বিচারের প্রতীক্ষা করেছিল। তারও পরে শিবিরে থাকাকালীন ঘটনাটি ওর আবছা মনে পড়ত। ও তখন বুঝত, আসলে কি ঘটে গিয়েছে।

আমি হাসিমুখে বাস্কে কিরলাম। অন্তত হলেও প্রতি মুহূর্তে আরও আনন্দিত এবং হাস্য বোধ করতে লাগলাম। ভ্যালেনটিন সমেত সবাই দশ টাকার নোট হাতে নিয়ে কিরল। সে দিন লঘুতম শান্তি পেল হিসাবরক্ষক, আর ওরই মাথা খারাপ হয়ে গেল। ও তখনো আনমনা। ওর পর লঘু দণ্ড আমার।

সম্যালোকের ছটায় আর জুলাইয়ের বাতাসে লতাটি আগের মত আনন্দে জানালার বাইরে ক্রমাগত দুলাছিল। আমরা ফুটিতে গল্পের হলা জুড়েছিলাম। থেকে থেকে হাসি বাস্কে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। হাসির কারণ, সবদিক্ছ মোটামুটি ভালয় ভালয় মিটেছে। আমরা হিসাবরক্ষককে দেখে হাসছিলাম। আর হাসছিলাম সকালের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বরণ করে। যনে পড়ছিল বিদায় জানাতে গিয়ে সহবন্দীরা খাবারের প্যাকেটের মাধ্যমে তাদের সংবাদ পাঠানোর সাংকেতিক চিহ্নও (চারটি আলু বা দুটি বেদানা) উল্লেখ করেছিল।

অনেকে-আর দিয়ে বলল, “হাই হোক, মার্কিন! ঘোষণা হবেই! ওরা আসলে একটু ভয় দেখাতে চায়, যাতে আমরা আবার বিপদে না পাই। তাই এই সব লোক দেখানো রায়। স্ট্যালিন ত’ মার্কিন সাংবাদিককে বলেছে.....”

“ওর নামটা কি যেন ?”

“আমার নাম মনে নেই।”

হতরং ওরা আমাদের জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে ছ’জন করে সারি বাঁধতে হুকুম করল। অতঃপর সেই গ্রীষ্মকাল অপরূপ পার্কের মধ্যে দিয়ে নিয়ে চলল। আবার স্নান করতে চলে।

সে কি হাসির ধুম। যত মূর্খ অকর্ম্মার দল! হাসির রোল তুলে আমরা পোষাক ছাড়লাম। পোষাক গরম করার যে যন্ত্রে সকালে পোষাক গরম করেছিলাম তারই ছকে পোষাক টাঙ্গিয়ে দিলাম। প্রত্যেকে এক টুকরো বিশ্রী সাবান তুলে নিয়ে বালিকা-স্বল্পত আনন্দ ধুয়ে কেসার উদ্দেশ্যে হাসতে হাসতে প্রশস্ত, প্রতিফলনময় ঝরণাশোভিত কলসেরে ঢুকলাম। কোয়ারা থেকে সারা গায়ে গরম জল পড়ছিল। কলসেরে নাচানাচি লাগিয়ে দিলাম, যেন স্কুলের ছেলেরা পরীক্ষা শেষের পর স্নান করতে এসেছে। স্নান এবং হাঙ্কা হাসি কথুতা ত’ নয়ই বরং দেহযন্ত্রের মুক্তির জীবন্ত সমর্থন সচিৎ করল।

আমরা তখন গা মুছছি। আমাকে আশঙ্কিত করার জন্য ভ্যালেনটিন আন্তরিকভাবে বলল, “ঠিক আছে, আমরা এখনো বুড়ো হইনি। দীর্ঘকাল বাঁচতে হবে। এখন প্রয়োজন, আর একটিও ভুল পদক্ষেপ না করা। আমাদের শিবিরে যেতে হবে। আমরা শিবিরে মুখ বন্ধ করে থাকব, কাউকে কিছু বলব না। শুধু ভাল কবে কাজ করব। তা হলে আর নতুন শাস্তি ভোগ করতে হবে না।”

ঐ কর্ম্মপন্থায় ও আশ্রয়ান,—যেন স্ট্যানলিনী খাতার ফাঁকে আটকিয়ে যাওয়া ক্ষুদ্র শব্দকণা। সত্যিই ওর আশা ভরসা ঐ কর্ম্মপন্থায় কেন্দ্রীভূত। ওর সহমত হয়ে বিনা বাধ্যবশে বন্দীত্বের মেয়াদ কাটানোর পর মস্তিষ্ক থেকে বিগত জীবন মুছে ফেলার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু আমি একটি সত্য উপলব্ধি করতে শুরু করেছিলাম। কেবল প্রাণ ধারণ করার বিনিময়ে যদি বাঁচা ছেড়ে দিতে হয়, তবে সে প্রাণ ধারণের কী অর্থ?

□

বিপ্লবের পর ওএসও বিভাগ সৃষ্টি কল্পিত হয়েছিল, এ কথা বলা সমীচীন নয়। মহীয়সী ক্যাথারিন আদালতের সহায়তা বিনা সাংবাদিক নোভিকভকে পনেরো বছর কারাদণ্ড দিয়েছিলেন, কারণ সম্রাজ্ঞী নোভিকভকে অপছন্দ করতেন। এ দণ্ডের ভিত্তি ওএসও স্থলত বলা চলে। সব জায়গায় অন্ততঃ একবার তাঁদের বিরোধ-ভাষ্যদের বিনা বিচারে নির্করণে পাঠাতেন, যেন তিনি তাদের বাপ। উনবিংশ

শতাব্দীর বর্ষ দশকে মৌলিক বিচার সংস্কার ঘটেছিল। তখন মনে হত শালক এবং শাসিত উভয়ে সমাজকে জ্বায়ে দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শুরু করেছেন। তবু কোরোলোকো অল্পসঙ্কান করে এমন মায়লার নজির উপস্থিত করলেন যাতে গত শতাব্দীর সপ্তম এবং অষ্টম দশকে প্রশাসনিক নিপীড়ন বিচার বিভাগীয় দ্বায়ে স্থান গ্রহণ করেছে। রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি বিষয়ক উপমহাদেশ আদেশে কোরোলোকো স্বয়ং এবং দুটি ছাত্র বিনা বিচারে ১৮৭২ সালে নির্কাসিত হন,—মার্কাসারা 'ওএসও'র মায়লা। অপর এক সময় তিনি এবং তাঁর ভাই বিনা বিচারে মাজত্-এ নির্কাসিত হন। কোরোলোকো বলেন, কৃষকদের প্রতিনিধি কিওয়ার বাগ্‌দান স্বয়ং জারের সাথে দেখা করেও নির্কাসন এড়াতে পারেননি। বিচারালয় থেকে মুক্তি লাভ করেও পিয়াক্ত জ্বায়ে হুকুমে নির্কাসিত হয়েছিলেন। এই ধরনের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। দেশ ত্যাগ করার পর ক্রীমতী ভেরা জাহলিচ্ একটি চিঠিতে জানান, বিচারালয়ের ভয়ে নয় বিচার বিভাগ বহির্ভূত প্রশাসনিক নির্ধাতনের ভয়েই তিনি দেশ ত্যাগ করেছেন।

ছুটকির রেখা বা প্রশাসন কর্তৃপক্ষ প্রবৃত্ত দণ্ডদেশে সই করার জায়গার ঐতিহ্য এইভাবে গড়িয়ে চলেছিল। কিন্তু তার ক্রটি ছিল অতিমাত্রায় শৈথিল্য, যা নিম্নাত্মর এশীয় দেশে চলতে পারত। তা ক্রমত বিকাশমান দেশের অল্পযুক্ত। অধিকন্তু এর স্থির পরিচিতি ছিল না,—ওএসও কী? কখনো জার, কখনো প্রাদেশিক শাসনকর্তা, কখনো বা উপমহাদেশ। যা হোক নাম ধাম এবং মায়লার বিবরণ উল্লেখ করা সম্ভব হলেও, মার্কাসারা ভিকা করে বলি, সে সময় প্রকৃত স্বযোগ পাওয়া যায়নি।

বিশ শতাব্দীতে পাকাপাকিভাবে বিচারালয় এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে কৃষকদের কারবানী তিনজন সদস্য-বিশিষ্ট পাকাপাকি জএকা গঠনের পর প্রকৃত স্বযোগ পাওয়া গেল। গোড়ার দিকে ওরা জাহির করে বলত, জিপিইউর জএকা। জএকার লক্ষ্যদের নাম ত' গোপন করতই না, বরং প্রচার করত। সোলভেন্স্বর কোন বন্দী বিখ্যাত মকো জএকার সদস্যদের (স্নেব-বর্কি, ভিউল্ এবং ভ্যানিলিয়েভ্) নাম জানত না? হ্যা, নামের বা কী বাহার, জএকা! ওতে যেন স্নেজগাড়ির নিচের ভাটার উপর লাগানো ঘণ্টার ক্ষীণ আভাস; যেন শ্রোভটাইড উৎসবের ইজিত; তবু সবকিছু জড়িয়ে এক রহস্য। জএকা কেন? কী তার অর্থ? বিচারালয় ত' একাধিক ব্যক্তির জিকতান নয়। অথচ জএকা বিচারালয় নয়। জএকা সম্পর্কিত সর্বাধিক রহস্যময় হল তার লোকচন্দ্র অস্ত্রালে ক্রিয়াকলাপ। আমরা কেউ জএকায় ছিলাম না। জএকা দেখিনি। পেয়েছি এক খণ্ড কাগজ, এখানে সই করো! বিপ্লবী বিচারালয়ের চেয়ে জএকা ভীতিপ্রদ ছিল। জএকার অবস্থান বিপ্লবী বিচারালয়ের থেকে দূরে। ওরা আবরণে মণ্ডিত হয়ে একটি পৃথক কামরায় নিজেদের আবদ্ধ করল এবং অনতি-কাল পরে সদস্যদের নাম গোপন করল। ক্রমে আমরা ভাবতে শিখলাম জএকা

সদস্যদের জনসাধারণের সাথে পানাহার বা চলাফেরা করেন না। অধিবেশনের উদ্দেশ্যে একবার ঘরের দরজা বন্ধ করলে, যেন চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যেত। তখন কেবল টাইলিস্টদের মাধ্যমে প্রদত্ত রায় থেকে তাঁদের অভিত্র বুঝতে পারতাম। (স্বয়ংক্রিয় কেরত দিতে হত। ঐ ধরনের কাগজপত্র জনসাধারণের হাতে দেওয়া চলে না!)

এই ত্রুটিগুলি (বহুবচন ব্যবহার করলাম, কারণ দেবতাদের মত তাঁদের আকার সম্পর্কে সঠিক ধারণা নেই) সে সময়ের এক নিরবচ্ছিন্ন প্রয়োজন মেটাতে—গ্রেকতার চওয়া বন্দীদের কখনো মুক্ত জীবনে ফিরতে না দেওয়া। (এ যেন নিয়মানের উৎপন্ন প্রবোধ প্রবেশ নিষিদ্ধ করার উদ্দেশ্যে শিল্পমান নিয়ন্ত্রণ দপ্তর গটিকে'র মত, জিপিইউর অধীনস্থ এক সংস্থা) যদি দেখা যেত কোন এক ব্যক্তি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণার্থ এবং তার বিচার করা চলে না, সে ক্ষেত্রে তাকে ত্রুটিয়ার মাধ্যমে 'বিয়োগ ৩২' দেওয়া হত,— অর্থাৎ প্রাদেশিক রাজধানীগুলির কয়েকটিতে তার বসবাস নিষিদ্ধ হয়ে যেত; অথবা তাকে দু'তিন বছর নির্বাসনে পাঠানো হত। কোন কাটা কয়েদী হয়ে নির্বাসন থেকে ফিরে আসার পর সে সঙ্গ চিহ্নিত, বারংবার অপরাধের আসামী হয়ে যেত।

(পাঠকগণ মার্জনা করবেন। আমরা দোষী এবং নির্দোষ অর্থাৎ দক্ষিণপন্থী স্ববিধাবাদের আলোচনায় আর একবার প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছিলাম। যা হোক, আমাদের বলা হয়েছে দোষী নির্দোষের বিচারের ক্ষেত্রে রয়েছে সামাজিক ক্ষতিবিচারের প্রশ্ন, ব্যক্তিগত দোষ বা নির্দোষের প্রশ্ন নয়। কোন ব্যক্তি সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে ক্ষতিকর হলে সে নির্দোষ হওয়া সত্ত্বেও তাকে কারাদণ্ড দেওয়া চলত। তেজস্বী সামাজিক বিচারে শুভকর হলে দোষীকেও মুক্তি দেওয়া চলত। আমাদের আইন শিকার অব্যবহিত মুক্তি মার্জনা করবেন কারণ '২৬-এর স্মারকবিধি,—যার ছত্রছায়ায় আমরা পঁচিশ বছরের বেশী কাটিয়েছি,—“অগ্রতুল সমাজ-সচেতন দৃষ্টিকোণ” এবং কোন প্রকারে “কৃত অপরাধের গুরুত্বের সাথে শাস্তির ওজনের বুদ্ধিগাণ্ডুলত সংযোগ স্থাপনের জগৎ” নিশ্চিত হয়েছিল।’)

তুঃখের সাথে জানাই, আমরা অর্গানের এই শাখাটির মনোজ্ঞ ইতিহাস লিখে উঠতে পারব না: কি করে ত্রুটিয়াগুলি ওএসও-তে রূপান্তরিত হল; কখন নতুন নামকরণ হল; প্রাদেশিক কেন্দ্রে ওএসও ছিল, না তা মহান প্রাসাদ অর্থাৎ ক্রেমলিনে কেন্দ্রীভূত ছিল; আমাদের কোন মহান, গুরুত্বপূর্ণ নেতৃবৃন্দ তার সদস্য ছিলেন; কত সময় অন্তর অধিবেশন বসত এবং কতক্ষণ তা চলত; অধিবেশনের সময় সদস্যদের চা বিতরণ করা হত কিনা, হলে চায়ের সঙ্গে আর কী দেওয়া হত; কি ভাবে কাজ এগোত, সদস্যরা কাজের ফাঁকে বাক্যালাপ করতেন কিনা,—আমরা এসব কিছুই জানি না। তাই সে ইতিহাস লিখতে পারব না। শুনেছি ওএসও'র স্মারক ছিল তার ত্রুটিয়া। যদিও ত্রুটিয়ার পরিপ্রসঙ্গ সদস্যদের নাম উল্লেখ করা এখনো অসম্ভব,

ত্রৈকায় নির্ধারিত তিনটি পাকপোক্ত সংস্থার নাম জেনেছি : কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতি, এমভিডি এবং মুখ্য অভিযোগকারী সরকারী উকিলের দপ্তরের একটি করে প্রতিনিধি থাকত। যা হোক কোনদিন যদি শুনি যে ত্রৈকায় কখনই কোন অধিবেশন বসত না এবং একদল অভিজ্ঞ টাইপিস্ট এক সাধারণ প্রশাসকের নির্দেশামুত্বারে অধিবেশনের অস্তিত্বহীন দলিল থেকে সারাংশ সংগ্রহ করত, অমি বিশ্বিত হব না। বখা দিচ্ছি, বিশ্বিত হব না।

‘২৪ সাল পর্যন্ত ত্রৈকায় দণ্ডন ক্রমতার উচ্চতম সীমা ছিল তিন বছর। ‘২৪-এর পর দাঁড়াল পাঁচ বছর শিবির বাস। ‘৩৭-এর পর ওএসও ‘দশ টাকার নোট’ তাতে তুলে দিতে পারত; ‘৪৮-এর পর ওয়া ‘মিকি’ অর্থাৎ মিকি শতাব্দী ঠেকে দিতে পারত। এ ছাড়া এমন বহু লোক আছেন, যেমন চাভ্দারভ, যারা জানেন গৃহের সময় ওএসও বন্দীদের গুলি করে প্রাণদণ্ড দিয়েছে। এও অস্বাভাবিক ঘটনা নয়।

অপরাধ বিধি বা সংবিধান কোথাও ওএসওর উল্লেখ নেই। তা না থাক। ওএসও যেন এক ধরনের হ্যামবার্গার তৈরীর যন্ত্র,—চালানো সহজ, তার নিজস্ব দাবী-দাওয়া নেই এবং তা চালানত বিচার-বিভাগীয় তৈল নিশ্চয়োজন। অপরাধ বিধি যেমন স্বয়ংস্বর ওএসও ও তাই। ওএসও অপরাধ বিধির ২০টি অল্পক্ষেত্রে নজির বা উল্লেখ বিনা আপন জাঁতাকল ঘোরাত।

শিবিরগুলিতে রহস্য করে বলা হত : অস্তিত্বহীন মামলার বিচাংলয় নেই, তার জন্ম আছে ওএসও।

কাজের সুবিধার জন্ম ওএসওর এক কাজ চালানো গোছের শটগানও প্রয়োজন ছিল! সেই উদ্দেশ্যে ওএসও এক ডজন অক্ষর সাজানো শ্রেণী উদ্ভাবন করল, যার ফলে কাজকর্ম অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। ঐ অক্ষর সাজানো শ্রেণীগুলি ব্যবহৃত হলে আপনার মাথা পাটিয়ে বার করতে হবে না অপরাধ বিধির কোন ধারা মামলাটিতে প্রযুক্ত হতে পারে। এই শ্রেণীগুলি সংখ্যায় এত কম যে শিশুও সহজে মনে রাখতে পারে। ইতিপূর্বে কয়েকটি উল্লেখ করেছি :

এ. এস. এ.— সৌভাগ্যে বিরোধী আন্দোলন।

কে. আর. ডি.— প্রতিবিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ।

কে. আর. টি. ডি.—ইউনিক্সপ্রতি প্রতিবিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ। ‘টি’ যুক্ত হওয়ার ফলে বন্দীর শিবির-জীবন আরও কঠোর হত।

পি. এস. এইচ.— গুলচর সন্দেহ (সন্দেহাতীত গুলচরোর সামলা টাইবুনালের তাতে তুলে দেওয়া হত)।

এস. ডি. পি. এইচ.— গুলচর সন্দেহের সাথে সম্পর্কিত।

কে. আর. এম.—প্রতিবিপ্লবী ভাবধারা।

ভি. এ. এস.—সোভিয়েত বিরোধী ভারধারা প্রচার ।

এস. ও. ই.—সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর ।

এস. ভি. ই.—সামাজিক ক্ষতির সম্ভাবনা ।

পি. ডি.—অপরোধমূলক ক্রিয়াকলাপ । প্রাক্তন ক্রিষ্টিয়ানদের বিরুদ্ধে অন্য

অভিযোগের অভাবে এই অভিযোগটি প্রযুক্ত হত ।

সবশেষে ছিল একটি অত্যন্ত ব্যাপক অন্তর্জ্ঞান :

সি. এইচ. এস.—একই পরিবারভুক্ত (উপরোক্ত শ্রেণীগুলির যে-কোন একটিতে

অভিযুক্ত বন্দীর পরিবারভুক্ত হওয়ার অপরাধ ।)

অরণ রাখা প্রয়োজন এই শ্রেণীগুলি প্রতি বছর বিভিন্ন গোষ্ঠীর উপর সমানভাবে প্রযুক্ত হত না । বরং দণ্ডবিধি এবং বিশেষ রকমের ধারাবাহিক মত শ্রেণী বিভাগগুলি হঠাৎ গহামারীর আকারে ছড়িয়ে পড়ত ।

আর একটি কথা আছে । ওএসও বনত না, দে বিচার বিভাগীয় দণ্ড দিচ্ছে । ওএসও'র সার কথা হল, দে বিচার বিভাগীয় দণ্ড দিত না, প্রশাসনিক শাস্তি দিত । সুতরাং তার বিচার-বিভাগীয় হস্তক্ষেপ থেকে অব্যাহতি পাওয়া স্বাভাবিক !

প্রশাসনিক শাস্তি বিচার-বিভাগীয় দণ্ডের সম মর্যাদা দাবী না করলেও তার বলে পশ্চিম বছর কারাবাস কবানো চলত এবং নিম্নোক্ত শাস্তিগুলিও তার আওতায় আসত :

* উপাধি, পদমর্যাদা এবং পদক হানি ।

* যাবতীয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা ।

* কারাবাস ।

* পত্রাদি বিনিময়ের অধিকার হরণ ।

এই প্রকারে ওএসও'র সহায়তায় মন্তব্য যে-কোন আদম্য বিচারবলেই বেশ অপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে ধরাপৃষ্ট থেকে অদৃষ্ট হয়ে যেতে পারত ।

ওএসও'র আর একটি গুরুত্বপূর্ণ সুবিধা ছিল তার শাস্তির বিরুদ্ধে আবেদন করা চলত না । আবেদনের জায়গা ছিল না । ওর উপরে বা নিচে আবেদনের প্রক্রিয়াও ছিল না । ওএসও আভ্যন্তরীণ বিষয়ক মন্ত্রী স্ট্যানলিন এবং শয়তানের অধীন ছিল ।

ওএসও'র অপর বিরাট সুবিধা তার ক্ষমতগতি । একমাত্র টাইপ করার ক্ষমতা সে গতি বাহ্যত হত ।

সব শেষে, যদিও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, ওএসও'র বন্দীর মনোবৃত্তি : তে হত না । তাতে বন্দীকে নিয়ে আসা এবং নিয়ে যাওয়ার খরচ বাসত : এমন কি বন্দীর কটোও প্রয়োজন হত না । এক সময় যখন কারাগারগুলিতে অতিরিক্ত বন্দীর ভিড় হয়েছিল তখন ওএসও'র এই বাড়তি স্বল্প পাওয়া গিয়েছিল যে জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হওয়ার

পর বন্দীদের আর কাৰাগারের মধ্যে দখল করে মুকুৎ কুটি খেতে দেওয়া প্রয়োজন হত না। তখনই তাদের সম্মানে কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যে শিবিরে পাঠানো চলত। পরে যে-কোন সময় দণ্ডাজ্ঞা পড়ে শোনালেই হত।

অনুকূল অবস্থায় মালিঙ্গা হী হেলগাড়ি করে বন্দীদের গন্তব্যস্থলে নিয়ে যাওয়া হত। পালানোর বিরুদ্ধে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে বন্দীদের রেল লাইনের পাশেই গাট গেড়ে দাঁড় করানো হত। মনে হত ওরা ওএসও'র কাছে প্রার্থনারত। তখনই শাস্তির আদেশ পড়ে শোনান হত। অবশ্য এর প্রকারভেদ হতে পারত। বন্দী বইবার গাড়ি থেকে যারা ৩৮-এ পেরেবরিতে নেমেছিল তারা শাস্তির আদেশ বা কোন অত্যাচারে অত্যাচারী শাস্তি দেওয়া হয়েছে জানত না। কিন্তু সেখানে উপস্থিত কেহাণীটি সব জানত। সে তালিকা দেখে জানাল : এস. ভি. ই—সামাজিক ক্রতির সম্ভাবনা—পাঁচ বছর ; সময়টি এমন যখন মস্কো-ভেরা থাল প্রকল্পে কাজ করার জন্য প্রচুর কর্মীর জরুরী প্রয়োজন হয়েছিল।

বহু বন্দী শাস্তি সম্পর্কে না জেনে মাসের পর মাস শিবিরে খেটেছে। অ'ই. ভোত্রিয়াক বলেন, তারপর একদিন.—না. সুদূর অতীতে নয়, ১.৫।৩৮-এ অর্থাৎ ন'ল পতাকা উড্ডয়নের যুগে.—তাদের গভীরমুখে লাইন করে দাঁড় করিয়ে স্ট্যানিনো প্রাদেশিক ব্রেকার আদেশ শোনান হল।। এর থেকে বোঝা যায় ভারী চাপের মুখে ও ওএসও ভেঙ্গে দেওয়া হয়নি। শাস্তিপ্রাপ্তদের থেকে দশ বছর মেয়াদী। আমার প্রাক্তন শিবির-জীবনের ক্ষেত্রম্যান সিনেলসকেও ৭ বছর এক টেন বোঝাই শাস্তি না পাওয়া বন্দীদের সাথে সেনিয়ারিন্দ থেকে সেরেপোভেন্স পাঠানো হয়েছিল। মাসের পর মাস কাজ করার পর শ্রমকালে একটি ছুটি দিন দিনগুলি লক্ষ্য করুন। এ ব্যাপারে ও ওএসও মিচ. স্থবিধা পাওয়া : পানীয় যখন তুষার কাটতে শুরু করেছে, বন্দীদের উঠানে বার ১২ দাঁড় করানো হল। এক নবগত লেফটেনেন্ট আবির্ভূত হয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, তিনি ওএসও'র শাস্তি পড়ে শোনাতো এসেছেন। দেখা গেল লেফটেনেন্ট অত্যন্ত ভদ্র। সূচকভাবে বাষ্পমান তুষার এবং বন্দীদের পাঠলা জুতো'র দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন, "আচ্ছা, বাইরে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়ার কী প্রয়োজন ? ওএসও তোমাদের সবাইকে দশ বছর দিয়েছে। অতি সামান্য কয়েকজন আট বছর পেয়েছে। বুঝেছ ? তোমরা যে-যে-যেতে পারো !"



বিশেষ বিভাগের স্বেচ্ছা: যান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ সবেও কোন বিচারালয়ের আদৌ কী প্রয়োজন? আওয়াজ শব্দ আধুনিক মোটর গাড়ি, যা থেকে লাফিয়ে পালানো যায় না, থাকতে বোড়ার গাড়ি ব্যবহার করা কি প্রয়োজন? সে কি শুধু শিচরকদের পেট ভরানোর উদ্দেশ্যে?

তবু, গণতান্ত্রিক দেশে বিচারালয় না থাকা অশোভন। '১২ সালে কমিউনিস্ট পার্টির অষ্টম সভায় ঘোষিত হয়েছিল: বিচার সংক্রান্ত কর্তব্যপালনে সব শ্রমজীবী মানুষকে জড়িত করার প্রচেষ্টা চালাতে হবে। 'সব' শ্রমজীবী মানুষকে জড়িত করা সম্ভব হয়নি। বিচার পরিচালনা একটি জটিল কাজ। যা হোক, বিচারালয় সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে কাজ চালানোর প্রসঙ্গ তখনো ওঠেনি।

কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক আদালতগুলি, আঞ্চলিক বিচারালয়ের বিশেষ বিভাগ। সাময়িক আদালত। শাস্তির সময়ও সাময়িক আদালত থাকে কেন? এবং সর্বোচ্চ স্তায়ালয়,—অবিসংবাদিতভাবে ওএসও'র পদাঙ্ক অনুসরণ করেছে। ওরাও প্রকাশ্য বিচার এবং উভয় পক্ষের বক্তিতকের কর্মমাক্ত পথ পরিহার করে চলেছে।

ওএসও'র প্রাথমিক এবং মূল বৈশিষ্ট্য বুদ্ধতার। ওগুলি ছিল বুদ্ধতার আদালত, নিজেদের সুবিধার্থে।

বুদ্ধতার বিচারালয়ে কোটি কোটি মানুষের বিচার অচুতানে আমরা এত দীর্ঘকাল অভ্যস্ত হয়েছি যে হয়ত কোন দণ্ডিত ব্যক্তির ছেলে, ভাইপো বা ভাই প্রত্যয়সহ আমাদের ভেড়ে আসবে: “আপনাদের চাইবার মত আর কী ছিল? আমলাগুলির মধ্যে গোপন খবরের সূত্র থাকে। প্রকাশ্য বিচার করলে তা শত্রুপক্ষের নজরে পড়ত। অতএব তা করা চলে না।”

অতএব শত্রুপক্ষ কোন ফেলার ভয়ে আমরা হাঁটুর মধ্যে মাথা লুকাই। কয়েকটি গ্রন্থকটি ছাড়া কে আজ মনে রেখেছে যে, যেকারাকাজন্ড জারকে গুলি করেছিল তার পক্ষ সমর্থনের জন্য সরকারের তরফ থেকে উকিল দেওয়া হয়েছিল; অথবা ‘তুর্কিরা সব জানতে পারবে’ ভয় না করে বেলিয়াবন্ড এবং নারদনায় গোষ্ঠীর প্রকাশ্য বিচার করা হয়েছিল; অথবা ক্রীমস্তী ভেরা জাহুলিচের কাহিনী, যিনি জার আমলের আমলাকে হত্যার চেষ্টা করা সত্ত্বেও, (আমলাটি সোভিয়েত আমলে গৃহ্য মন্ত্রণা আঞ্চলিক এমভিডি প্রশাসকের সহান) তাঁর গুলি আমলার মাথার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,—নির্ধাতন কক্ষে নিঃশেষ হওয়ার পরিবর্তে প্রকাশ্য আদালতে জুরির বিচারে। (জএকা নয়) মুক্তি পেয়ে মানলে বোড়ার গাড়ি চেপে বাড়ি গিয়েছিলেন?

উপরোক্ত তুলনা সবেও আমি এ কথা বলতে চাই না যে রাশিয়ায় এক সময় নির্ধূত বিচার ব্যবস্থা ছিল। সম্ভবত: উৎকৃষ্ট বিচার ব্যবস্থা সর্বাধিক পরিণত

সমাজের শেষ কল, হস্তধার সলোমনের প্রয়োজন। ভাদিমির দাঁল বলেন, দাঁলপ্রথ' বিলোপের পূর্বে রাশিয়ার "বিচারালয়ের প্রশস্তি" সম্বলিত একটি প্রবাদ বাক্যও চাল ছিল না। অতিমতটি প্রকৃতই গুরুত্বপূর্ণ। খুব সম্ভব কেউ সময়ের অভাবে আঞ্চলিক সংস্থাপনকারি অধ্যক্ষদের প্রশংসায় প্রবাদও রচনা করেনি। এতৎসত্ত্বেও ১৮৬৫'র বিচার সংস্কার অন্ততঃ সমাজের সেই বছরে অংশটিকে ইংরাজী নগনার পথে চালিত করেছিল হেজেন যার প্রশংসায় পঞ্চমুগ্ধ ছিলেন।

উপরে যা বলেছি তা সত্ত্বেও ভল্টগেভল্ডি তাঁর "লেখকের রোজনামচায়" আমাদের জুরির বিচারের বিবরণে যা বলেছেন তা বিশ্বত চইনি : উকিলদের বাগ্মিতার বাড়াবাড়ি ("জুরিগণ! ভেবে দেখুন, মহিলা যদি তার প্রতিপক্ষকে খুন না করত তবে কিসে মহিলা পদব্যাচ্য হত? জুরিগণ! আপনাদের মধ্যে কে এমন আছেন যিনি অকল্পনীয় অবস্থায় সম্মানকে জানালা দিয়ে ফেলে দেবেন না?"); এবং সাময়িক আবেগের বলাভূত হয়ে জুরিদের নাগরিক কর্তব্যে ত্রুটির সম্ভাবনা। কিন্তু ভল্টগেভল্ডি মানসিকতা সমকালীন রুশ জীবনের বাস্তবতা অতিক্রম করত এবং তিনি এমন বিষয়ে চমিক্তাগ্রস্ত হতেন যা তাঁর না হলেও চলত। তিনি বিশ্বাস করতেন, আমরা চিরকালের জন্য প্রকাশ্য বিচার ব্যবস্থা অর্জন করেছি! (তাঁর সমকালীনদের মধ্যে কে ওএসও'র অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারতেন? তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, "তখন করে প্রাণদণ্ড দেওয়া অপেক্ষা ভুল করে মার্জনা করা শ্রেয়।" আমরা বলব, অবশ্যই।

বাগ্মিতার বাড়াবাড়িতে বিচার ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা বাহত হয় না, কিন্তু নৈতিক ক্ষয় খুঁজে না পাওয়া প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের উপর তার অন্তত প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। যেমন ইংলণ্ডে বিরোধীপক্ষের নেতা বাস্তববাদিক শোচনীয় জাতীয় পরিস্থিতির জন্য সরকারকে দায়ী করতে দ্বিধা বোধ করেন না।

বাগ্মিতার আতিশয্য যদি ব্যাধি হয় কল্পনারের আতিশয্য সম্পর্কে আমরা কি বলব? ভল্টগেভল্ডি এমন এক আদালতের স্বপ্ন দেখেছিলেন যার অভিযোগকারী কেঁসলী নিজে অভিযুক্ত ব্যক্তির আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য প্রয়োজনীয় সবকিছু শাজিয়ে দেবেন। সে আদালতের জন্য আমাদের কত যুগ অপেক্ষা করতে হবে? এতাবৎকালের সামাজিক অভিজ্ঞতায় যে অমূল্য জ্ঞান লাভ করেছে তা হল আসামীর পক্ষ সমর্থনকারী উকিল আসামীকেই অভিযুক্ত করেন। "একজন সং মোতিয়েত নাগরিক এবং প্রকৃত দেশপ্রেমী হিসাবে আমি এই চুটীচারের বৃত্তান্তে বিরক্তিবোধ না করে পারি না।"

রুশিয়ার অধিবেশন বিচারকদের পক্ষে কত আগ্রহপ্রদ! বিচারকের পোশাক প্রয়োজন নেই, ইচ্ছামত জামিন গোটানও চলে। কাজ করা কত সহজ। লাউভস্কাপকার, সাংবাদিক এবং জনসাধারণের বাসাই নেই। জনসাধারণ বা শ্রোতা সন্তোষ লাভ করে তা'ল জিজ্ঞাসাবাদকারীরা। যেমন জিজ্ঞাসাবাদকারীরা নেনিনগ্রা-

আঞ্চলিক আদালতে দিনে লক্ষ্য করতেন তাঁদের বশব্দদ্বারা কেমন কাজ চালাচ্ছে : যে বন্দীদের বিবেকের কাছে আবেদন° করা প্রয়োজন হত যাতে তাদের সঙ্গে দেখা করতেন ।।

রাজনৈতিক আদালতগুলির দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য তাদের কাজে অস্পষ্টতার অভাব বা পূর্ব নির্ধারিত রায় ।° ভাষান্তরে, উর্জ্বতন কর্তৃপক্ষ কি চান বিচারক সর্বদা সে বিষয়ে ওয়াকিবহাল । (অধিকন্তু, দ্বিধা থাকলে টেলিফোন ব্যবহার করতে পারেন) তা ছাড়া ওএসও'র দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে পূর্বাহ্নে রায় টাইপ করিয়ে বন্দীর নাম পরে হাতে লিখে দেওয়াও চলত । লেনিনগ্রাদ সামরিক অঞ্চলের সামরিক বিচারালয়ের '৪২-এর এক অধিবেশনে স্ত্রাখোভিচ্ প্রতীবাদ করেছিলেন, "ইগ্নাতোভস্কির পক্ষে আমাকে নিয়োগ করা সম্ভব নয় কারণ তখন আমার বয়স যাত্র দশ বছর !" প্রধান বিচারপতি প্রত্যুত্তরে খেঁকিয়ে উঠলেন, "মোভিয়েত গুলচর সংস্কার অপবাদ করা চলবে না !" সব বহু আগেই সাজানো ছিল : ইগ্নাতোভস্কির দলের প্রত্যেককে গুলি করে হত্যার দণ্ড দিতে হবে । লিপভ্ নামে একজন ঐ দলে ধরা পড়ল । না দলের কেউ তাকে চেনে, না সে দলের কাউকে চেনে । তাতে কি হয়েছে, লিপভ্ দশ বছর পেল ।

আগাম দণ্ড ধার্য করার বিচারকের কটকাকীর্ণ জীবন কত সহজ হত । এতে ভাবনা থেকে অব্যাহতিজনিত মানসিক স্বস্তিই শুধু মিলত না, নৈতিক স্বস্তিও মিলত । ভুল রায় দিয়ে নিজের সন্তানদের অনাথ করার চুশ্চিস্তায় যন্ত্রণা ভোগ করতে হয় না । আগাম ধার্য দণ্ডে উলরিখের মত কঠোর বিচারকও রক্ত উপভোগ করতেন । (কোন বড় রায়টি তাঁর হাত দিয়ে বেদোয়নি, বলতে পারেন ?) '৪৫-এর সামরিক বিচার সভা বেটে, মোটা, রসিক উলরিখের সভাপতিত্বে 'এন্ডোমীর স্বাতন্ত্র্যাবাদী'দের মামলা চুনছিল । শুধু সহকর্মীদের সঙ্গে নয় বন্দীদের সঙ্গে হাসি-তামাশা করার একটি সুযোগও তিনি অপব্যয় করেননি । (হাজার হোক, এটাই মানবিকতা । অবশ্য নবোদিত,—এতদিন কোষায় লুকিয়েছিল ?) হুসি পেশায় উকিল ছিল জেনে উলরিখ হেসে বললেন, "এবার তাহলে আপনার পেশা খাপনার কিছু কাজে লাগতে পারে !" অগভ্র করার দরকার নেই । তিক্ততার কী প্রয়োজন ? আদালতের কাজকর্ম মন্থণ গতিতে চলল । বিচারকরা এজন্যে বসেই ধূমপান করতে লাগলেন । স্ববিধামত সময়ে উদ্ভূত দ্বিপ্রাচরিক ভোজনের জন্ত বিচার কাণ্ড দিলেন । সন্ধ্যা নাগাদ তাঁদের পরামর্শ করার কথা । কিন্তু রাত অবধি কে পরামর্শ করে ? বন্দীরা রাতভর টেবিলে পড়ে রইল । বিচারকরা বাড়ি গেলেন । সকালে দাড়ি কাগিয়ে ভাজা গুয়ে এসে হাঁকলেন : "ওঠো ! আদালতের কাজ শুরু হয়েছে !" প্রত্যেক বন্দী 'দশ টাকার নোট' পেল ।

কেউ যদি বলেন ওএসও অন্তত: ভণ্ডামি করত না, অথচ উপরোক্ত দুটোকে দেখানো হয়েছে বিচারকরা পরামর্শ করার ভাণ করে আসলে তা করেননি, সে ক্ষেত্রে আমরা অন্তর্ভুক্ত অতি কঠোর আপত্তি জানাব!

তৃতীয় এবং শেষ বৈশিষ্ট্য, স্বল্পবাদ। (স্বল্পবাদ সম্পর্কে জনসাধারণের একটি দুর্লব চলতি কথা আছে: হেলগাড়ির যথ যে দিকে রাখা সেদিকে চলবে।) বিচারকেষ্ট পথ রোধ করার ক্ষমতা দণ্ডবিধির নেই। দশ, পনেরো, বিশ বছরে দণ্ডবিধির দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে এবং ফাউন্টের ভাষায়:

পাল্টালো পরিবী, এগোল সব,

আমারই যত কথা পাল্টাতে উর?

দণ্ডবিধির অহুচ্ছেদগুলিতে বাখা, নির্দেশ এবং আদেশের পরত পড়ে গিয়েছিল। অধিকন্তু অভিযুক্ত ব্যক্তির ক্রিয়াকলাপ দণ্ডবিধির ধারায় না পড়লে তাকে নিয়মিত কারণে দণ্ডিত করা চলত:

* তুলনাত্মক সমতা। (কী অপূর্ণ স্বযোগ!)

* বংশজ কারণে। (৭—৩৫: সামাজিক বিচারে ক্ষতিকর বংশোদ্ভব)

* বিপজ্জনক ব্যক্তিদের সাথে যুক্ত থাকা (চমৎকার স্বযোগ! একমাত্র বিচারকই বলতে পারেন কে 'বিপজ্জনক,' বা 'যুক্ত' থাকার কী অর্থ)

আমাদের প্রকাশিত আইনের স্বল্প ভাষার বিষয়ে অভিযোগ করার উপায় নেই: ১৩১৫০-এর এক অধ্যাদেশ বলে প্রাণদণ্ড পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হল। (মাতৃবেশ এ ধারণা হতে বাধ্য যে, প্রাণদণ্ড ব্যবস্থা কখনই বেরিয়ার কামরা ত্যাগ করেনি) বলা হয়েছিল, নাশকতাবাদী এবং প্রতিসরণবাদীদের প্রাণদণ্ড দেওয়া চলবে। তার প্রকৃত অর্থ কি, তা বলা হয়নি। জোসেফ ভিসারিওনোভিচ্ স্ট্যালিন কোন কিছু খুলে বলতে চাইতেন না, শুধু ইঙ্গিত করতেন। ঐ অধ্যাদেশ কি, যে টিএনটি বিস্ফোরক দিয়ে রেল লাইন উড়িয়ে দিতে চায় তার উপর প্রযোজ্য হবে? তা বলা নেই। প্রতিসরণবাদীর অর্থ আমরা বহু আগেই জানতে পেরেছিলাম: নিঃ যানের সম্ভার উৎপাদনকারী। কিন্তু নাশকতাবাদী? কেউ যানবাহনে কথোপকথনে অংশ গ্রহণ করলে কি সরকারের বিরুদ্ধে নাশকতায় লিপ্ত ধরা হবে? অথবা কোন যুবতী দিদেইকে বিয়ে করার অর্থ কি মাতৃভূমির মহত্ব নাশ করা?

কিন্তু বিচারক এসবের বিচার করেন না। তিনি শুধু মাইনে নেন। সরকারী নির্দেশ বিচার করে। '৩৭-এর নির্দেশ: দশ বছর; বিশ বছর; গুলি করে প্রাণনাশ। '৪৩-এর নির্দেশ: বিশ বছর কঠোর শ্রম; ফাঁসি। '৪৫-এর নির্দেশ: দশ বছর গড়পড়তা, তার সাথে দণ্ডমুক্তির দ্রুত অতিরিক্ত পাঁচ বছর। (তিনটি পাঁচলাই। পরিকল্পনার কক্ষী যোগান দিতে)। '৪৯-এর নির্দেশ পঁচিশ বছর।

যন্ত্রদণ্ডদেশে মুদ্রিত করত। রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের প্রবেশ ঘরে কোর্টের সব বোতাম কেড়ে নেওয়া, সব অধিকার বঞ্চিত বন্দী ধরে নিতে সে শাস্তি এড়াতে পারবে না। আইন পেশাদারীরা ত' এতে এত অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন যে তাঁরা '৫৮-এ তত্ত্বিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে এক বিরাট কেসেকারি ঘটালেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত নতুন "মৌলিক অপরাধ বিচার নীতি"তে ভুলক্রমে মুক্তিদানের কোন সম্ভাব্য কারণ আদৌ উল্লিখিত হয়নি। সরকারী সংবাদপত্র তাতে দৃঢ় তিরস্কার করেছিল : "এর ফলে এমন ধারণা জন্মানো সম্ভব যে আমাদের আদালতগুলি শুধু দণ্ডন করে।"১০

কিন্তু একবার আমাদের আইনজ্ঞদের মনোভাব অনুধাবন করার চেষ্টা করুন : যে দেশে একক প্রাণীর ভিত্তিতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় সেখানে বিচারের একাধিক ফলাফলের সম্ভাবনা ধরে নিতে হবে কেন ? আর অর্থনৈতিক বিচারে ত' মুক্তিদান বস্তুতঃ অচিস্তনীয় ! এবং তার অর্থ হবে গুলচর, নিরাপত্তা পদাধিকারী, জিজ্ঞাসাবাদকারী, সরকার পক্ষের উকিল, আভ্যন্তরীণ কারাবন্দী এবং বন্দী প্রেরণ-কারী পাহারাদারদের অহেতুক পরিশ্রম।

একটি সহজ, সিনে, মার্কমায়া সামরিক আদালতের মায়লার উদাহরণ দিচ্ছি। মস্কোয়ানিষ্ঠিত সময়ে অ-নিষ্ঠ নাগিনীর নিরাপত্তা শাখাকে '৪১-এ সক্রিয়তা এবং সমাজগত দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে বলা হয়েছিল। সহকারী সামরিক ডাক্তার লজভ্‌স্কি নারীঘটিত ব্যাপারে লেফটেন্যান্ট প্যাভেল চুলপানিয়েভ-এর উপর ঈর্ষান্বিত ছিল। এবার স্ত্রয়োগ খুঁজে পেল। দুজন একা থাকার সময় লজভ্‌স্কি চুলপানিয়েভকে তিনটি প্রশ্ন করল : (১) "তোমার মতে জাখান আক্রমণের মুখে আমাদের পশ্চাদপসরণের কারণ কী ?" চুলপানিয়েভের উত্তর : "ওদের অধিকতর অস্ত্রশস্ত্র আছে, এবং তা আমাদের আগে সময় মার্জে সম্বলিত করা হয়েছিল।" লজভ্‌স্কির পান্টা জবাব : "না, আমরা আসলে শত্রুপক্ষকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে পশ্চাদপসরণ করেছি।" (২) "তুমি কি বিশ্বাস কর যে মিত্রপক্ষ আমাদের সহায়তা করবে ?" চুলপানিয়েভ : "আমি বিশ্বাস করি ওরা সাহায্য করলেও নিঃস্বার্থভাবে করবে না।" লজভ্‌স্কির পান্টা জবাব : "ওরা এখনই আমাদের সঙ্গে প্রতারণা করছে। পরে আদৌ সাহায্য করবে না।" (৩) "ভরোশিলভ্‌কে কেন উত্তর বণাক্তন পরিচালনা করতে পারানো হল ?" চুলপানিয়েভ : এই প্রশ্নটির যে উত্তর দিয়েছিল তা তার মনে ছিল না।

চুলপানিয়েভের নিন্দা করে লজভ্‌স্কি একটি অভিযোগ রচনা করল। ভিত্তিশূন্য রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্টে ডেকে পাঠিয়ে নৈরাস্তবাদী মনোভাব, জাখান সময় পরোক্ষ প্রশংসা এবং সর্বোচ্চ কণ সময় পরিচালন দৃষ্টের বণাক্তোপল ভেদ জান করার অপরাধে চুলপানিয়েভকে কমিউনিস্ট দৃষ্ট দল থেকে বহিস্কার করা হল। সবচেয়ে উদ্ভূতগতঃ

চলপানিয়েভের নিন্দা করল সেই কমিউনিস্ট যুব দল সংগঠক যে চলপানিয়েভের সামনে খালখিনগোলের যুদ্ধে কাপুরুষের আচরণ করেছিল। অতএব সে কলঙ্কের সাক্ষীকে চিরতরে অপসারণ করা সুবিধাজনক।

চলপানিয়েভ গ্রেকতার হল। লজভস্কির সাথে তার একবার মাত্র মোকাবিলা ঘটেছিল। জিজ্ঞাসাবাদকারী ছ'জনের প্রাক্তন কথোপকথনের প্রসঙ্গ তুলল না। শুধু প্রশ্ন করল, “আপনি এঁকে চেনেন?” “হ্যাঁ”। “সাক্ষী, আপনি যেতে পারেন।” (জিজ্ঞাসাবাদকারীর ভয় ছিল, পাঁছে অভিযোগ কেঁসে যায়)।

ইতিপূর্বে বর্ণিত ধরনের গর্তে এক মাস বন্দী থাকার হুকুম নিজেই চলপানিয়েভকে ৩৬তম মোটরবাহিত ডিভিশনের সামরিক আদালতে হাজির করা হল। আদালতে উপস্থিত ছিলেন ডিভিশনের রাজনৈতিক প্রতিনিধি লেবেভেভ এবং রাজনৈতিক বিভাগের অধ্যক্ষ সেন্সারেভ। সাক্ষী লজভস্কিকে সাক্ষ্য দিতে ডাকা হয়নি। অবশ্য, বিচারের পরে মিথ্যা সাক্ষ্য নথিভুক্ত করার আগে লজভস্কি এবং রাজনৈতিক প্রতিনিধি সেরিয়েগিন-এর সই নেওয়া হয়েছিল। আদালতে চলপানিয়েভকে প্রশ্ন করা হয়েছিল: “লজভস্কি এবং আপনার মধ্যে কথোপকথন হয়েছিল? লজভস্কি কী প্রশ্ন করেছিল? আপনি কী উত্তর দিয়েছিলেন?” চলপানিয়েভ সরল সত্যি কথা বলল। কারণ তখনো ও কী অপরাধ করেছে, বুঝতে পারেনি। ও সরল মনে বলে ফেলল, “বহ লোকই ত’ ঐ ধরনের কথা বলে!” আদালতের ঔৎসুক্য হল, “তাই নাকি, তারা কারা?” চলপানিয়েভ অল্প ধরনের মানুষ। প্রাচীনকালের সরল যোদ্ধার মত ওর শেষ কথা হল, “আমি আদালতের কাছে প্রার্থনা করি, আমাকে এবং যে ব্যক্তি আমার অপবাদ করেছে, আমাদের উভয়কে এক সাথে এমন কিছু দায়িত্ব দেওয়া হোক যাতে মৃত্যুর সম্ভাবনা আছে। এভাবে আমি আদালতের কাছে আমার দেশপ্রেম সপ্রমাণ করতে চাই!”

আরে, না, না! জনগণের বীরত্ববাজ্যক ভাবের বিলোপ সাধনই আমাদের কাজ। লজভস্কির কাজ পিল বিতরণ করা আর সেরিয়েগিনের^{১১} কাজ সৈন্যদের রাজনৈতিক শিক্ষা দান। আপনি বাঁচলেন কি মরলেন সেটা যত গুরুত্বপূর্ণ, তার থেকে গুরুত্বপূর্ণ কথা, আমরা সত্যক ছিলাম। সামরিক আদালতের বিচারকরা বাইরে গেল, ধূমপান করল এবং ফিরে এস : দশ বছর কারাদণ্ড তৎসহ কারাগৃহটির অন্য তিন বছর।

যুদ্ধের সময় প্রতি ডিভিশনে দশটির বেশী ঐ ধরনের মামলা হতই। (নতুবা সামরিক আদালতগুলি জিইয়ে রাখার খরচের যৌক্তিকতা হারাতে) তা হলে সবচেহ কটি ডিভিশন ছিল? পাঠক স্বয়ং সে হিসাব খুঁজুন।

একটি সামরিক আদালতের অধিবেশনের সাথে অপরটির নিরানন্দ সময় মিল থাকত। বিচারকরা হতেন তেমনি ভাবেলস্‌হীন শীলমোহর। একই কারখানার উৎপন্ন সামগ্রীঃ নত দণ্ডাংশগুলি বেরিয়ে আসত।

সবাইয়ের মুখে আঁটা থাকত গাভীঘোর মুখোশ; অথচ সবচেয়ে সরল হিনাবে খ্যাত দলবদ্ধভাবে প্রেরিত বন্দীরা দল বৃদ্ধত, সব ভগ্নামি। নভোসিবিরস্ বন্দী চালান কারাগারে '৪৫-এ মামলা অহুযায়ী নাম থেকে বন্দীদের অভিযর্থনা করা হয়েছিল। “অম্বু...৫৮—১ক. পঁচিশ বছর! “মুখ্য বন্দী চালান পাহারাগারের কোতুহল হল, “আপনি কি জন্তু ঐ শাস্তি পেয়েছিলেন?” “সম্পূর্ণ বিনা কারণে।” “আপনি মিথ্যা কথা বলেছেন। সম্পূর্ণ বিনা কারণে দশ বছর পাওয়া যায়।”

সামরিক আদানতগুলির যখন কাজের চাপ বাড়ত, তাদের অধিবেশনের মেয়াদ হত এক মিনিট,—যে সময়ের মধ্যে বাইরে গিয়ে আবার ফিরে আসা যায়। বিচারকদের একাদিক্রমে ধোঁল বণ্টা কাজ করতে হলে সভাকক্ষের দরজার কীক দিয়ে দেখা যেত দাদা টেবিল ক্রুথ দিয়ে টেবিল ঢেকে তার উপর পায়ে পায়ে ফল সাজানো হয়েছে। তাড়া না থাকলে বিচারকরা “মনস্তাত্ত্বিক মোচড়সহ” দণ্ডাদেশ দিতে ভালবাসতেন : “...শাস্তির চরম সীমা অবধি বন্দীকে দণ্ড দেওয়া হল!” একটু থেমে, বিচারকরা দণ্ডিত ব্যক্তির চোখে চোখ রাখতেন। দণ্ডাদেশ পাওয়ার পর বন্দীর ভাবের ব্যত্যয় ঘটে কিনা লক্ষ্য করতে কোতুহল হত। তার মনের ভাব জানতে ইচ্ছা হত। তারপর দণ্ডাদেশ পাঠ চলত : “...কিন্তু বন্দীর প্রকৃত অন্তশোচনার কথা স্বরণ রেখে.....”

প্রতীক্ষালয়ের দেওয়ালগুলিতে নথের আঁচড়ে খোদাই করা এবং পেনসিলে লেখা বাকী দেখা যেত : “আমি দশ বছর পেয়েছি!” কর্তৃপক্ষ ওগুলি মুছতেন না। কারণ ওরা শিক্ষামূলক উদ্দেশ্য পূর্ণ করতে : ভয়ে নত হও; মনে করো না, তোমার ঐ হাচরণে সুবিধা হবে। '৩৬-এ সর্বোচ্চ জায়গায় শ্রীমতী গুলগা স্নিগুৎসবের্গ-এর মত, মুষ্টিমেয় কয়েকটি জিজ্ঞাসাবাদকারী ব্যক্তিরেকে শৃঙ্খলঘরে যদি আপনি ডেমসবিনিসের দায়িত্বতা সহ আত্মশুদ্ধ সমর্থন করেন তাতেও সামান্ততম সুবিধা হত না। বরং দশ বছর কারাদণ্ড প্রাপ্যমণ্ডে পরিবর্তিত হত। যদি চিৎকার করে বলেন, “আপনারা ক্যানিবাঁদী! এত বছর আপনাদের পার্টির সভ্য থাকার জন্তু আমি লজ্জিত!” (হাইকপ্-এ আত্মজ-কৃষ্ণ সাগর আঞ্চলিক বিচারসভায় '৩৭-এ নিকোলাই সেমিগনোভিচ্ দাসকাল্ তাই করেছিলেন; প্রধান বিচারপতি ছিলেন খোলিক্.), একটি নতুন মিথ্যা মামলা সাজিয়ে আপনাকে খতম করা হবে।

চাকদারত্ এমন একটি মামলার বিবরণ দিয়েছেন যাতে বন্দীরা জিজ্ঞাসাবাদের সময় সাজানো মিথ্যা জবানবন্দী বিচারের সময় হঠাৎ অস্বীকার করেছিল। তারপর কি হল? অভিযোগকারী এবং বিচারকের দৃষ্টি বিনিময়ের মধ্যে কোন দ্বিধা প্রকাশ পেয়ে থাকলে তা মাত্র কয়েক মুহূর্ত টিকেছিল। সরকার পক্ষের উকিল কোন কারণ না দেখিয়ে বিরতি প্রার্থনা করলেন। জিজ্ঞাসাবাদ কারাগার থেকে জিজ্ঞাসাবাদকারীরা

এবং তাদের বণ্ডারকা সহকারীরা হাঙ্গির হল। বিভিন্ন বাজে ছড়ানো সব বন্দীকে নতুন করে উদ্ভূত মধ্যম দিয়ে বিরতির পর বিচার আরম্ভের প্রতিক্রিয়া দেখা হল। বিরতি ফুরাল। বিচারক আবার সবাইকে প্রশ্ন করলেন। এবার সবাই স্বীকার করল।

কার্পাসবস্ত্র গবেষণা সংস্থার অনেকজাতীয় গ্রিগরিয়েভিচ্ কারেংনিকভ অনগ্রসাধারণ বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টান্ত রেখেছেন। সর্বোচ্চ জায়াগয়ের সাময়িক বিভাগের অধিবেশন শুরু হওয়ার ঠিক আগে কারেংনিকভ গ্রহরীর মাধ্যমে খবর পাঠালেন, তিনি অতিরিক্ত জবানবন্দী দিতে চান। ফলে ঔৎসুক্য সঞ্চার হল। সরকার পক্ষের উকিল তাঁর সাথে দেখা করলেন। বীজাণু আক্রান্ত কণ্ঠের হাড় (কলার বোন) যা জিজ্ঞাসাবাদকারী একটি টুলের আঘাতে ভেঙে দিয়েছিল, দেখিয়ে কারেংনিকভ ঘোষণা করলেন, “নির্ধাতনের চাপে আমি সব সই করতে বাধ্য হয়েছি।” অতিরিক্ত জবানবন্দী পাওয়ার লোভে এগিয়ে আসার জন্য সরকার পক্ষের উকিল ততক্ষণে কপাল চাপড়াতো শুরু করেছে; কিন্তু অত্যন্ত দেবী হয়ে গিয়েছিল। ওদের রীতি হল যতক্ষণ কোন যন্ত্রের অনামা অংশ হয়ে থাকতে পারল ততক্ষণ ওরা নিতীক। কিন্তু দায়িত্ব বাক্তিবিশেষে কেন্দ্রীভূত এবং মূর্ত হওয়া মাত্র, নিজের উপর সন্ধানী আলো পড়ামাত্র ওরা পাণ্ডুর হয়ে উপলব্ধি করে নিজেরা কত মূল্যহীন এবং কপালদোষে কোকোন কলার খোসায় পা পড়ামাত্র পিছলাতে পারে। কারেংনিকভ সরকার পক্ষের উকিলকে চেপে ধরলেন। কিন্তু উকিল সবকিছু চাপতে চান। আবার সাময়িক আদালতের অধিবেশন বসল। কারেংনিকভ আদালতে তাঁর জবানবন্দী পুনরাবৃত্তি করলেন। এই মামলাটিতে বিচারকরা বাইরে গিয়ে সত্যিই আলোচনা করলেন। একমাত্র যে রায় তাঁরা দিতে পারতেন তা হল মুক্তিলাভের, অর্থাৎ কারেংনিকভকে তৎক্ষণি মুক্তি দিতে হত। স্মরণ্য তাঁরা কোন রায়ই দিলেন না!

যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে ওরা কারেংনিকভকে কারাগারে ফিরিয়ে নিয়ে তিন মাস রাখল এবং তাঁর গলার হাড়ের চিকিৎসা করাল। এর পর এক অতি তীব্র জিজ্ঞাসাবাদকারী মামলা শুরু করল এবং কারেংনিকভের গ্রেফতারের নতুন ওয়ারেন্ট লিখল। (সাময়িক আদালত মামলাটি ইচ্ছামত না ঘোষণা করে কারেংনিকভ স্বাধীন রাখত হিসাবে ঐ তিন মাস কাটাতে পারতেন) প্রথম জিজ্ঞাসাবাদকারী যে প্রশ্নগুলি করেছিল নতুন জিজ্ঞাসাবাদকারীও সেই প্রশ্নগুলি করল। মুক্তি আসার মনে করে কারেংনিকভ দৃঢ়তা অবলম্বন করলেন। কোন ঘোষ স্বীকার করলেন না। শেষে কী হল? কারেংনিকভ ওএসও'র থেকে আট বছর পেলেন।

উপরোক্ত দৃষ্টান্ত থেকে বন্দীর প্রশাসন সত্তাবা স্বযোগ সুবিধা এবং ওএসও'র খায়স্বাধীন সত্তাবনাগুলি পরিষ্কার বোঝা যায়। কবি দেবঝাভিন লিখেছেন :

স্টেবা থেকে মন্দ আংশিক বিচারালয় ।

শত্রু বিচারক ; আইন সেধা নিত্ৰায়গন রয় ।

বলহীন নাগরিক সে খড়্গের সম্মুখে

বাড়িয়ে লম্বা গলা প্রতীক্ষারত রয় ।

কিন্তু যে ধরনের দুর্ঘটনা উপরে উল্লেখ করেছি তা সর্বোচ্চ ত্রায়ালয়ের সামরিক আদালতে কদাচ ঘটত । সেইজন্ম বিচারকদের সচরাচর ঘোলাটে চোখ দু'হাতে জল পরিষ্কার করে পুতুল সৈনিকের মত একটি বন্দীর দিকে কদাচিত্ তাকাতে হত । '৩৭-এ বৈদ্যুতিক ইঞ্জিনিয়ার এ. ডি. আর-কে দুশাশে দুই পাহারাদার সহ দৌড়ে পাঁচ তলায় উঠতে হয়েছিল । (সম্ভবতঃ ইনিডেটর তখন চালু ছিল । কিন্তু অহুমতি থাকলে, বন্দীরা এত বেশী ইলিভেটরে করে যাতায়াত করে যে কারাকর্মী এবং অফিসাররা তা ব্যবহার করা সমীচীন মনে করেন না) একজন দণ্ডিত বন্দী বেরিয়ে আসার সাথে সাথে ওরা সামরিক আদালতে ঢুকল । তখন এত তাড়া যে তিনজন বিচারকই দাঁড়িয়ে কাজ করছিলেন । এ. ডি. দীর্ঘ জিজ্ঞাসাবাদে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন । কলে কণ্ঠে নিঃশ্বাস নিয়ে তিনি কোম রকমে নিজের পুরো নামটুকু বলতে পারলেন । বিচারকরা,—তাদের মধ্যে প্রুর্কোন্নিখিত উলরিখ্ও ছিলেন,— পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় এবং কিছু বিড়বিড় করার পর দণ্ড ঘোষণা করলেন : “বিশ বছর !” পাহারাদাররা লাফাতে লাফাতে এ. ডি.-কে টেনে বার করে দেওয়ানাত্ আর একজন বন্দী ঢুকল ।

যেন এক স্বপ্ন । ফেব্রুয়ারী '৬৩তে আমারও ঐ সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়েছিল । পাহারায় ছিল কমিউনিষ্ট পার্টির সংগঠক, এক ভদ্র কর্নেল । খামওয়ালা বৃত্তাকার হলঘরটিতে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ত্রায়ালয়ের সাধারণ অধিবেশন বসত বলে শুনেছি । হলের মাঝখানে অশ্বখুরাকৃতি এক অতিকায় টেবিল, তার ভিতর দিকে আর একটি গোল টেবিল এবং সাতটি পুরানো যুগের চেয়ার । সর্বোচ্চ ত্রায়ালয়ের যে সামরিক আদালত কারেংনিকভ্, এ. ডি. ইত্যাদি ইত্যাদিকে একদা দণ্ড দান করেছিল সেই আদালতের সম্ভব জন বিচারক ঐ ঘরে আমার বিচারে বলেছিলেন এবং আমি তাদের উদ্দেশে বলেছিলাম : “আজকের এই দিনটি কী অভূত ! প্রথমে শিবিরবাস, পরে নির্কাসন দণ্ডিত হলেও আমার কখনো কোন বিচারকের মুখোমুখি দাঁড়ানোর সুযোগ হয়নি । আজ বিচারকের সমাবেশ দর্শন করে ধন্ত হলাম !” (গুঁরাও চোখ রগড়ে, জীবনে প্রথম এক জ্যাস্ত বন্দী দেখলেন) ।

কিন্তু দেখা গেল গুঁরা তাঁরা নন । হ্যাঁ, তাই । ওরা বললেন, গুঁরা তাঁরা নন । গুঁরা আশ্বাস দিলেন, তাঁরা আর নেই । তাঁদের কেউ কেউ দসন্মানে অবসর ভাতা ভোগ করছেন । অনেকে অপসারিত হয়েছেন । (পরে জেনেছিলাম সর্বাধিক কুখ্যাত

জন্ম উল্লিখ্যকে স্ট্যানিনের আমলে ৫০' সালে, বিশ্বাস করুন চাই না করুন, শিবিলাতার জন্য অপসারিত করা হয়) অনেকের খুশ্চেভের আমলে বিচারও হয়েছিল। অভিযুক্ত বন্দী হিসাবে তাঁরা। ~~ইংরেজদের~~ ধমকেছিলেন : “আজ তোমরা আমাদের বিচার করছ। মনে রেখো, আগামীকাল আমরা তোমাদের বিচার করব।” খুশ্চেভের আমলে শুরু হওয়া সবকিছুর মত প্রথমে সক্রিয় এই উদ্ভবও অনতিকাল পরে পরিত্যক্ত হয়েছিল। অপ্রত্যাভবর্জনযোগ্য পরিবর্তন সৃষ্টি হওয়ার আগেই খুশ্চেভ উদ্ভব পরিত্যাগ করলেন। ফলে সব আগের মত রয়ে গেল।

আমার বিচারের সময় বেশ কয়েকজন প্রবীণ বিচারপতি সমন্বয়ে নিজের স্বত্বাচারণ করতে গিয়ে নির্মূল্যের মত এই অধ্যায়ের উপাদান সরবরাহ করেছিলেন। (শুধু যদি ওঁরা স্বত্বাচারগুলি প্রকাশ করতেন! বছরের পর বছর গাড়ির পাঁচ বছর অতিক্রান্ত হল। পাঁচ বছরে অবশ্যই স্বত্ব উজ্জলতর হয়নি) ওঁরা বর্ণনা করছিলেন, কয়েকজন বিচারপতি সহ-বিচারপতিদের সভায় কি রকম গর্বভরে বলেন, তাঁরা রাষ্ট্রদানের সময় অপরাধবিধির ৫১ অনুচ্ছেদের,—যাতে অপরাধের তার লঘু করার ক্ষেত্রগুলি উল্লিখিত আছে,—প্রয়োগ এড়াতে, স্তূতরাং বন্দীদের দশের পরিবর্তে পঁচিশ বছর সাজা দিতে সক্ষম হয়েছেন। আদালতগুলি ছিল অর্গানের জঘন্ত রকম বন্দীভূত। এক বিচারক একটি মামলার বিচার করেছিলেন। একজন সোভিয়েত নাগরিক মার্কিন মুদ্রক থেকে কিনে এক নিষ্কাশনক বিবৃতিতে বলেছিলেন, সেখানে মোটরগাড়ি চলাচলের ভাল ভাল রাস্তা আছে। বাস, ঐটুকু। ঐ বিবৃতিটাই মামলার নিয়মবস্ত্ত হল। “সন্দেহাতীত সোভিয়েত বিরোধী” উপাদান লাভের উদ্দেশ্যে বিচারক বন্দীকে পুনরুদ্ধারস্থানের জন্য, অর্থাৎ মাদরাস এবং নির্ধাতনের জন্য, ফেরত পাঠালেন। কিন্তু বিচারকের প্রশংসাই উদ্দেশ্য সমাপ্ত হইল না। ক্রুদ্ধ প্রত্যুত্তর এল, “আমরা কি ধরে নেব আপনি অর্গানকে বিশ্বাস করেন না?” ফলে বিচারককে সাময়িক বিচার-মণ্ডলীর সচিব নিযুক্ত করে রাখা গেল নির্কাসিত করা হল! খুশ্চেভের আমলে বিচারকদের শাস্তির কঠোরতা হ্রাস পেয়েছিল। যে সব বিচারকরা “ভুল করতে” তাঁদের,—কোথায় পাঠানো হত, আশঙ্কিত করুন,—উকিল হিসাবে কাজ করতে হত।^{১১} সরকার তরফের উকিলের দপ্তরও অর্গানের বন্দীভূত হত। '৪২-এ উদ্ভবাকালীন বর্ণণাত সমন্বয়ের, প্রতিশ্রুতচর বিভাগে রাইউমিনের স্ফটিকজনক ক্রিয়াকলাপ নজরে আসার পরও সরকারী উকিলের দপ্তর সরাসরি হস্তক্ষেপ করার সাহস পায়নি। ওরা ভক্তিরে আবাকুমভকে জানান, তাঁর ছেলেটা খেল শুরু করেছে। আবাকুমভ অর্গানকে জগতের সার মনে করতেন। (এই অযোগ্যে আবাকুমভ রাইউমিনকে কিরিয়ে এনে তাঁর পদোন্নতি করিয়ে ছিলেন। তাই অবশেষে রাইউমিনের বিনাশের কারণ হল)।

কেজার্সদীর ঐ দিন যথেষ্ট সময় ছিল না। থাকলে ওঁরা যা বলেছেন তাই চমকিত

বলতেন। কিন্তু বা বলেছেন তাঁর মধ্যে প্রচুর চিন্তার খোরাক ছিল। সরকার পক্ষের উকিলের দপ্তর এবং বিচারালয় রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রীর বড়ো হলো একটি পৃথক অধ্যায়ে তাদের বর্ণনা করা নিম্নরোজন।

বিচারকরা একে অপরকে টেকা দিয়ে আত্মকে তাঁদের কাহিনী বলে যাচ্ছিলেন। আমি বিনয়ে চারপাশে তাকিয়ে দেখছিলাম। ওঁরাও মাছুষ! জলজ্যান্ত মাছুষ! ওঁরাও অস্ত্র মীছুষের মত হাসেন! ওঁরা বললেন, ওঁদের উদ্দেশ্য নং। বেশ, কিন্তু চক্রের আবর্তনে ওঁদের যদি কখনো আমার বিচার করতে হয়? হয়ত যে প্রধান হল-ঘরটিতে দাঁড়িয়ে আছি সেই হলঘরেই আমার বিচার হবে এবং ওঁরা আমাকে শাস্তি দেবেন।

ভিন্ন আগে না মুরগী আগে? নিয়ম আগে না জনগণ আগে?

বহু শতাব্দী ধরে আমাদের একটি প্রবাদ চালু ছিল: “আইনকে ভয় করো না, ভয় করো বিচারককে।”

কিন্তু আমার মতে নিষ্ঠুরতায় আইন মাছুষকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। আজ তাই প্রত্যেকটি উন্টিয়ে বলার সময় এসেছে: “বিচারককে ভয় করো না, ভয় করো আইনকে।” অবশ্য এক্ষেত্রে আমি আবাকুমভের ধরনের আইনের কথাই ভেবেছি।

বিচারকরা বিচার আসনে বসলেন এবং আমার উপস্থাপন ‘আইডান ডেনিসোভিচ’ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। শুনে আনন্দ হল, উপস্থাপনটি ওঁদের বিবেকের দংশনের তীব্রতা হ্রাস করেছে। ওঁরা ঠিক এই কথা বললেন……)। স্বীকার করলেন, যে চবি আমি এঁকেছি তা নিঃসন্দেহে উজ্জল এবং ওঁরা প্রত্যেকে ক্ষয়ক্ষতির শিবিরের কথা জানেন (ওঁরাও জানেন, তা হলে?)। অশুভ্যাকৃতি টেবিলে উপবিষ্ট সন্তর জন বিচারকের অনেকে সাহিত্যের খবর রাখেন, অন্ততঃ নোভিমীর (নয়া ছুনিয়া) কাগজটি পড়েন। ওঁরা সংস্কারের জন্য উদ্গ্রীব। ওঁরা গ্রামাঞ্চলের অবহেলা এবং অসামান্য সামাজিক ক্ষত সম্পর্কে বর্ণিত মতামত প্রকাশ করলেন।

আমি বিচারসভায় বসে ভাবছিলাম, সত্যের বিন্দুসত্তম যদি বিক্ষিপ্ত হয়ে মনস্তাত্ত্বিক বোমার আকার ধারণ করতে পারে সত্যের জলপ্রপাত কেটে পড়লে যেন কি হবে?

সে জলপ্রপাত কেটে পড়বেই পড়বে, কারণ তা অবশ্যতাবী।

অষ্টম অধ্যায়

আইনের শৈশব

আমরা সব ভুলে যাই। যা মনে রাখি তা ঘটেনি, তা ইতিহাস নয়। তা আমাদের স্মৃতিতে অনবরত হাতুড়ি ঠুকে ঢুকিয়ে দেওয়া কয়েকটি বিন্দুর সারিসাজ।

এটা মানব জাতির সাধারণ বৈশিষ্ট্য কিনা বলতে পারব না, তবে এটা রুশদের এক বিরক্তিকর বৈশিষ্ট্য সন্দেহ নেই। এর মূলে অস্থির্নিহিত সত্যতা থাকলেও এই বৈশিষ্ট্য বিরক্তিকর, কারণ এর দ্বারা আমরা মিথ্যাবাদীর সহজ শিকারে পরিণত হই।

তাই ওরা গণ-বিচারগুলির কথা ভুলতে বললে, আমরা ভুলে যাই। বিচারগুলি প্রকাশে অহুষ্ঠিত হয়েছিল এবং বিচারের কার্যক্রম সংবাদপত্রে বর্ণিত হয়েছিল। তবু তা আমাদের স্মৃতিতে অহুপ্রবেশ করার মত ফুটো করতে পারল না। আমরা ভুলে গেলাম। শুধু দিনের পর দিন আওড়ান রেডিওর বুলি আমাদের মগজ ফুটো করে। এই প্রসঙ্গে কেবল যুব সমাজের কথা বলছি না, কারণ ওরা এ সবেয় কিছুই জানে না; যারা সে সময় জীবিত ছিলেন তাঁদের কথাও বলছি। কোন মাঝবয়সী শোককে বহুল প্রচারিত প্রকাশ্য বিচারের বিষয় বলতে বলুন, তাঁর বুখারিন এবং জিনোভিয়েভের বিচার মনে পড়বে। একটু ভ্র কৃষ্ণনের পর প্রম্পটিং বিচারও মনে পড়তে পারে। না, আর কোন গণ-বিচার হয়নি।

আসলে কিন্তু অক্টোবর বিপ্লবের পরই গণ-বিচার শুরু হয়। '১৮তে ত' বিভিন্ন বিচারসভায় অসংখ্য গণ-বিচার হয়েছিল। গণ-বিচারগুলি অহুষ্ঠিত হত আইন বা অপরাধ বিধি প্রণয়নের আগে, যখন একমাত্র বিপ্লবী শ্রমিক ও কৃষক-রাজ্যের প্রয়োজন দ্বারা বিচারকরা চালিত হতেন। এই ধরনের বিচার তাঁদের আইন জ্ঞানের নিতীক দৃষ্টান্ত গণ্য হত। একদিন কেউ তার বিস্তারিত ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করবেন। সেই ইতিবৃত্ত বর্তমান অহুসঙ্কানের বিষয় বস্তু নয়।

তবু সে ইতিবৃত্তের ইচ্ছাকৃত পরিবেশন বর্তমান অহুসঙ্কানের পক্ষে অপরিহার্য। হুদ্র শেক্সপীয়ার, কুহেলি আচ্ছর, গোলাপী উবা পর্যন্ত বিস্তৃত ভবীভূত ধ্বংসাবশেষের ক্রিয়াদংশ পরীক্ষা করা আমাদের কর্তব্য। এই গতিশীল বছরগুলিতে যুদ্ধে ব্যবহৃত এগোয়ালগুলিতে যেমন খাপের মধ্যে থেকে মরচে পড়ে যায়নি তেমনি জন্মদের পিচ্ছনও খাপের মধ্যে থেকে ঠাণ্ডা হওয়ার সুযোগ পায়নি। রাতে লোকচক্ষুর অন্তরালে কারা-প্রকোষ্ঠে হত্যা করার এবং দণ্ডিত ব্যক্তির মাথার পিছনে গুলি

করার রীতি পরে চালু হয়েছিল। '১৮ সালে রিয়াজানের চেকা-কর্মী টেলমাথ, দণ্ডিত ব্যক্তিদের দিনের বেলায় উঠানে দাঁড় করিয়ে গুলি করে হত্যার ছকুম দিয়েছিলেন, যাতে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপর বন্দীরা জানালা থেকে ঐ দৃশ্য দেখতে পায়।

সে সময়ের একটি চালু সরকারী কথা ছিল বিচারাতিরিক্ত প্রতিশোধ..... আদালতের অভাবের জন্ত নয়. চেকার জন্ত।' প্রথাটি অধিকতর সুবিধানক। সে যুগে আদালত ছিল। তারা বিচার করত। দণ্ড, এমন কি প্রাণদণ্ডও দিত। তবু মনে রাখা প্রয়োজন একই সময় আদালতের সমান্তরাল, অথচ পৃথক, বিচারাতিরিক্ত প্রতিশোধ চালু ছিল। তার ব্যাপকতার বর্ণনা কে করবে? চেকার ক্রিয়াকলাপের জনপ্রিয় আলোচনায় এম. ল্যাটসিন্স মাত্র দেড় বছরে (১৯১৮ এবং ১৯-এর অর্ধেক) এবং মধ্য রাশিয়ার শুধু কুড়িটি অঞ্চলের বিবরণ দিয়েছেন (“পরিবেশিত পরিসংখ্যান কোনমতেই সম্পূর্ণ নয়,”—সম্ভবতঃ বিনয়ের জন্ত আংশিক)। চেকা ৮৩৮৯ ব্যক্তিকে আদালত বহির্ভূত প্রক্রিয়ায় গুলি করে মেরেছিল^৪; ৪১২টি প্রতিবিপ্লবী সংস্থার অস্তিত্ব খুঁজে বার করেছিল (গোটা ইতিহাসে আমাদের সাংগঠনিক দুর্বলতা এবং তৎকালীন ব্যক্তি-জীবনে সাধারণ বিচ্ছিন্নতা ও মানসিক নিকৃৎসাহের দরুন সংখ্যাটি অবিস্মৃত রকম বড় মনে হয়) ; ৮৭,০০০ জনকে^৫ প্রেক্ষতার করেছিল (মনে হয়, প্রকৃতর চেয়ে অনেক কম সংখ্যা বলা হয়েছে)।

তুলনাত্মক মূল্যায়নের জন্ত কী উপাদান পাওয়া যেতে পারে? ১৯০৭ সালে বামপন্থী নেতৃগোষ্ঠী ‘প্রাণদণ্ডের বিরুদ্ধে’^৬ মৌখিক এক প্রবন্ধগুচ্ছ প্রকাশ করেছিলেন, যাতে ১৮২৬ থেকে ১৯০৬ পর্যন্ত জারের রাশিয়ায় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের তালিকা লিপিবদ্ধ ছিল। সম্পাদকরা বলেছেন তালিকা বহির্ভূত কিছু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির নাম জানা সম্ভব হয়নি, তাই তালিকাটি অসম্পূর্ণ। (আর যা হোক গৃহযুদ্ধের সময় ল্যাটসিন্স দ্বারা সংকলিত উপাদানের মত তালিকাটি অসম্পূর্ণ নয়) এই তালিকার মোট ১৩৯৭টি নাম থেকে ২৩৩ জনের নাম বাদ দিতে হবে কারণ তাঁদের প্রাণদণ্ড মকুব হয়েছিল; আরও ২৭০ জনের নাম বাদ দিতে হবে কারণ এঁদের অস্থপস্থিতিতে শাস্তি দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু এঁরা কখনই ধরা পড়েননি; এঁদের অধিকাংশই ছিলেন পোলিশ বিপ্লবী এবং এঁরা পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে পালিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে রাশিয়ার সব অঞ্চল জুড়ে আশি বছরে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের নীট সংখ্যা দাঁড়ায় ৮২৪ এবং তা দেড় বছরে ল্যাটসিন্সের মোট সংখ্যার কাছাকাছি পৌঁছয় না। সত্যি বটে, সম্পাদকরা শুধু ১৯০৬ সালে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতদের (সম্ভবতঃ সে দণ্ড কার্যকর হয়নি) আর এক আনুমানিক হিসাব ধরেছেন ১৩১০, এবং ১৮২৬ থেকে ১৯০৬ সাল পর্যন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতদের আনুমানিক হিসাব

ধরেছেন ৩৪১২। কিন্তু সুরণ রাখতে হবে, ঐ সময় কুখ্যাত স্টোনিশিন প্রতিবিম্বব ঘটেছিল এবং আরও একটি পরিসংখ্যান মতে ঐ সময় ছ' মাসে ২৫০টি' প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। (স্টোনিশিন বুদ্ধকালীন সাময়িক আদালত প্রকৃতপক্ষে ছ' মাস টিকেছিল) জঘন্য শোনালেও আমাদের কঠিন হয়ে যাওয়া দ্বায়তে এর বিশেষ আঁচক পড়ে না : বিপ্লবোত্তর যুগে আঠারো মাসে ল্যাটসিসের সংখ্যার সাথে তুলনার জন্ম ছ' মাসে ২৫০টি প্রাণদণ্ডের সংখ্যাকে যদি তিন দিয়ে গুণ করি দেখা যাবে স্টোনিশিনের জ্ঞান বিপ্লবোত্তর যুগে ত্রিগুণিত হয়েছিল। অধিকন্তু শেখোক্ত জ্ঞানের পরিসংখ্যানে মাত্র দুটিটি অকলের আদালত বহির্ভূত জ্ঞানের হিসাব ধরা হয়েছে।

নভেম্বর '১৭ থেকে আদালতগুলি মর্জিমাসিক কাজ করতে লাগল। তৎকালীন অস্থবিধা সত্ত্বেও '১২ মাসে আদালতে প্রয়োগের জন্য বিপ্লবী কৃশ সমাজবাদী সোভিয়েত সংস্থার কৌজদারী আইনের নির্দেশাবলী প্রণীত হল। (আমি এই নির্দেশাবলী পড়িনি, কারণ সংগ্রহ করতে পারিনি। শুধু জেনেছি, নির্দেশাবলীতে "অনির্দিষ্ট কালের জন্য" অর্থাৎ বিশেষ আদেশ বলবৎ হওয়া পর্যন্ত কয়েদ করার ব্যবস্থা ছিল)।

তিন প্রকার আদালত ছিল : গণ, আঞ্চলিক এবং বিপ্লবী আদালত।

গণ-আদালতে সাধারণ অস্ত্রায় এবং অরাজনৈতিক কৌজদারী মামলার বিচার হত। তাদের প্রাণদণ্ড দানের ক্ষমতা ছিল না। হস্তাকর মনে হলেও, ওরা ছ' বছরের বেশী মেয়াদী সাজা দিতে পারত না। জুলাই '১৮ পর্যন্ত আদালতের কন্ড-পদ্ধতিতে বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবী ঐতিহ্য বজায় ছিল। কেবল কয়েকটি অচমোদনের অযোগ্য লঘুদণ্ডের ক্ষেত্রে সরকারের বিশেষ হস্তক্ষেপের ফলে দণ্ডের মেয়াদ বৃদ্ধি করে বিশ বছর করা হত।^১ জুলাই '১৮ থেকে গণ-আদালতগুলিকে পাঁচ বছর মেয়াদী সাজা দেওয়ার ক্ষমতা দেওয়া হল। যুদ্ধের ভয় দূর হওয়ার পর '২২-এ গণ-আদালতগুলি যেমন দশ বছর মেয়াদী সাজা দেওয়ার ক্ষমতা অর্জন করল তেমন ছ' মাসের কম মেয়াদী সাজা দেওয়ার ক্ষমতা হারাল।

আঞ্চলিক এবং বিপ্লবী আদালতগুলির গোড়া থেকে প্রাণদণ্ড দানের ক্ষমতা থাকলেও প্রথমার্ধটুকি '২০-এ এবং শেষার্ধটুকি '২১-এ স্বল্পকালের জন্য সে ক্ষমতা হারিয়েছিল। ঐ বছরগুলিতে এত অসংখ্য ক্ষুধা ক্ষুধা উত্থান পতন ঘটেছিল যে একমাত্র খুঁটনাটি তথ্যসম্বন্ধী ঐতিহাসিক সেগুলির পূর্ণ বিবরণ দিতে পারবেন।

তরঙ্গ সে ঐতিহাসিক নরিপত্র ঘেঁটে আদালতের রায় এবং পরিসংখ্যান হাজির করবেন।^২ (অপর পক্ষে হয়ত তা করতে পারবেন না। যা কাল এবং ঘটনা বিনষ্ট করতে পারেনি স্বার্থাষেবী মাছুষের প্রচেষ্টায় সে উপাদান অদৃষ্ট হয়েছে) আমরা এটুকু জানি যে বিপ্লবী আদালতগুলি নিজায় কালান্তিপাত করেনি। ওরা যথেষ্ট দণ্ড দিয়েছে। আমরা এও জানি, গৃহযুদ্ধের সময় বন্ধুকেও নগ্ননির্গত ধূসরাশি দিয়েই

প্রত্যেক শহর দখলে আসার বিজয়োৎসব পালিত হত না, কার সাথে: বিপ্লবী আদালতের বিনীত বৈঠক চলত। গুলি খাওয়ার ভয় খেত-বাহিনীর অফিসার, লিনেটের দল, জমির মালিক, সাধু সন্ত, ক্যাডেট, সমাজবাদী বিপ্লবী দলের সভ্য বা নৈরাজ্যবাদী হওয়ার প্রয়োজন হত না; এক জোড়া নরম, পরিষ্কার হাতই ঐ বছর-গুলিতে গুলি খাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট বিবেচিত হত। কিন্তু কেউ কি অস্বস্তি করতে পারেন যে ইয়েজতঙ্ক বা ভৎকিনস্-এ, ইয়ারোলাভস্ বা মুদমে, কজলোভ বা তাবতের বিজয়গুলির ভয় তাঁদেরই অতি উচ্চ মূল্য দিতে হয়েছে যারা ছিলেন খসখসে হাত জোড়ার মালিক, শ্রমিক? আজ যদি কেউ বিচারাত্মিক এবং বিচারালয় আদর্শ প্রাণদণ্ডের নথিপত্র খুলে ধরেন, সবাই দণ্ডিত সাধারণ রুষকের বিপুল সংখ্যা দেখে আশ্চর্য্য হবেন। সরকারী গৃহযুদ্ধের ইতিহাসের রঙীন পাতা অলঙ্কৃত না করলেও, কেউ ওদের ফটো না তুললেও, কুডুল, গাঁইতি বা লাঠি হাতে মেশিনগানে আঘাত হানতে উদ্ভত এবং পরে দু'হাত পিছনে বাঁধা প্রাণদণ্ডের ভয় সারি বেঁধে দাঁড়ান,—প্রতিটি বলশেভিকের বদলে দশটি!—ক্রুদ্ধ জনতার চলচ্চিত্রে কেউ ওদের ছবি না তুললেও, '১৮ থেকে '২১-এর মধ্যে অগণিত রুষক বিক্ষোভ এবং বিদ্রোহ হয়েছে। শ্রাণোজকের বিদ্রোহের কথা শ্রাণোজকের মাতৃশবের মনে রইল। তেমনি পিটেলিনো বিদ্রোহের কথা পিটেলিনোর মাতৃশবের মনে রইল। ল্যাটসিন বলেন, ঐ দেড় বছরে ৩৪৪টি রুষক বিদ্রোহ^২ দমন করা হয়েছিল। ('১৮ থেকে রুষক বিদ্রোহের নামকরণ হল 'কুলাক' বিদ্রোহ,—শ্রমিক রুষক-রাজের বিরুদ্ধে রুষকরা বিদ্রোহ করবে কেন! কিন্তু তা হলে প্রতি ঘটনার গুটি-তিনেক রুষক-পরিবারের পরিবার্তে এক একটি গোটা গ্রাম বিদ্রোহ করার সম্ভাব্য কারণ কী? যে গাঁইতি, কুডুল হাতে ওরা মেশিনগানে আঘাত হানতে উদ্ভত হয়েছিল সেই গাঁইতি, কুডুল দিয়ে দরিদ্র রুষকের দল বিদ্রোহী 'কুলাকদের' হত্যা করল না কেন? ল্যাটসিন বলেন: "প্রতিক্রিতি, অপবাদ এবং ভীতি প্রয়োগে কুলাকরা বাদবাকি রুষকদের বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিল।"^৩ কিন্তু দলিত্র সমিতির শোণানের চেয়ে বেশী প্রতিক্রিতিয় কী হতে পারে? আর. সি. এইচ. ও. এন. বা বিশেষ উদ্বেগমূলক বাহিনীর মেশিনগানের ঝঞ্ঝে ভীতিপ্রদই বা কী হতে পারে?

প্রত্যেক প্রকৃত বিপ্লবী হত্যাকাণ্ডে মৃত ব্যক্তির অঙ্গেক, যারা এনোপাখাডি জাঁতায় পিষ্ট হয়ে প্রাণ দিল, তাদের সংখ্যাই বা কত?

'১৯ সালে টলস্টয়পল্লী ইয়ে-ভ্-এর বিচারের ভয় রিয়াজান বিপ্লবী আদালতের অধিবেশনের চাক্ষুষ বিবরণ শুধুন:

'যুদ্ধের অবসান হোক!' 'বেয়নেট মাটিতে ঢুকিয়ে দাও', 'ঘরে কেবো!'—ইত্যাদি শোণানের ঠিক এক বছর পরে সার্কসনিক বাধ্যতামূলক লালফে^৪ নিয়োগ ঘোষিত

হওয়ার সাথে সাথে শুধু রিয়াজান অকল থেকে সেক্টরের '১২ নাপাদ "৫৪৩২" কোজ পলাতককে'১১ ধরে বণাক্তনে পাঠানো হয়েছিল।" ইয়ে-ভ্ পলাতক ছিলেন না। তিনি নিজ ধর্ম-বিশ্বাস অত্যাধী সামরিক চাকরি নিতে অস্বীকার করেছিলেন। তাঁকে অবরুদ্ধতা বাধ্যতামূলক সেনাদলে ভর্তি করা হলেও তিনি অস্ত্রধারণ করতে এবং অস্ত্র-শিক্ষা নিতে নারাজ হলেন। সেনাদলের দ্বিপ্ত রাজনৈতিক প্রতিনিধি তাঁকে চেকার হাতে সমর্পণ করে বললেন : "ইনি সোভিয়েত সরকারকে স্বীকার করেন না।" জিজ্ঞাসাবাদ হল। তিনজন চেকা-কর্মী, প্রত্যেকে টেবিলের উপর একটি করে রিকলতার সাজিয়ে রেখে জিজ্ঞাসাবাদ করল : "আমরা তোমার মত অনেক বীরপুঙ্কব দেখেছি। তুমি ত' এক মিনিটে আমাদের কাছে নতজান্ন হয়ে প্রার্থনা করবে। এক্ষণি যুদ্ধ করতে রাজী হও,-নইলে তোমাকে গুলি করে মেরে ফেলব।" ইয়ে-ভ্, তবু কঠোর। তিনি স্বাধীন যুঁধুধর্মে বিশ্বাসী, অতএব যুদ্ধ করতে অক্ষম। তাঁর মামলা বিপ্লবী আদালতে পাঠানো হল।

বিপ্লবী আদালতের প্রকাজ্ঞ অধিবেশন বসল। হলে একশো জন দর্শক। অভিযুক্তর পক্ষ সমর্থনের জন্য এক বৃদ্ধ, ভদ্র উকিলও ছিলেন। বিধান 'অভিযোক্তা',—'সরকার পক্ষের উকিল' কথাটির প্রয়োগ '২২ পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল,—ছিলেন আর একজন বৃদ্ধ আইনজ্ঞ, নিকলস্কি। বিপ্লবী আদালতের এক বিচারক,—ইনি আইনজ্ঞ,—অভিযুক্ত ব্যক্তির মতবাদ জানার চেষ্টা করছিলেন। (আপনি নিজে প্রমিক প্রণীর প্রতিনিধি হয়ে কি করে অভিযুক্ত কাউন্ট টলস্টয়ের মতামত পোষণ করেন ?) কিন্তু প্রধান বিচারপতি প্রদাদিতে বাধা দিয়ে তা চলতে দিলেন না। ফলে রগড়ার নৃহুপাত হল।

বিচারক : আপনি মাতৃব খুন করার বিরোধী এবং অপরকে মাতৃব হত্যা কতাব্ব বিরুদ্ধে বোঝান। তার অর্থ, যদিও স্বৈতপক্ষ যুদ্ধ শুরু করেছে আপনি আমাদের আত্মরক্ষার বাধা দিচ্ছেন। আমরা আপনাকে কোলচাকের কাছে পাঠাব। আপনি সেখানে অপ্রতিরোধের বাণী প্রচার করতে পারবেন ?

ইয়ে-ভ্ : আপনারা যেখানে পাঠাবেন সেখানেই যাব।

অভিযোক্তা : প্রতিবিপ্লবী অপরাধই এই আদালতের বিচার্য, অনামা অপরাধমূলক ক্রিয়াকলাপ নয়। আমি দাবী করছি, গণ-আদালতের হাতে এই মামলার ভার তুলে দেওয়া হোক।

প্রধান বিচারপতি : হায় কাণ্ড কারখানা ! আপনি বড় খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে ব্যস্ত হন। আমরা এই আদালতে আইন দ্বারা চালিত হই না, বিপ্লবী বিবেক দ্বারা চালিত হই !

অভিযোক্তা : আমি চাই আমার দাবী নথিভুক্ত হোক।

বিবাদী পক্ষের উকিল : আমি অভিযোক্তাকে সমর্থন করি। কোন সাধারণ আদালতে এই মামলার বিচার হওয়া উচিত।

প্রধান বিচারপতি : আপনি এক আচ্ছা বুদ্ধ মূর্খ পেয়েছেন! কোথেকে একে জোটালেন?

বিবাদী পক্ষের উকিল : আমি চল্লিশ বছরের পুরানো পেশাদার উকিল। আজ প্রথম এ ধরনের অপমানজনক কথা শুনলাম। আমি চাই এটাও নথিভুক্ত হোক।

প্রধান বিচারপতি : (হাসতে হাসতে) হ্যাঁ, এটা নথিভুক্ত হবে।

হলে হাসির ধুম পড়ল। আলোচনার জন্ত বিচারকরা বাইরে গেলেন। হলে তর্ক বিতর্কের গুঞ্জন হতে থাকল। বিচারকরা ফিরে এসে রায় দিলেন : গুলি করে প্রাণনাশ করা হবে!

হলে উপস্থিত সবাই বিরক্তিতে সোচ্চার হলেন।

অভিযোক্তা : আমি এই দণ্ডাজ্ঞার প্রতিবাদ করি। আমি বিচার-মন্ত্রণালয়ে অভিযোগ করব।

বিবাদী পক্ষের উকিল : আমি অভিযোক্তার সাথে একমত।

প্রধান বিচারপতি : আপনারা হল ছেড়ে যান!

হলের বাইরে নিয়ে যাওয়ার সময় প্রহরীরা ইয়ে-ভ্কে বলেছিল : “সবাই আপনার মত হলে কত ভাল হত! যুদ্ধ-বিগ্রহ, লাল, সাদা, কোন কিছুই ঝামেলা থাকত না!” ওরা কর্মস্থলে ফিরে লালকোজের সভা আহ্বান করল। সেই সভায় ইয়ে-ভ্-এর দণ্ডের নিন্দা করে মঞ্চোত্তে তাদের প্রতিবাদলিপি পাঠিয়ে দিল।

প্রতিদিন প্রাণনাশের প্রত্যাশা করে ইয়ে-ভ্ ছত্রিশ দিন কাটিয়ে দিলেন। ঐ সময় জানালা থেকে প্রাণনাশ ঘটতে দেখলেন। অবশেষে কর্তৃপক্ষ তাঁর প্রাণদণ্ড রদ করে পনেরো বছর কঠোর শ্রমদণ্ড দিল।

উপরোক্ত দৃষ্টান্তটি শিক্ষাপ্রদ। বিপ্লবী আইনজ্ঞান আংশিক জরলাভ করলেও সে জয়ের জন্ত প্রধান বিচারপতিকে কি বিপুল উত্তম ব্যয় করতে হল! বুঝে দেখুন, তখনো কত সাংগঠনিক দুর্বলতা এবং শৃঙ্খলাবোধ ও রাজনৈতিক চেতনার অভাব ছিল! অভিযোক্তা বিবাদী পক্ষকে দৃঢ় সমর্থন জানালেন প্রহরী এমন এক বিষয়ে নাক গলিয়ে প্রতিবাদ জানাল, যা তাঁর এক্তিয়ারের বাইরে। যা হোক সর্বস্বার্থের একনায়কত্ব এবং নতুন ধরনের আদালতের পক্ষে সবকিছু সহজসাধ্য হয়নি। অবশ্য আদালতের সব অধিবেশনই অত আলোড়ন সৃষ্টি করতে না। তেমনি ঐ ধরনের ঘটনা একটিমাত্র ঘটেনি। বিবাদী পক্ষ আদালতে অভিযোক্তার সাথে একমত হবে এবং অভিযুক্ত ব্যক্তি উভয়ের সাথে এবং শ্রমিক শ্রেণীর সিদ্ধান্তের সাথে একমত হবে,

—এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় নীতি প্রকাশ, নির্দেশ এবং সমর্থন করতে আরও অনেক বছর লেগেছিল।

দীর্ঘকালব্যাপী এই উত্তমের অল্পধারনই ঐতিহাসিকের সার্থক সাধন বিবেচিত হবে। আর আমরা,—এ গোলাপী কুতলির মাঝে দাস্তা ঠাউরে আমরা কি করে এগোব? কাকে জিজ্ঞেস করব? যারা গুলিতে প্রাণ দিয়েছে তারা ত' কথা বলেই না, যারা ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে তারাও মুখ খোলে না। বিবাদী পক্ষ, উকিল, প্রহরী এবং দর্শকবৃন্দ বেঁচে থাকলেও কেউ তাদের খুঁজে বার করার অত্মমতি দেবে না।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যা কিছু সহায়তা পাবার তা ঐ অভিযোক্তাদের থেকেই পাওয়া যাবে।

এই প্রসঙ্গে শুভাঙ্গীরা উগ্র বিপ্লবী, শ্রমিক-কৃষক সরকারের প্রথম সময়মন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি, পরে বিচার মন্ত্রণালয়ের অসাধারণ বিচারালয় সংগঠক,—এই দায়িত্ব সম্পাদন কালে তাঁকে 'ট্রিবিউন' উপাধি ভূষিত করার আয়োজন হয় এবং তা লেনিনের প্রস্তক্ষেপে তেস্তে যায়,^{১৭} —মহান বিচারাহুষ্ঠানগুলির গৌরবময় অভিযোক্তা এবং সব শেষে নৃশংস গণশত্রু হিসাবে মৃত্যুশাস্তি নেওয়া এন. ভি. ক্রাইলেকোর বক্তৃতা^{১৮} সঙ্কলনের অবিকল নকল জুটিয়ে দিয়েছেন। বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক বছরে বিচারের ধারসংগতি সম্পর্কে কিছু জানতে হলে বা গণ-বিচারগুলির দ্রুত পর্যালোচনা করতে হলে ক্রাইলেকোর বক্তৃতা সঙ্কলন পড়া অপরিহার্য। ঐ বক্তৃতার ভিত্তিতে আমরা অল্পজিখিত তথ্যাদি এবং বিভিন্ন অঙ্কের ঘটনা অন্বেষণ করতে পারি।

বিচারগুলির লঘুলিপিকৃত নথি দেখতে পেলে কবরের নিচ থেকে প্রথম বিবাদী, প্রথম বিবাদী-পক্ষের উকিলের কণ্ঠস্বর,—ওরা প্রথম যখন মুখ খুলেছিল তখন ওদের দৃষ্টি আন্দাজ করতে পারেনি কোন অপরিবর্তনীয় ঘটনাচক্র ওদের সাথে বিপ্লবী আদালতের বিচারকদেরও গ্রাস করবে,—শুনতে পাওয়া যেত।

ক্রাইলেকো সাফাই গেয়েছেন, একাধিক প্রযুক্তিগত কারণে “লঘুলিপিকৃত নথি প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি।”^{১৯} অভিযোক্তার ভূমিকায় তাঁর বক্তৃতা এবং আদালতের দণ্ডদেশ প্রকাশ করা সহজতর বিবেচিত হয়েছিল কারণ ততদিনে আদালতের রায় এবং অভিযোক্তার দাবীর মধ্যে ফারাক প্রকট হয়ে পড়েছিল।

ক্রাইলেকো বলেন, '২২ নাগাদ মস্কো বিপ্লবী আদালত এবং সর্বোচ্চ বিপ্লবী আদালতের “নথিপত্র বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল……পূর্ব পূর্ব একাধিক মামলার লঘুলিপিকৃত নথি এত তরোয়া হয়ে গিয়েছিল যে গোটা পৃষ্ঠা বাদ দিয়ে স্থিতি থেকে তা পুনর্গঠন করতে হয়েছিল।” “পূর্ব পূর্ব একাধিক বড় বড় বিচার”,—গ্র্যাভমিরাল গ্লেভার্নিন এবং বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিপ্লব পরবর্তী বিচার এর অন্তর্গত—“পূর্বোপরি লঘুলিপিকৃত নথি ছাড়া অসম্ভব হয়েছিল।”^{২০}

প্রকৃতই বিচ্ছিন্ন। বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীদের অভিযুক্ত করা মোটেই সামান্ত ব্যাপার নয়। ফেডারারী এবং অক্টোবর বিপ্লবের ঐ ঘটনা আমাদের ইতিহাসের ভূতীয় মোড় এবং একদলীয় রাষ্ট্রশাসনের পথ-নির্দেশক। ঐ বিচারে বড় অল্পসংখ্যক মানুষকে গুলি করে হত্যা করা হয়নি। তারও লঘুপিপিত্ত নথি ছিল না।

এক “বিচারাত্তিরিক্ত প্রতিশোধে”^{১৩} চেকা ‘১৯-এর ‘সাময়িক ষড়যন্ত্র’ বিনাশ করেছিল এবং সেই বিনাশ সাধন “চেকার অস্তিত্বের অধিকতর প্রমাণ” গণ্য হয়েছিল।^{১৪} (এই মামলায় এক সাথে এক হাজারের বেশী লোককে গ্রেফতার করা হয়েছিল।^{১৫} অতগুলি লোকের বিচার করা কি সহজ কাজ) ?

এইবার ঐ বছরগুলিতে অহুষ্ঠিত বিচারগুলির একটি পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছ বিবরণ তৈরী করে দেখুন না!

তবু আমরা ঐ বিচারগুলির অন্তর্নিহিত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি জ্ঞানতে পেরেছি। যেমন সর্বোচ্চ অভিযোজা,—ভাষান্তরে প্রধান সরকার-পক্ষীয় উকিল,—বলেন যে অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যানির্বাহী সমিতির যে-কোন বিচারমুঠানে হস্তক্ষেপ করার অধিকার ছিল। “অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যানির্বাহী সমিতির স্বীয় বিবেচনানুসারে মার্জনা করার বা শাস্তি দানের অসীম ক্ষমতা আছে।”^{১৬} পাঠক অবশ্যই বুঝবেন, ঐ কাজ করার জন্য সমিতির সাধারণ অধিবেশন ডাকার প্রয়োজন হত না। নিজের দপ্তর থেকে এক পাও না বেরিয়ে সমিতির অধ্যক্ষ স্বেচ্ছায় কোন দণ্ডদেশের ভ্রম সংশোধন করতে পারতেন। ক্রাইলেকো বলেন এগুলির দ্বারা “ক্ষমতা পৃথকীকরণের (অর্থাৎ বিচার ব্যবস্থার স্বাভাবিক) মতবাদ অপেক্ষা আমাদের ব্যবস্থাদির উৎকর্ষ প্রমাণিত হয়।”^{১৭} (স্বেচ্ছায় বলছিলেন, “পাকাতোর মত আইন সভা, প্রশাসন এবং বিচার-ব্যবস্থার মধ্যে ক্ষমতা পৃথকীকরণের মোটা পাঁচিল না তুলে আমরা অত্যন্ত ভাল কাজ করেছি। সেইজন্য সব সমস্তা চট করে সমাধান করা যায়।” বিশেষতঃ টেলিকোনে)।

আদালতে প্রদত্ত বক্তব্য ক্রাইলেকো এমন এক সময় অধিকতর খোলাখুলি এবং যথাযথভাবে সোভিয়েত বিচারালয়ের সাধারণ কর্তব্য নির্দেশ করেছেন যখন আদালতগুলি ছিল “একাদারে আইন শ্রুতি (নিচের রেখা ক্রাইলেকোর)..... এবং রাজনৈতিক হাতিয়ার”^{১৮} (নিচের রেখা অংশ)।

আইন শ্রুতি, কারণ চার বছর কোন আইন কানুন ছিল না। ওরা জার আমলের আইন ছুঁড়ে ফেলেছিল, কিন্তু তখনো নিজেরা আইন রচনা করতে পারেনি। “এ কথা বলবেন না যে ফেডারারী আদালতগুলির শুধু লিখিত আইনের ভিত্তিতে কাজ করা উচিত, কারণ আমরা বর্তমানে এক বিপ্লবী পরিস্থিতিতে বাস করি।”^{১৯} “বিপ্লবী আদালত সে ধরনের বিচারালয় নয় যেখানে আইনের স্বস্ত্র তত্ত্ব বা চালাকির আশ্রয়

নেওয়া চলে.....আমরা নতুন আইন, নতুন নৈতিক মূল্যবোধ সৃষ্টি করছি।”^{১০}
এবং “সত্য ও স্বাভাবিক বিচারের শাস্ত আইনের বিষয়ে এখানে যত কিছু বলা হোক না কেন আমরা জানি.....তার জন্য আমাদের কত মূল্য দিতে হয়েছে।”^{১১}

(কিন্তু, ক্রাইলেক্টো, যদি আমাদের কারাবাসের মেয়াদের সাথে আপনার কারাবাসের মেয়াদের তুলনা করা হয়, হয়ত দেখা যাবে আপনার অত মূল্য দিতে হয়নি। শাস্ত হুবিচারও অধিকতর আরামপ্রদ মনে হবে কি ?)

আইনের স্বাক্ষর তত্ত্ব এই কারণে অপ্রয়োজনীয় বিবেচিত হল যে অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী না নির্দোষ তা বিচার করা নিশ্চয়োজন হয়ে গিয়েছিল। দোষ সম্পর্কে ধারণা এক বুজোয়া ধারণা বৈ নয়। সম্প্রতি তার মূল্যোৎপাটন করা হয়েছিল।^{১২}

হুতরাং কমরেড ক্রাইলেক্টোর শ্রীমুখ থেকে সুনাম বিপ্লবী আদালত সে ধরনের আদালত নয়! প্রসঙ্গান্তরে শোনা যাবে বিপ্লবী আদালত আদৌ আদালত নয় : “বিপ্লবী আদালত শ্রেণী শত্রুর বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামের হাতিয়ার” এবং তার ক্রিয়াকলাপ “বিপ্লবী স্বার্থের দৃষ্টিকোণাভুগ হওয়া উচিত...শ্রমিক ও কৃষকের সর্বমাসিক বাস্তবিত্ত ফল লাভের প্রতি তার অবিচল দৃষ্টি থাকবে।”^{১৩} “জনগণ জনগণ মাত্র নয়, জনগণ নির্দিষ্ট ভাবধারার বাহক।”^{১৪} “অভিযুক্ত ব্যক্তি যে কোন ব্যক্তিগত গুণের অধিকারী হোন না কেন তাঁর মূল্যায়নের জন্য একটিমাত্র পদ্ধতি অবলম্বিত হবে : শ্রেণীগত হুবিচার দৃষ্টিকোণ থেকে মূল্যায়ন।”^{১৫}

অর্থাৎ, শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থানুকূল না হলে আপনার অস্তিত্ব বিপর্যয় হবে। এবং “শ্রমিক শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষার জন্য যদি অভিযুক্ত ব্যক্তির শিরে জিহ্বাস্থ তরবারির আঘাত করা প্রয়োজন হয়.....তবে কোন যুক্তি তর্ক তা রোধ করতে পারবে না।”^{১৬} (উকিলের যুক্তি তর্ক ইত্যাদি) “আইনের অমুচ্ছেদ বা অপরাধের মাত্রা লঘুকারী পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা বিপ্লবী আদালত চালিত হবে না ; এই আদালতের বিচারের ভিত্তি হবে শ্রমিক শ্রেণীর হুবিধা।”^{১৭}

এ বছরগুলিতে জীবনযাত্রা ছিল ঐ প্রকার। জীবন্ত মানুষ হাস নিতে নিতে হঠাৎ দেখত তার অস্তিত্ব অসুবিধাজনক বিবেচিত হল।

মনে রাখতে হবে যে অভিযুক্ত ব্যক্তির কৃত অপরাধটুকু তার বিরুদ্ধে অভিযোগের সার বিবেচিত হত না ; গুলি করে প্রাণনাশ না করা হলে সে আরও কি কি অপরাধ করতে পারে তাও তার বিরুদ্ধে অভিযোগের সারের অন্তর্ভুক্ত হত। “আমরা কেবল অতীত থেকে নিজেদের হুরক্ষিত করি না, ভবিষ্যৎ থেকেও হুরক্ষিত করি।”^{১৮}

কমরেড ক্রাইলেক্টোর মতামত স্পষ্ট এবং ব্যাপক। তাঁর বক্তৃতায় সে যুগের আইন কাহ্ননের জীবন্ত ছবি পরিষ্কৃত হয়, যেন বসন্তের কুহেলি ভেদ করে হঠাৎ ঝকঝকে শরৎ উকি দিল। এর বেশি বলার প্রয়োজন আছে কি ? আশা করি এর পর প্রতিটি

বিচারের নথিপত্র ঘাঁটা নিশ্চয়োজন, কারণ ক্রাইলেকো বক্তৃতায় নির্দেশিত নীতি প্রতিবার অনিবার্যভাবে প্রযুক্ত হয়েছিল।

এক মিনিটের অল্প চোখ বন্ধ করে পুরুষের অপহৃত হয়নি এমন একটি ছোট্ট আদালতের কল্পনা করুন। দেখা যাবে, রোগা পাতলা চেহারা, তখনো মোটা হওয়ার স্বযোগ না পাওয়া, সাধারণ জ্যাকেট গায়ে উৎসাহী বিচারকরা বসে আছেন। অভিযোগকারী শক্তি,—ক্রাইলেকো নিজেকে এই আখ্যায় ভূষিত করতে ভালবাসতেন,—একটি বোতামও না আঁটা সাদা মাঠা জ্যাকেট গায়ে দিয়েছে; জ্যাকেটের খোলা গলার ভিতর থেকে নাবিকদের ঢঙে ডোরা-কাটা জামা উঁকি দিচ্ছে।

সর্বোচ্চ অভিযোক্তা এই প্রকার ভাষার নিজ বক্তব্য রাখলেন : “আমি প্রকৃত ঘটনা জানতে উৎসুক!”; “প্রবণতার বাস্তব সংজ্ঞা দিন!”; “আমরা নিরপেক্ষ সত্য বিশ্লেষণের স্তরে কাজ করি!”; “বায়গুলি পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে শাপিত লাতিন উদ্ধৃতিও চোখে পড়ে। (একাধিক মামলায় বারংবার কোন একটি উদ্ধৃতির পুনরাবৃত্তি দেখা যায়; তেমনি কয়েক বছর পরে একটি নতুন উদ্ধৃতি তার স্থান গ্রহণ করে) এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কারণ সব বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে অভিযোক্তা ক্রাইলেকো লাতিন এবং আইনের পাঠ যথাযথভাবে সাক্ষর করেছিলেন। বিবাদী সম্পর্কে তাঁর খোলাখুলি মন্তব্য,—পেশাদার বদমাইসের দল,—মানুষকে আকৃষ্ট করে। তাঁর মতামতের কোথাও সামান্যতম ভণ্ডামি নেই। এমন কি বিবাদীর হাসিটি অশুদ্ধ হলে দণ্ডাজ্ঞা দানের আগেই তাকে ধমকে উঠতে তাঁর বিধার বালাই নেই। যেমন, “আমরা আপনাকে হাসির মূল্য দিতে বাধ্য করব, শ্রীমতী ইভানোভা; আমরা এমন কিছু করব যে আপনি আর কখনো হাসতে চাইবেন না।”^{৩২}

তবু কি মামলাগুলির পর্যালোচনা করা প্রয়োজন?

(ক) ক্লকিয়ে ভেদমস্তি'র মামলা।

প্রথম যুগের অন্ততম এই মামলায় বাক-স্বাধীনতার বিচার হয়েছিল। সুবিখ্যাত বিশ্বজ্ঞানের সংবাদপত্র ক্লকিয়ে ভেদমস্তিতে ২৪/৩/২৮ তারিখে শ্রাভিনকভ-এর প্রবন্ধ ‘চলতি পথে’ প্রকাশিত হয়েছিল। কল্পনাক স্বয়ং শ্রাভিনকভকে গ্রেফতার করতে পারলে খুশি হতেন। কিন্তু তিনি তখন প্রকৃতই চলতি পথে। কোথায় তাঁকে পাওয়া যাবে? বিকল্প হিসাবে ওয়া সংবাদপত্র বন্ধ করে দিয়ে প্রবীণ সম্পাদক পি. ভি. ইয়েগরভকে আসামী হিসাবে আশালতে হাজির করল। ওদের দাবী, ইয়েগরভ কোন সাহসে ঐ প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন তার কৈফিয়ৎ দিন। চার মাস আগে নৈব যুগের প্রবর্তন হয়েছে এবং এতদিনে ওর তাতে অভ্যস্ত হওয়া উচিত।

আত্মপক্ষ সমর্থনে ইয়েগরভ সরলভাবে বললেন, “একজন নেতৃস্থানীয় রাজনীতিক,

—যদি যত্নসহ সম্পাদকরা না মানলেও জনসাধারণ তাঁর জন্ত আগ্রহী,—আলোচ্য প্রবন্ধের রচয়িতা।” অধিকন্তু তিনি শ্রাভিনকন্ডের উক্তিও,—“আমাদের ভোলা অনুচিত যে লেনিন, নাতানসান ইত্যাদি বার্লিন হয়ে রাশিয়ার কিরেছিলেন; অর্থাৎ জাখান কর্তৃপক্ষ তাঁদের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে সহায়তা করেছিলেন,”—অপপ্রচারের চেষ্টা দেখতে পাননি; কারণ শ্রাভিনকন্ড প্রকৃত ঘটনার উল্লেখ যাত্র করেছেন। কাইজার উইলহেলমের যুদ্ধ-জর্জর জাখানী কমরেড লেনিনকে রাশিয়ার কিরেতে সহায়তা করেছিল।

প্রত্যুত্তরে ক্রাইলেকো বললেন তিনি মিথ্যা অপবাদে অভিযোগ পরীচালনা করবেন না (না কেন ?) কিন্তু জনসাধারণকে প্রভাবিত করার চেষ্টার জন্ত সংবাদপত্রের নিচায় হবে ! (ঐ উদ্দেশ্য পোষণের চুঃসাহস একটি সংবাদপত্রের কি করে হয় ?)

নিয়ম মাসিক অভিযোগ থেকে শ্রাভিনকন্ডের এই বাক্যাংশটি বাদ গেল : “সান্না জুনিয়ার সর্বস্বত্বা আমাদের সাহায্যার্থে এগিয়ে আসবে, কেউ এ কথা গাভীসহ বলায় আগে তাঁকে উদ্ভাষিত হতে হবে”,—কারণ তবু ওয়া এগিয়ে আসবে।

১৮৬৪ থেকে প্রকাশিত সংবাদপত্রটি যা লোরিস-মেলিকভ, পোবেদেনস্তসেভ, স্টোলিপিন, কাসে, এবং অন্যান্য অতি উগ্র প্রতিক্রিয়ানীদের কাল পেরিয়ে এসেছিল, জনসাধারণকে প্রভাবিত করার অভিযোগে তা চিরকালের জন্ত বন্ধ করে দেওয়ার চক্রম চল। সবচেয়ে লক্ষ্যকর কাজ হল সম্পাদক ইয়েগরভের তিন মাস নির্জন কারাবন্দী,—যেন আমরা গ্রীষ্ম বা অপর কোন দেশের বাসিন্দা। (চিন্তা করলে বোঝা যায়, ইয়েগরভের শাস্তিকে মোটেই লক্ষ্যকর লঘু দণ্ড বলা চলে না। কারণ তখন সবে ১৮৮৮ মাস শুরু হয়েছে। বৃদ্ধ কোনক্রমে জীবিত থাকতে পারলে তাঁকে আবার, বারংবার কয়েদ করা চলত)।

সম্ভবতঃ আমাদের অনুত মনে হবে, কিন্তু এ কথা সত্যি যে বহুচক্রমকে ভরা ঐ বছরগুলিতে তেমন মুহূর্তে ঘুষ দেওয়া নেওয়া চলত যেমন স্বরাষ্ট্রাধীত কাল থেকে প্রাচীন রাশিয়ার চলে এসেছে এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় চলবে অনন্ত কাল ধরে। ঘুষের দোরাণ্ডা ছিল বিশেষতঃ বিচার ব্যবস্থা এবং বলতে গিয়ে লক্ষ্যকর হলও বলি, চেকায়। লাল এবং সোনালী বান্ধাই করা ঢেকার সরকারী ইতিহাস ঐ বিষয় নীরব। কিন্তু প্রবীণ এবং প্রত্যক্ষদর্শীদের মনে পড়ে স্টালিনী যুগ থেকে পৃথক বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক বছরে প্রায়ই ঘুষের উপর রাজনৈতিক বন্দীর ভাগ্য নির্ভর করত। অসহোচ্য ঘুষ নিয়ে বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হত। পাঁচ বছর ব্যাপী কাল সম্পর্কিত ক্রাইলেকো বক্তৃতা শব্দলনে উল্লিখিত বাবোটি মামলার মধ্যে দুটি ঘুষ সংক্রান্ত। অভ্যন্তর পরিতাপের কথা, আকাবাকা পথ বেয়ে উৎকর্ষে পৌছতে গিয়ে মন্স্কোর বিপ্লবী আদালত এক সংকোচ বিপ্লবী আদালতের সর্বোচ্চ অনৌচিত্যে কলমাক্ত হল।

(খ) মহো বিপ্লবী আদালতে তিনজন জিজ্ঞাসাবাদকারীর মামলা—
এপ্রিল '১৮।

বেরিদজে নামে এক সোনার বায়ের কাটকাবাজ মার্চ '১৮তে গ্রেফতার হয়েছিল। তার জী বামীর মুক্তিপণের উপায় খুঁজতে লাগল। ঐ অবস্থায় অস্ত্র সবাই তাই করত। একাধিক ধোংগুত্র মাধ্যমে জীলোকটি একজন জিজ্ঞাসাবাদকারীকে খুঁজে বার করল। প্রথম জন আরও দু'জন জিজ্ঞাসাবাদকারীকে নিয়ে এল। গোপন দেখা সাক্ষাতের পর ওরা ২,৫০,০০০ রুবল ঘুম চাইল। দর কবাকবির পর ওরা ঘুমের অরু কমিয়ে ৬০,০০০ রুবল করল এবং তার অর্ধেক আগাম চাইল। উকিল গ্রিন-এর মাধ্যমে লেনদেন হওয়ার কথা। ঐ ধরনের শত শত লেনদেনের মত ঐ ব্যাপারটিও নিষিদ্ধে চুকে যেত, ক্রাইলেকো বক্তৃতামালা বা বর্তমান গ্রন্থে স্থান পেত না, বা মন্ত্রীসভার চিন্তার কারণ হয়ে উঠত না, যদি না বেরিদজের জী রূপণতা করে ৩০,০০০ এর পরিবর্তে মাত্র ১৫,০০০ গ্রিনের হাতে তুলে দিত। আসল কথা, নারী প্রকৃতির দকন বেরিদজের জী রাতারাতি মন ঘুরিয়ে স্থির করে বলল গ্রিনকে দিয়ে কাজ হবে না। ওপরদিন সকালে ইয়াকুলভকে উকিল নিযুক্ত করল। যদিও কোথাও তা লেখা নেই, তবু আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় জিজ্ঞাসাবাদকারীদের ধরিয়ে দেওয়ার দিকান্তটি ইয়াকুলভের।

এই বিচারের লক্ষণীয় বিষয় হল, বেরিদজের হতভাগিনী জী থেকে শুরু করে সব সাক্ষী অভিযুক্ত ব্যক্তির সহায়ক সাক্ষ্য দিয়ে অভিযোক্তাকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেছে। (টাইটেনৈতিক মামলার বিচারে সে চেষ্টা অসম্ভব) ক্রাইলেকো তাদের আচরণের ব্যাখ্যা করে বলেছেন সর্বাঙ্গচেতা মুচমতি, যে কারণে বিপ্লবী আদালত সম্পর্কে তাদের ধ্যান ধারণা ছিল বহিরাগতের মত। (দুঃসাহসে ভর করে আর একটি মুচ প্রস্তাবনা করে বলে কি, মেড বহুরের অভিজ্ঞতায় সাক্ষীর সর্গহারা একনারকসে যথেষ্ট ভীত হতে শিখেছিল? আর যা হোক বিপ্লবী আদালতের জিজ্ঞাসাবাদকারীদের ধরিয়ে দিতে যথেষ্ট সাহস প্রয়োজন। কারণ ধরিয়ে দেওয়ার পরে নিজের কি হবে, সে চিন্তা কখনো মন থেকে দূর হয় না।)

অভিযোক্তার যুক্তিও কৌতূহলোদ্দীপক। মাত্র এক মাস আগে অভিযুক্ত ব্যক্তির ছিল তাঁর সহকারী এবং সাথী। বিপ্লবের লক্ষ্যে তাদের ছিল অবিচল নিষ্ঠা। ওদের একজন, লেইস্ট ত'এত "কঠোর অভিযোক্তা ছিল যে কেউ বিপ্লবের মূলে আঘাত করলে ও তার উপর বজ্র হানতে পারত।" আশ্চর্যক সমর্থনে ওর তখন কি বা বলবার ছিল? নিজের অধঃপাতের কারণ খুঁজবে? (যু নেওয়াই সব কথা নয়) অসম্ভব কারণে সফলতার সম্ভাব্য জায়গাগুলি পথে পরিষ্কার জানা গেল : নিজেদের বিগত জীবন।

ক্রাইলেকো ঘোষণা করলেন : "আমরা যদি এই লেইস্টকে খুঁটিয়ে দেখি তা হলে : তাহত কৌতূহলোদ্দীপক খবর পেতে পারি।" বহুসময় ঘোষণা। তবে কি লেইস্ট

যেকদণ্ডহীন স্বযোগ সন্ধানী ? না, ও মন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপকের সন্ধান ! সাধারণ অধ্যাপক নয়, এমন এক অধ্যাপক যিনি রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের তোয়াক না করে বিশটি প্রতিক্রিয়াশীল বছর টিকেছিলেন ! (এবং প্রতিক্রিয়াশীল হওয়া সত্ত্বেও ক্রাইলেক্সো যাকে একদা বিশেষজ্ঞ হিসাবে নিয়োগ করেছিলেন) এর পরও কি সন্দেহের অবকাশ থাকে যে এমন বাপের ছেলে প্রত্যরক হতে পারে ?

আর পোজাইস্কির বাপ ছিলেন আদালতের কর্মী.....নিঃসন্দেহে প্রতিক্রিয়াশীল, ইহুদিনিধনকারী ‘কৃষ্ণ শত’ দলের সদস্য । নইলে জারের আমলে বিশ বছর কাজ করলেন কি করে ? তাঁর ছেলেও ত’ আইনকে পেশা হিসাবে নেওয়ার জন্য তৈরী হয়েছিল । হেন কালে বিপ্লব ঘটল । ও বিপ্লবী আদালতে পদার জমাল । গতকালও এসব ছিল শুভ । কিন্তু হঠাৎ সব উলটিয়ে গিয়ে গুন্ডারজনক গণ্য হল ।

উপরোক্ত দু’জনের থেকে গুগেল বেশী গুন্ডারজনক গণ্য হয়েছিল । ও ছিল পেশাদার প্রকাশক । শ্রমিক এবং কৃষকদের ও কি ধরনের মানসিক খাণ্ড সরবরাহ করেছে ? জনসাধারণকে ও মাস্কীয় সাহিত্যের বদলে বিখ্যাত বুর্জোয়া অধ্যাপকদের দ্বারা রচিত নিম্ন মানের সাহিত্য পরিবেশন করেছে । (অল্প পরে বিবাদী হিসাবে ঐ অধ্যাপকদের দেখা মিলবে) ।

ঐ ধরনের মানুষ কি করে শ্রমিক-কৃষকের বিপ্লবী আদালতে সটকে পড়েছিল, এ কথা ভেবে ক্রাইলেক্সো ক্রুদ্ধ এবং হতবাক । (আমরাও বুঝতে পারি না কোন ধরনের মানুষ বিপ্লবী আদালত গঠন করত । শ্রেণীশত্রু বিনাশের কাজ সর্বহারারা বিশেষতঃ ঐ মানুষগুলির হাতে দিয়েছিল কেন) ?

তদন্তকারী কমিশনে প্রভাবশালী উকিল গ্রিনের যে কোন অপরাধীকে বেকসুর খালাস করিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা ছিল । তিনি ছিলেন সেই মহুগুতর জাতির মার্কামারা প্রতিনিধি মার্কস্ যাদের বলেছেন, “পুঁজিবাদী অর্থনীতির জোঁক”,—উকিল, পুলিশ, পুরোহিত.....নোটারী পাবলিক সেই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ।”

দেখা যায় “ব্যক্তিগত অপরাধের মাত্রার তারতম্য নির্বিশেষে” কঠোর শাস্তি দাবী করার কোন ক্রটি ক্রাইলেক্সো করেননি । কিন্তু এক প্রকার আলস্য, অবসাদ চির উৎসাহী আদালতকে গ্রাস করেছিল । তাই আদালত কোনমতে জিজ্ঞাসাবাদকারীদের ছ’ মাস কারাদণ্ড এবং উকিলের জরিমানা হকুম দিয়ে কর্তব্য সারল । শেষে অখিল কৃশ কেন্দ্রীয় কার্ধ্যনির্বাহী সমিতির “সীমাহীন দণ্ডদান” ক্ষমতা পরিগ্রহ করে স্বয়ং ক্রাইলেক্সো জিজ্ঞাসাবাদকারীদের দশ বছর এবং উকিলকে পাঁচ বছর কারাদণ্ড দিলেন এবং উকিলের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার হকুম দিলেন । সাবধানতার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বজ্জের মত ধমকিয়ে প্রায় তাঁর প্রার্থিত ট্রিবিউন উপাধি অর্জনের যোগ্যতা অর্জন করলেন

আমরা বুঝতে পারি, উপরোক্ত দুর্ভাগ্যজনক বিচারগুলি তৎকালীন বিপ্লবী গণ-মানস এবং বর্তমান পাঠকের মনে বিপ্লবী আদালতের পবিত্রতা সম্পর্কে সন্দেহ উৎপাদন করেছিল। আমরা তাই অধিকতর ভীকৃতাসহ পরবর্তী মামলার পর্যালোচনা করব কারণ এক মহত্তর সংস্থা মামলাটিতে জড়িত ছিল।

(গ) কোসিরেভ্-এর মামলা—১৫ ফেব্রুয়ারী '১৯

এফ. এম. কোসিরেভ্ এবং তার বন্ধুবর্গ লিবাট, ব্রটেনবার্গ এবং সলোভিয়েভ্ প্রথমে পূর্ব রণাঙ্গন সরবরাহ আয়োগে চাকরি করত (কোলচাকের আগে, যখন শত্রুপক্ষের সেনাবাহিনী ছিল সংবিধান সভার সেনাদল)। খবর পাওয়া গেল ওরা এককালীন সস্তর হাজার থেকে দশ লক্ষ রুবল পকেটস্থ করেছে; ওরা দামী ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছে আর নার্সদের সঙ্গে ফুর্তির বস্তা বয়্যাচ্ছে। সরবরাহ আয়োগ একটি বাড়ি এবং একটি গাড়ি জুটিয়েছিল। দলপতি 'ইয়ার' বেস্ভোর'ায় দিন কাটাত। (আমরা '১৮কে এই চোখে দেখতে অভ্যস্ত নই। কিন্তু এসব তথ্য বিপ্লবী আদালতের সাক্ষ্য থেকে গৃহীত হয়েছে)।

অথচ উপরোক্ত একটি অত্যাচার বিরুদ্ধেও আদালতে অভিযোগ আনা হয়নি। পূর্ব রণাঙ্গনে তাদের ক্রিয়াকলাপ সংক্রান্ত অভিযোগও অনীত হয়নি। ঐ ব্যাপারে তাদের আগেই মার্জনা করা হয়েছিল। সব চেয়ে বিশ্বাসের কথা, ঐ সরবরাহ আয়োগ বন্ধ হয়ে যেতে না যেতে ঐ চারজন এবং নাজারেভকো (প্রাক্তন সাইবেরীয় ভবঘুরে এবং কঠিন শ্রমদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী হিসাবে কোসিরেভের বন্ধু) চেকার নিয়ন্ত্রণ এবং হিসাব পরীক্ষা বিভাগ (কলেজিয়াম) গঠন করতে বলা হল!

চেকার অত্যাচার বিভাগের কামকন্ঠের বৈধতা পরীক্ষার, যে-কোন পর্যায়ের যে-কোন মামলা পর্যালোচনা দাবী করার এবং চেকার উচ্চতম পরিচালকবৃন্দ (প্রেসিডিয়াম) ব্যতীত বাকি সবাইয়ের দিকান্ত বদলিয়ে দেওয়ার উপযুক্ত মন্ত্রী পর্যায়ের ক্ষমতা ঐ বিভাগের ছিল। চেকার উচ্চতম পরিচালকবৃন্দের নিচেই ঐ বিভাগের স্থান ছিল, অর্থাৎ কেরকিনস্কি-উরিনস্কি-পিটার্স-ল্যাটসিস্-ইয়োগোভার পরই।

চার বন্ধুর জীবনযাত্রার পরিবর্তন-ঘটল না। ওরা পদোন্নতিতে গর্বিত হল না। "কমিউনিস্ট পার্টির সাথে অসম্পর্কিত" কয়েক ব্যক্তির সাথে (ম্যাক্সিমিচ, লেনকা, বাকাইস্কি এবং মারিউপল্‌স্কি) স্নাতক হোটেল এবং অত্যাচার ভাড়াবাড়িতে ওরা "বিলাসবহল আড্ডা গড়ে তুলল। সে আড্ডার তাস খেলার বাজি ১২ হাজার রুবল।" অচেন মত্তপান আর নারীসকল লেগে থাকত।" কোসিরেভ্ একটি নিজস্ব বিলাসবহুল আড্ডা গড়ে তুলেছিল (যার মূল্য ৭০,০০০ রুবল)। চেকার সম্পত্তি রূপোর চামচ এবং মদ খাওয়ার ঘাস ত' বটেই, চেকার মাথুলি কাঁচের

বালনপত্রে সে আড্ডা স্বাক্ষর করতেও ইতস্ততঃ করেনি। (চেকা ঐ জিনিষগুলি কি করে পেয়েছিল?) “ওর মন বিপ্লবী মতাদর্শ পরিচালনার থেকে বোঁকী ঐ আড্ডায় আটকে থাকত; বিপ্লবী আলোচন থেকে ও গ্রহণ কনোছিল মাত্র ঐটুকু।” (যে ঘুষগুলি ও নিয়েছিল তা স্বীকার করতে গিয়ে এই অগ্রণী চেকাকর্মী বলেছিল শিকাগোর এক ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ২০০,০০০ রুবল ও উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে। এই মিথ্যা জবানবন্দী দিতে ওর চোখের পাতা কাঁপেনি। মনে হয় উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত টাকা গ্রহণের সাথে বিশ্ব-বিপ্লবের সংঘাত ওকে বিচলিত করেনি)।

অতি মানবিক ক্ষমতা প্রয়োগে ওঁকি আদৌ কাউকে গ্রেকতার করেছিল বা মুক্তি দিয়েছিল? মাছ ধরতে হলে সোনার কই মাছ দিয়ে তা স্বক করতে হয়। জালে পড়বার মত সোণার কই ’১৮ সালে বেশ কিছু সংখ্যায় ছিল। (অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বিপ্লব এসে আর গেল। সবকিছু খোঁজার সময় পাওয়া যায়নি। কত মহামূল্য জড়োয়া গয়না অভিজাত মহিলারা লুকিয়ে রেখেছিলেন কে জানে!) তা ছাড়া গ্রেকতার হওয়া ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনের সাথে যোগাযোগের জন্য বিশ্বাসযোগ্য যোগসূত্র চাই।

ঐ ধরনের চরিত্র আলোচ্য বিচারের আগেও দেখা গিয়েছে। এমন একজন ছিলেন বাইশ বছর বয়স্কাত্রীমতী উসপেনস্কায়া। তিনি সেট পিটার্সবুর্গ উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষালয়ের শিক্ষা সাক্ষর করেছিলেন কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় পৌঁছতে পারেননি। এর মধ্যে সোভিয়েতরা ক্ষমতা দখল করল। অতএব ’১৮’র বসন্তে উসপেনস্কায়া চেকার দপ্তরে হাজির হয়ে বললেন তিনি গুপ্তচর হিসাবে কাজ করতে চান। স্ত্রী চেহারার জন্য তাঁকে কাজে লাগানো হল।

সেকালে গুপ্তচর বৃত্তির আর একটি পৃথক লেবেল থাকত। গুপ্তচর বৃত্তি সম্বন্ধে ক্রাইলেকো বলেন: “আমরা নিজেরা এ কাজে লক্ষ্যজনক কিছু দেখি না; বরং এ কাজকে কর্তব্য মনে করি... কাজটি আদৌ নিন্দনীয় নয়; কেউ যদি স্বীকার করে বিপ্লবের স্বার্থে এ কাজের প্রয়োজন আছে, সে ক্ষেত্রে এ কাজ তার অবশ্য করণীয় হয়ে পড়ে।”^{৩৩} হুঃখের বিষয়, উসপেনস্কায়ার কোন রাজনৈতিক মতাদর্শ ছিল না। এ এক মারাত্মক পরিস্থিতি। উসপেনস্কায়া বলেন, “আমি এই শর্তে কাজ করতে রাজী হয়েছিলাম যে, যে মায়াগুলি বিচারের জন্য আদালতে উঠবে তার উপর নির্দিষ্ট শতকরা হারে মজুরি পাব।” তিনি আরও জানানলেন, এর অতিরিক্ত পাওনা গুণ্ডা তাঁর এমন এক ব্যক্তির সঙ্গে আধাআধি বখরা করতে হত যাকে বাঁচানোর জন্য আদালত তার নামোল্লেখ করতে নিষেধ করেছিল। ক্রাইলেকো নিজের ভাষায় বলেছেন, “উসপেনস্কায়া চেকার বাঁধা চাকুরে ছিল না, ও প্রতি নামলায় খুচরা বেতন পেত।”^{৩৪} প্রসঙ্গক্রমে যেন উসপেনস্কায়ার মানসিক প্রবৃত্তি

হৃদয়ঙ্গম করে অভিযোক্তা ব্যাখ্যা করেছেন, উচ্চতর অর্থনৈতিক পৰ্য্য থেকে পাওয়া মাসিক নগণ্য ৫০০ কবল উসপেনস্কায়া ধর্তব্যের মধ্যে আসত না, কারণ একটু জবরদস্তি করলেই,—যেমন এক ব্যবসায়ীর দোকানের শীলমোহর ছুলে ফেলার সাহায্যের জন্য ৫,০০০ কবল, এক বন্দীর জী মেশচেরস্কায়া-গ্রেভস্-এর সহায়তার জন্য ১৭,০০০,—ঘোটাহুটি রোজগার করতে পারতেন। তিনি তাই কেবল সরকারের পোষা পায়রা হিসাবে কাজ করতেন। কোন এক হোমরা চোমরা চেকা-কস্মীর সহায়তার মাস করেকের মধ্যে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য এবং জিজাসাবাদকারীও নিযুক্ত হয়েছিলেন।

এতক্ষণ আমরা আসল মামলা ছেড়ে অন্য প্রসঙ্গ আলোচনা করেছি। তার স্বামীর মুক্তিপণ সম্পর্কে চুক্তি করার উদ্দেশ্যে উসপেনস্কায়া প্রীমতী মেশচেরস্কায়া-গ্রেভস্-এর সাথে কোসিরেভের অন্তরঙ্গ বন্ধু গোদেলুক-এর সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেন (ওরা প্রথমে ৬০০,০০০ কবল দাবী করেছিল)। কোন অজ্ঞাত কারণে ঐ গোপন সাক্ষাৎকারের কথা উকিল ইয়াকুলভের কানে ওঠে। ইয়াকুলভ ইতিমধ্যে তিনজন ঘুঘোর জিজাসাবাদকারীকে ধরিয়ে দিয়েছিলেন। মনে হয় সর্বস্বার্থের বিচার-পদ্ধতি এবং বিচারাতিরিক্ত প্রান্তিকরণে তাঁর জ্যেষ্ঠগত যুগা হয়েছিল। তিনি মস্কো বিপ্লবী আদালতে ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলেন।^{৩৭} তিনজন জিজাসাবাদকারীর মামলায় মন্ত্রীমণ্ডলীর উদ্যম স্বরণ করে প্রধান বিচারপতি জ্যেষ্ঠ-রক্ষার দিকটি ভাবলেন না। কমরেড বেরবিনস্কিকে সতর্ক করে দিয়ে, নিজেদের মধ্যে সব মিটিয়ে ফেলার পরিবর্তে তিনি পর্দার আড়ালে এক লঘুলিপিকারকে লুকিয়ে রাখলেন। কোসিরেভ, সলোভিয়েভ এবং অন্যান্য গণপ্রতিনিধি সম্পর্কে গোদেলুক যা বলল, এবং চেকার কে কত হাজার কবল নেয় ইত্যাদি সব লঘুলিপিকার লিখে রাখল। লঘুলিপিকৃত তথ্যাদ্যায়ী গোদেলুক ১২,০০০ কবল অগ্রিম পেয়েছিল। প্রীমতী মেশচেরস্কায়া-গ্রেভস্ চেকার বিশেষ বিভাগের লিবার্ট এবং রটেনবার্গের সহী করা একটি পাশ পেয়েছিলেন যার বলে তিনি চেকা দপ্তরের ভিতরে ঢুকতে পারতেন। (যদি কথাকথির বাকিটুকু চেকা দপ্তরের ভিতরে হওয়ার কথা) তত্বনি গোদেলুককে ধরা হল। গোদেলুক ঘাবড়িয়ে গিয়ে ওদের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিল। (মেশচেরস্কায়া-গ্রেভস্ ইতিমধ্যে চেকার বিশেষ বিভাগে পৌঁছিয়ে গিয়েছিলেন এবং খাঁটিয়ে দেখার উদ্দেশ্যে তাঁর স্বামীর মামলাও ঐ বিভাগে পাঠানো হয়েছিল)।

কিছু এক মিনিট সবুর করো! আর যা হোক ঐ ধরনের মুখোঁস খোলার ফলে চেকার আকাশী নীল রঙের ইউনিকরম কাটা-মাথা হ'ল! মস্কো বিপ্লবী আদালতের প্রধান বিচারপতির মনোবিকার স্বচেনি ত? তিনি যথার্থ কর্তব্য সম্পাদন করেছেন ত?

শেষে বোঝা গেল সবই এক বিশেষ মুহূর্তের খেলা,—যে মুহূর্তটি আমাদের মহান ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হয়ে লোকচক্ষুর আড়ালে রয়ে গিয়েছে। মনে হয় চেকার প্রথম বছরের ক্রিয়াকলাপে সর্বস্বার্থের রাজনৈতিক দলেরও বিরক্তি জন্মেছিল। ওরা ঐ ধরনের কাজে তখনো অভ্যস্ত হয়ে ওঠেনি। তখন সবে বিপ্লবের এক বছর অতিক্রান্ত হয়েছে এবং গৌরবময় পথে চেকা প্রথম পদক্ষেপ করেছে। খুব স্পষ্ট করে না বললেও ক্রাইলেকো লিখেছেন, ইতিমধ্যে “আদালত এবং চেকার বিচারাতিরিক্ত ক্রিয়াকলাপের মত বিরোধ দেখা দিয়েছিল……যে বিরোধ কমিউনিস্ট পার্টি এবং শ্রমিক ত্রেণীর আঞ্চলিক সংগঠনকে দ্বিধা-বিভক্ত করেছিল।”^{৩৮} আগেকার অনেক কিছু অনায়াসে মিটে গেলেও কোসিরেভের মামলা রাষ্ট্রদ্রোহের উচ্চতম পর্যায়ে পৌঁছেছিল।

চেকাকে বাঁচাতেই হবে! বাঁচাও! চেকাকে বাঁচাও! সলোভিয়েভ্ আদালতের কাছে অত্মমতি চাইল, যাতে সে তাগান্কা কারাগারের ভিতরে গিয়ে গোদেলুকের সঙ্গে গল্প করতে পারে। (গোদেলুককে লুবিয়াঙ্কায় রাখা হয়নি) আদালত অত্মমতি দিল না। অত্মমতি ছাড়াই সলোভিয়েভ্ গোদেলুককে কুঠরীর ভিতরে গলে যাওয়ার ব্যবস্থা করল। আর কী আশ্চর্য্য পারম্পর্য্য! গোদেলুক সেই সময় অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ল। (ক্রাইলেকো কোন রকমে পাশ কাটিয়ে বলেছেন, “সলোভিয়েভের তরফে অসং উদ্দেশ্যের কথা প্রায় ওঠানো চলে না”) মৃত্যুর অগ্রসরমান পদক্ষেপ অতীব করে গোদেলুক চেকার নিন্দাবাদজনিত অচশোচনায় কম্পিত হল এবং জবানবন্দী করে একখণ্ড কাগজে লিখল: তার আগের জবানবন্দী পুরো মিথ্যা; সে কোসিরেভ্ এবং অস্ত্রাভ গণপ্রতিনিধিদের নামে কুৎসা রটিয়েছে; পর্দার আড়ালে লঘুলিপিকার যা কিছু লিখেছে তা অসত্য!^{৩৯}

মেশচেরস্কায়া-গ্রেভ্‌সের জন্ত কে পাশ তৈরী করে দিয়েছিল? পাশটা নিশ্চয় আপনি থেকে গজায়নি। না, প্রধান অভিযোক্তা ক্রাইলেকো “বলতে চান না, সলোভিয়েভ্ ঐ পাশ তৈরীতে সহায়তা করেছে……কারণ ঐ মতের স্বপক্ষে যথেষ্ট সাক্ষ্য নেই।” তিনি এই সম্ভাবনার উল্লেখ করলেন: “কোন নাগরিক যার বায়াল সমেত ধরা পড়ার ভয় আছে, সে হয়ত সলোভিয়েভ্‌কে তাগান্কা জেলে পাঠিয়েছে।”

স্বতন্ত্রাং লিবার্ট এবং রটেনবার্গকে জিজ্ঞাসাবাদ করার উপযুক্ত সুযোগ হল। শমন পাঠানো হল, কিন্তু তারা হাজির হল না! ই্যা, হাজির হতে অস্বীকার করল। বেশ, তা হলে মেশচেরস্কায়া-গ্রেভ্‌সকে জিজ্ঞাসাবাদ করা হোক। আর,—এ কথা কল্পনা করতে পারেন?—ঐ তেঁকে পড়া অভিজাত মহিলার এত দুঃসাহস যে তিনিও বিপ্লবী আদালতে হাজির হলেন না! ইতিমধ্যে গোদেলুক জবানবন্দী প্রত্যাহার করেছিল। তার উপর সে অস্ত্র। কোসিরেভ্ কোন কিছু স্বীকার করেনি।

সলোভিয়েভ্‌ও কোন অপরাধ স্বীকার করল না। সুতরাং মহিলাকে চাপ দেওয়ার উপায় নেই। জিলাসাবাদ করার মত কেউ রইল না।

কোন সাক্ষী কি বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে এগিয়ে এসেছিল? এসেছিলেন চেকার উপাধ্যক্ষ কমরেড পিটার্স আর স্বয়ং ফেলিক্স এডমণ্ডোভিচ্‌ বেরখিনস্কি। বেরখিনস্কি ভয়চকিত অবস্থায় আদালতে পৌঁছলেন। বেদনাপীড়িত আদর্শবাদী মুখে আদালতের মোকাবিলা করলেন। বিচারকরা নিরুৎসাহ মনে বসেছিলেন। উচ্চ নৈতিকবোধ, বিপ্লবী এবং অগ্ন্যাগ্ন পেশাগত গুণসম্পন্ন, সম্পূর্ণ নিরপরাধ কোসিরেভের পক্ষে বেরখিনস্কি আবেগময়ী জবানবন্দী দিলেন। ছুঁতের বিষয়, সে জবানবন্দী পরবর্তী-কালের জগ্ন স্বরক্ষিত হয়নি। ক্রাইলেকো বলেন : “সলোভিয়েভ্‌ এবং বেরখিনস্কি কোসিরেভের অপূর্ণ গুণাবলীর বর্ণনা করেছিলেন।”^{১০} (হায়-মুর্খ, ল্যাজকাটা শেয়াল! বিশ বছর পরে লুবিয়াকায় তোমাকে এ বিচারের সবকিছু স্মরণ করানো হবে! বেরখিনস্কি যা বলেছিলেন তা সহজে অস্বীকার করা যায় : কোসিরেভ্‌ ইম্পাত কঠিন চেকা-কর্মী; শত্রুর প্রতি নির্খম কিন্তু এমনিতে বন্ধুত্বপূর্ণ; ওর মাথা ঠাণ্ডা, হৃদয় উষ্ণ এবং হাত অমলিন।

স্বপ্নাকার কুৎসার পাহাড় ভেদ করে আমাদের চোখের সামনে বীর কোসিরেভের ব্রোঞ্জ মূর্তি ভেসে ওঠে। ওর জীবনকাহিনী লক্ষণীয় ইচ্ছাশক্তির দৃষ্টান্তে ভরপুর। বিপ্লবের আগে ওর বেশ কয়েকবার শাস্তি ভোগ করতে হয়েছিল, অধিকাংশ বারই নরহত্যার দায়ে। মিথ্যা পরিচয়ে কস্তোমা শহরের শ্মিরনোভা নামে এক বৃদ্ধার বাড়িতে ঢুকে তাকে নিজের হাতে খাস বোধ করে হত্যা করার দায়ে ওর শাস্তি হয়েছিল; এর পর নিজের বাপকে হত্যার চেষ্টার জগ্ন শাস্তি হল; বন্ধুর পাসপোর্ট ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে তাকে হত্যা করার শাস্তি হয়েছিল। কোসিরেভের বাদবাকি শাস্তিগুলি হয়েছিল প্রবঞ্চনার অপরাধে। সব মিলিয়ে ওর বহু বছর কঠোর শ্রমদণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। (এ সব থেকে ওর বিলাসবহুল জীবনের আকর্ষণের কারণ বোঝা যায়) জার আমলের মার্জিনায় ওর কারামুক্তি হয়েছিল।

হেনকালে গ্রায়বাদী, হোমরা চোমরা চেকা-কর্মীদের কঠোর কণ্ঠস্বর প্রধান অভিযোক্তাকে বাধা দিয়ে বলল, কোসিরেভ্‌কে যে আদালত শাস্তি দেয় তা বুজ্জিয়া এবং ভুখামীদের আদালত; তার রায়ে আমাদের নতুন সমাজের প্রভাবিত হওয়া উচিত নয়। শেষে কী হল? সেই ল্যাজকাটা শেয়াল ক্রাইলেকো প্রধান অভিযোক্তার মধ্যে উঠে এমন আদর্শগত ক্রটিপূর্ণ বাক্যবর্ষণ করলেন যে আদালতে বিচারাধীন মামলার সারিতে এই মামলাটি অসঙ্গতির দৃষ্টান্ত-স্বরূপ হয়ে রইল।

“পুরানো জার আমলের আদালতের যা কিছু ভাল তা হল জুরির বিচার...জুরি দিচ্ছাস্তে বিচারগত ক্রটি সামান্যই হত এবং সে সিদ্ধান্তে সর্বদা নির্ভর করা চলত।”^{১১}

কমরেড ক্রাইসেলোর উপরোক্ত উক্তি অতি উদ্ভট। কারণ কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দের প্রাক্তন প্রিয়জন এবং অতীতে চারটি অপরাধজনিত দণ্ডভোগ সম্বন্ধে কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতি ও গণ-পরিষদে (ডুমা) মনোনীত, গুপ্তচর-সংগ্রাহক আর-মানিনভ্‌স্কির বিচারে মাত্র তিন মাস আগে অভিযোক্তা অনিন্দ্যনীয় শ্রেণীতিত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করেছিলেন।

“প্রত্যেক অপরাধের মূলে সমাজ ব্যবস্থা। আমরা মনে করি ধনতান্ত্রিক জার আমলের আইন অনুযায়ী প্রদত্ত অপরাধের দণ্ড মানুষকে চিরকালের জন্য ছরণনের কালিমালিপ্ত করে না……আমরা জানি আমাদের অনেককে অতীতে ঐ ভাবে কালিমালিপ্ত করা হয়েছে, তবু তাদের অপসারণ প্রয়োজন মনে করিনি। অতীত শাস্তির দাগ বিপ্লবী দলভুক্তিতে বিয়কর হবে, আমাদের নীতির সাথে পরিচিত ব্যক্তি এই ভয়ে ভীত নন।”^{১১}

কমিউনিস্ট পার্টির প্রবক্তা হিসাবে কমরেড ক্রাইসেলো ঐ সূত্রে কথা বলতেন। কিন্তু তাঁর ভ্রান্ত বুদ্ধির ফলে কোসিরেভের মামলায় বীর কোসিরেভের ঝকঝকে মূর্তি অযথা মলীলিপ্ত হচ্ছিল। তাতে আদালতে এমন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হল যে কমরেড কোরকিনস্কি বলতে বাধ্য হলেন : “এক মুহূর্ত (তবু এক মুহূর্ত!) আমার মনে হল অভিরিক্ত কমিশনকে কেন্দ্র করে ইদানিং যে রাজনৈতিক তাপ সৃষ্টি হয়েছে নাগরিক কোসিরেভ্‌ হয়ত সেই তাপস্পৃষ্ট হয়েছেন।”^{১২}

হঠাৎ ক্রাইসেলোর বোধোদয় হল : “আমি অতীতে বা বর্তমানে কখনো চাইনি যে এই বিচার কোসিরেভ্‌ এবং উসপেনস্‌কার বিচারের পরিবর্তে চেকা’র বিচারে পরিণত হোক। আমি শুধু তা চাই না এমন নয়, আমি সর্বোপায়ে তা কথতে বন্ধপরিকর। সর্বাধিক সং, দায়িত্বশীল এবং আত্মসংযমী কমরেডদের উপর অভিরিক্ত কমিশন পরিচালনার ভার স্তম্ভ হয়েছে। ভুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা সম্বন্ধে তাঁরা শত্রুকে আশ্বাত করার কঠিন ভ্রাত গ্রহণ করেছেন……সে জন্য তাঁরা বিপ্লবের ধন্যবাদার্থ……আমি এই দিকটির উপর বিশেষ জোর দিতে চাই, যাতে কেউ আমাকে পরে বলতে না পারেন,—‘তিনি রাজনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতার মাধ্যমে পরিণত হয়েছিলেন!’”^{১৩} (মাছের কিন্তু ঠিক তাই বলবে)।

সর্বোচ্চ অভিযোক্তা কী বিপজ্জনক পথে পা বাড়ালেন বুকে দেখুন! গুপ্ত জীবন যাপন কালীন পরিচিত কিছু লোকের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল; তাদের মাধ্যমে আগামী দিনের চিন্তাধারা সম্পর্কে জানতে পারতেন। একাধিক বিচারের মত এই বিচারেও তিনি তাদের সাহায্য নিয়েছিলেন। ‘১২ সালের গোড়ার দিকে লোকমুখে একটা চলতি কথা হয়ে দাঁড়িয়েছিল : ‘বখেঁটে হয়েছে! এবার চেকাকে নিঃস্বরণ করার

সময় এসেছে!” ঐ সময়টি “বুখারিনের প্রবন্ধে চমৎকার চিত্রিত হয়েছে, যেখানে তিনি বলেছেন বিপ্লবী জায়ের স্থান গ্রহণ করবে বৈধরূপে বিপ্লববাদ।”^{২০}

যে দিকে তাকান স্বন্দর চোখে পড়বে! ক্রাইসেলো ঘোষণা করলেন : “বিপ্লবী আদালতকে অতিরিক্ত কমিশনের স্থান গ্রহণ করতে বলা হয়েছে।” ইতিমধ্যে “বিপ্লবী আদালত অতিরিক্ত কমিশনের (চেকা) সমান তীব্র হ্রাস, ভীতি প্রদর্শন এবং ধমকাধমকি চালু রাখবে।”^{২১}

ক্রাইসেলো কি অতীতকালের কথা বললেন, অর্থাৎ অতিরিক্ত কমিশনকে ইতিমধ্যে কবর দেওয়া হয়ে গিয়েছে? আরে না, না, অতিরিক্ত কমিশনকে সরিয়ে দেওয়া হবে। চেকা-কম্মীরা কোথায় যাবে? তাদের মহা দুর্দিন। সেইজন্যই গোড়ালি ছোঁয়া গ্রেট কোট পরে তড়িঘড়ি বিপ্লবী আদালতে জবানবন্দী দিতে ছুটেতে হল।

কিন্তু কয়েক ক্রাইসেলো, আপনার সংবাদের সূত্র মিথ্যা বলে?

হ্যাঁ, আলোচ্য সময়ে লুবিয়াভার ভাগ্যাকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা দেখা দিয়েছিল। সম্ভবতঃ বর্তমান বইটির চেহারা হত সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। আমার ধারণা, শোহমানব কেলিস্ক বেরকিনস্কি লেনিনের সঙ্গে দেখা করে সব বুঝিয়ে বলেছিলেন। ফলে ভাগ্যাকাশে আবার মেঘমুক্ত হল। অবশ্য দুর্দিন পরে ১৭:২১২-এ অখিল রুশ কেন্দ্রীয় সমিতির এক বিশেষ অধ্যাদেশ অনুসারে চেকাকে বিচার করার অধিকার বঞ্চিত করা হল,—কিন্তু “বেলী দিনের জন্ত নয়।”^{২২}

আমাদের যুগে আদালত আরও জটিল হওয়ার মূলে শুক্ররজনক উসপেনস্কায়া লজ্জাকর আচরণ। অভিযুক্ত আসামীর কাঠগড়া থেকে তিনি কয়েক পিটার্স পর্যন্ত এমন সব নামজাদা চেকা-কম্মীর গায়ে কান্না ছুঁড়েছিলেন যাদের ইতিপূর্বে কোন বিচার স্পর্শ করতে পারেনি। (জানা গেল চরমলতার ভয়োগ নিয়ে কাজ উদ্ধার করার ব্যাপারে উসপেনস্কায়া পিটার্সের নিকল্‌স নাম ব্যবহার করেছেন; অন্ত্যস্ত গুপ্তচরদের সঙ্গে পিটার্সের কথাবার্তার সময় অনুমতির অপেক্ষা না করে তিনি সেখানে বসে পড়তেন) এবার তিনি রিগা শহরে পিটার্সের মনীষি অতীতের ইঙ্গিত করলেন। আট মাস চেকা-কম্মীদের সঙ্গে থেকেও উসপেনস্কায়া কী বিবধর সাপে পরিণত হয়েছিলেন দেখুন! এ প্রীলোকের কী করা চলে? একেজ্ঞে ক্রাইসেলো চেকা-কম্মীদের সাথে একমত হলেন : “পাকাপাকি শাসন ব্যবস্থা চালু হওয়া পর্যন্ত, —যা এখন হুদূর-পর্যন্ত (সত্যি?),—বিপ্লবের স্বার্থের দিকে চেয়ে প্রীমতী উসপেনস্কায়া বিলাশ বাতীত শান্তি হতে পারে না।” ক্রাইসেলো “বিনাশ”-এর উল্লেখ করলেন, “গুলি করে হত্যা করতে হবে” বলেননি। নাগরিক ক্রাইসেলো, হাজার হোক উসপেনস্কায়া উদ্বিগ্ন-যৌবনা তরুণী! দশ, বড় জোর পঁচিশ বছর সাজা

“লম্বা এবং বিপ্লবের মুখ চেয়ে এ প্রেমের একটিমাত্র জবাব দেওয়া চলে, তার বেশী নয়। আলোচ্য মামলার বন্দীকে কয়েদ করে রাখলে স্বকল পাওয়া যাবে না।”

উসপেনস্কায়্য উচিত শিক্ষা দিয়েছিলেন……তিনি প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী জানতেন……

কোসিরেভকে ও ত্যাগ করা প্রয়োজন হল। ওকে গুলি করে মারা হল, অস্ত্র সবার স্বান্ত্র্য রক্ষার্থে।

পুরানো লুবিয়াকার দলিল সংরক্ষণাগারে কি সত্যিই কোনদিন কোসিরেভের বিষয় কিছু পড়তে পাওয়া যাবে? না, ওরা সব জালিয়ে দেবে। এর মধ্যে দিয়েছে।

পাঠক লক্ষ্য করবেন, কোসিরেভের মামলা খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তাই ও বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিনি। এবার একটি ভিন্ন ধরনের মামলার কথা বলব।

(ঘ) গীর্জা পরিচালকদের মামলা—১১-১৬/১/২০

ক্রাইলেঙ্কোর মতে এই মামলাটি “রুশ-বিপ্লবের ইতিহাসে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করবে।” বিপ্লবের ইতিহাসে, তা বটে! কোসিরেভের টুটি ছিঁড়তে লেগেছিল মাত্র একদিন, কিন্তু এই মামলা চলেছিল পুরো পাঁচদিন ধরে।

মূল বিবাদীদের মধ্যে ছিলেন: এ. ডি. সামারিন। রুশ খৃষ্টীয় ধর্মসভার প্রাক্তন প্রধান সংগ্রাহক; ইনি গীর্জাকে জারের শাসনমুক্ত করতে চেয়েছিলেন; রাসপুটিন এঁকে শত্রু মনে করতেন এবং গদিচ্যুত করেছিলেন। মোট কথা, রাশিয়ার এক বিখ্যাত ব্যক্তি)^{১৮}; মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের গীর্জা সম্পর্কিত আইনের অধ্যাপক কুজনেৎসভ; মস্কোর পুরোহিতদ্বয় উসপেনস্কি এবং ২সেংকভ। (স্বয়ং অভিযুক্তা ২সেংকভের বিষয়ে বলেছেন: “এক গুরুত্বপূর্ণ নাগরিক, জনকল্যাণ কর্মী; সম্ভবত: পাদ্রী সম্প্রদায়ের সেরা মানুষ”)।

উপরোক্ত ব্যক্তিদের অপরাধ, তাঁরা মস্কোর সংযুক্ত ধর্মাকলিক পরিষদ গঠন করেছিলেন। পরিষদ চল্লিশ থেকে আশী বছর বয়স্ক ধর্মবিশ্বাসীদের মধ্যে থেকে ধর্ম মহাশঙ্কর (প্যাট্রিয়ার্ক) স্বেচ্ছা-রক্ষীবাহিনী (অস্ত্রধারী নয়) গঠন করেছিলেন। রক্ষীবাহিনী তাঁর বাসস্থানে দিন রাতের অস্ত্র স্থায়ী পাহারা মোতায়েন করেছিল। পাহারাদারদের দায়িত্ব ছিল কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে ধর্ম মহাশঙ্কর কোন বিপদের আশঙ্কা হলে টেলিফোনযোগে এবং গীর্জার ঘণ্টা বাজিয়ে লোক জড়ো করা, যাতে তাঁকে কোথাও নিয়ে যাওয়া হলে সেই জনতা তাঁর পিছু পিছু গিয়ে,—মনে রাখবেন, এর অর্থ প্রতিবিম্ব!—জনগণের মত্নীদের কাছে তাঁর মুক্তি-ভিক্ষা করতে পারে!

কী হৃদয় প্রাচীন, পবিত্র রুশ পরিকল্পনা! বিপদ ঘণ্টা বাজিয়ে লোক জড়ো করো……এবং আবেদনপত্র হাতে জনতার সাথে চলো!

অভিযোক্তা বিস্মিত হলেন, ধর্ম মহাশুদ্ধর ভয়ের কী কারণ ঘটল ? তাঁর স্বরক্ষার পরিকল্পনাই বা করা হল কেন ?

অবশ্য প্রকৃত ভয়ের কারণ বলতে বলা চলে, গত দু' বছর ধরে চেকা অবাধিতদের বিরুদ্ধে বিচারাতিরিক্ত প্রতিশোধ চালাচ্ছিল ; অল্প কিছুদিন আগে লাল ফৌজের চারজন কিয়েভের ধর্মগুরুকে (মেট্রোপলিটানকে) খুন করেছিল ; ধর্ম মহাশুদ্ধর বিরুদ্ধে “মামলা খাড়া করা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু গীর্জার অপপ্রচারের প্রভাবাধীন বিপুল সংখ্যক শ্রমিক ও কৃষকের কথা চিন্তা করে এই শ্রেণীশত্রুদের ঠিক এখনই কিছু বলতে চাই না।”^{৪০} গোড়া খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের মহাশুদ্ধর জন্ত ভীত হওয়ার কারণ এইবার বোঝা যাচ্ছে। মহাশুদ্ধ তখন ঐ দু' বছর মুখ বুজে থাকতে অস্বীকার করেছিলেন। ধর্মবিশ্বাসীদের কাছে, পাদরীদের কাছে এবং গণ-প্রতিনিধিদের কাছে তিনি বার্তা পাটিয়েছিলেন। ছাপাখানা তাঁর বার্তা ছাপতে চায়নি, তাই টাইপ করা হয়েছিল। (সামিজদাং বা স্বয়ং ছাপার প্রথম দৃষ্টান্ত) মায়ূষের হত্যালীলা এবং গ্রামাঞ্চলে ধ্বংস তাণ্ডবের কাহিনীতে বার্তাগুলি ভরা। এর পরেও তাঁর নিজের জীবন সম্পর্কে শঙ্কিত হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে ?

অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ ছিল। সে সময় দেশময় গীর্জার সম্পত্তি গণনা চলছিল। (ইতিপূর্বে মঠ বন্ধ করে গীর্জার স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি হস্তগত করা হয়েছিল। যাজকদের বিভিন্ন পাত্র, বাটি এবং বাড়িদান ছাড়া উক্ত গণনার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার মত কিছু ছিল না) ধর্মাকলিক পরিষদ ধর্মবিশ্বাসীদের আবেদন জানিয়ে বলেছিলেন গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি করে সকলকে সতর্ক করতে হবে, যাতে ঐ গণনা প্রতিহত হয়। (আর যা হোক ঐ আবেদন অত্যন্ত স্বাভাবিক। ঐ প্রক্রিয়ায় গীর্জাগুলি অতীতে তাতার অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিজেদের স্বরক্ষিত করেছিল)।

আঞ্চলিক কর্তৃপক্ষ দ্বারা গীর্জার অপবিত্র করা ও যে আইন ুক্ত বিবেকের প্রতিশ্রুতি দেয় তার স্থূল নিন্দাবাদ এবং লজ্যনের বিরুদ্ধে মন্ত্রীসভার কাছে অবিরায় উক্ত দরখাস্ত পাঠানো উক্ত অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ। ঐ দরখাস্তগুলিতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের নিন্দা করা হলেও (মন্ত্রীসভার প্রশাসক বনচ্-ক্রয়েভিচ্-এর সাক্ষ্যমতে) ওগুলির উপর কর্ণ-সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়নি।

অভিযুক্ত ব্যক্তিদের জঘন্য অপরাধগুলির জন্য অভিযোক্তা সম্ভবতঃ কী শাস্তি দাবী করতে পারতেন ? পাঠকের বিপ্লবী বিবেক অবশ্যই হাজির জবাব দেবে : গুলি করে মারতে হবে। কুজনেংসভ্ এবং সামারিন্-এর জন্য ক্রাইলেঙ্কোও সেই শাস্তি দাবী করলেন।

কিন্তু ওরা যখন হতজাড়া আইনের প্রণায় কচকচি আর অত্যধিক সংখ্যক বুর্জোয়া উকিলের অতি দীর্ঘ বক্তৃতা (যা ‘প্রযুক্তিগত কারণে’ উল্লেখ করব না)

শোনায় বাস্তব, হেনকালে জানা গেল প্রাণদণ্ড উঠে গিয়েছে! কী মুন্সিল! এ যে অসম্ভব! কি করে উঠে গেল? জানা গেল, কোরবিনস্কি ঐ মর্মে চেঁচাকে একটি আদেশ দিয়েছেন (চেঁচা আছে, অথচ মৃত্যুদণ্ড নেই?)। কিন্তু মন্ত্রীসভায় ঐ আদেশ কি বিপ্লবী আদালতগুলি পর্যাস্ত সম্প্রসারিত হয়েছে? না, এখনো হয়নি। ক্রাইলেকো উৎফুল্ল হলেন। নিয়মিত কারাগুলির জন্ত তিনি গুলির দ্বারা হত্যা দাবী করতে লাগলেন :

“যদি ধরে নেওয়া যায় সাধারণতন্ত্রের স্থায়িত্বের সাথে এই ধরনের মাতৃষের থেকে ভীতির আশঙ্কা অপসারিত হয়েছে, তবু বর্তমান স্বজনাভিমের যুগে বিপ্লবের স্বার্থে টুপি পান্টানো পুরানো নেতৃবর্গের শুদ্ধি একান্ত প্রয়োজন মনে করি।” আবার “চেঁচা মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার জন্ত সোভিয়েত শক্তি গর্বিত” কিন্তু “এর থেকে আমরা ধরে নেব না যে চিরকালের জন্ত……তাবৎ সোভিয়েত শাসনকাল অবধি মৃত্যুদণ্ড প্রস্তুতি এই সিদ্ধান্ত বলবৎ থাকবে।”^{১০}

যেন দৈববাণী! প্রাণদণ্ড আবার, এবং খুব শীগ্গির, চালু হবে। হৃদয় রেখা মুছে ফেলা যে এখনো বাকি! (স্বয়ং ক্রাইলেকো এবং তাঁর শ্রেণীর বহু ভাইকেও ত’ মুছে ফেলতে হবে)।

বিপ্লবী আদালত বশংবদের মত সাম্যবান এবং কুজনেংসভকে গুলি করে হত্যার আদেশের সাথে মার্ক্সনার সুপারিশ জুড়ে দিল : **বিশ্বে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রাম চরম জয়লাভ পর্য্যন্ত কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী থাকতে হবে।** (ওঁদের অত্যাধি দে ক্যাম্পে থাকতে হত!) “পাদরী সম্প্রদায়ের সেবা মাতৃষটিকে পনেরো বছর সাম্রাজ্য দেওয়ার পর কমিয়ে তা পাঁচ করা হয়।”

অভিযোগগুলিকে নূনতম বাস্তব অবয়ব দান করার উদ্দেশ্যে অগ্নাজ্ঞ দিবাদীকেও এই বিচারে টেনে আনা হয়েছিল। ’১৮ সালের গ্রীষ্মে কেরনিগরদ মামলার জড়িত অথচ কোন কারণে দেড় বছর বিচারে না তোলা (হয়ত তোলা হয়েছিল, কিন্তু সুবিধাজনক বলে এই সুযোগে আবার বিচার করা হল) কিছু সাধু সন্ত এবং শিক্ষক এই দলে ছিলেন। ’১৮র গ্রীষ্মে কয়েকজন সোভিয়েত কর্মচারী কেরনিগরদ মঠে মঠাধক্ষ আয়ন^{১১}-এর সঙ্গে দেখা করে সন্ত সাতা’র পবিত্র দেহাঙ্কি তাদের হাতে তুলে দিতে আদেশ করে। ওরা শুধু যে মঠের অভ্যন্তরে এবং দেবমন্ডের পিছনে ধূমপান করল এবং মাথা থেকে টুপি খুলল না তা নয়, ওঁদের একজন সাতা’র মাথার খুলি হাতে নিয়ে টুকরো করতে লাগল,—উদ্দেশ্য দেহাঙ্কির পবিত্রতা অসার প্রতিপন্ন করা। আরও অপবিত্র করণ ঘটল। মঠের বিপদ ঘটী বেজে উঠল। গণ-অভ্যুত্থান হল এবং একজন কি দু’জন সোভিয়েত কর্মী প্রাণ হারাল। (বাকি সোভিয়েত কর্মীরা খুঁ ফেলার ঘটনাসহ মঠ অপবিত্র করার সব অভিযোগ অস্বীকার করল এবং ক্রাইলেকো

তাদের অস্বীকারোক্তি গ্রহণ করলেন।^{১৭} বিচার হল কাদের, ঐ কর্মীদের? না, মাধু-সম্পদের।

আমরা পাঠককে সর্বদা স্মরণ রাখতে বলি যে: '১৮ সালের পর আমাদের বিচার ব্যবস্থার স্থির লক্ষ্য ছিল যাতে চেকা-কর্মীদের কুৎসিত বিচারপর্ক ছাড়া মক্কার অস্বস্তিত কোন বিচারই ঘটনাচক্রে জড়ো হওয়া একাধিক দুর্ঘটনার বিচার না প্রতীতমান হয়; অর্থাৎ প্রতিটি বিচারই বিচার-নীতির দিক নির্দেশ করত; বিচারগুলি হাস্যমূল্য ছিল শো-কেসে রাখা নমুনা যার নকলে বিভিন্ন অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ দ্রব্য সম্ভার উৎপন্ন হতে পারত; সোজা কথায় মানিক; এ যেন অন্ধের বইয়ের একমাত্র আদর্শ সমাপন যা স্বপ্নের ছাত্ররা নিজে নকল করবে।

সুতরাং "গীর্জা পরিচালকদের মামলা" বললে তা সহবচনে বুঝতে হবে.....অর্থাৎ "একাধিক মামলা"। সন্দেহিত অভিযুক্তা স্বয়ং স্বেচ্ছায় ব্যাখ্যা করেছেন: "সাধারণতঃ প্রায় সব বিপ্লবী-আদালতে ঐ ধরনের বিচার অস্বস্তিত হয়েছে।" (কী সুন্দর ভাষা!) কিছুদিন যেতে না যেতেই উত্তর দৈনা, ৭ডেব্র, রিয়াজান, সারাটভ, কাজান, উফা, সলভুচেগদস্ক এবং জারেভকোকশাইস্ক-এর বিপ্লবী আদালতে পাদরী, ধর্মসঙ্গীত গায়ক এবং ধর্মবিশ্বাসী জমায়েতের সক্রিয় সদস্যদের,—“অক্টোবর বিপ্লবে দুষ্ট অরুতজ্ঞ গোঁড়া গৃহীত গীর্জা গোষ্ঠীর প্রতিনিধি সমূহ,”^{১৮}—বিচার অস্বস্তিত হয়েছিল।

পাঠক এইবার একটি বিরোধ লক্ষ্য করবেন: মক্কার আদর্শ বিচার অস্বস্তিত হওয়ার আগে কিভাবে ঐ বিচারগুলি হল? ঐ ত' আমাদের বিচার-ব্যবস্থার একটি। '১৮ সালেই বিচার এবং বিচারান্তিরিক্ত ব্যবস্থার মাধ্যমে মৃত গীর্জার বিনাশ শুরু হয়ে গিয়েছিল এবং কেনিগরদ মামলা থেকে বোঝা যায় '১৮র গ্রীষ্মে তা তীব্রতার শীর্ষে পৌঁছেছিল। ধর্ম মহাশক্তি তখন অক্টোবর '১৮র বার্ষিক মজীদ তার কাছে অভিযোগ করেছিলেন, গীর্জায় ধর্মপ্রচারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়েছে এবং বহু নিষ্ঠুর যাজক ধর্ম-প্রচারের জন্য ইতিমধ্যে শহীদ হয়েছেন.....“ধর্মবিশ্বাসীদের দ্বারা সংগৃহীত বহু শতাব্দীর গীর্জার সম্পদে আপনারা হস্তক্ষেপ করেছেন এবং তাদের মরণোত্তর ইচ্ছা লঙ্ঘন করতে আপনারাদের এতটুকু দ্বিধা হয়নি।” (জনগণের মজীদ অবশ্য সে বার্তা পড়েননি। কিন্তু তাঁদের প্রশাসনিক কর্মীরা তা পড়ে হরত এক চোট হেসেছেন: এতদিনে ওরা আমাদের নিন্দা করার মত একটি বিষয় পেয়েছে বটে,—মরণোত্তর ইচ্ছা! তাদের পূর্বপুরুষদের গায়ে থুঁ ফেলি আমরা! শুধু তাদের উত্তরপুরুষকে (আমাদের মরকার) “অস্পষ্ট, অনির্দিষ্ট এবং এলোপাথাড়ি অভিযোগের ভিত্তিতে নিরপরাধ যাজক, পুরোহিত, সন্ত এবং সন্তানদের বিনাশ করা হচ্ছে।” যাতে বিপ্লবে গোঁড়া খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের সমর্থন পাওয়া যায় সেইজন্য ডেনিকিন এবং কোলচাকের

অভ্যুত্থানের পর এই হত্যালীলা খেমে গিয়েছিল। কিন্তু গৃহযুদ্ধ থামতে না থামতে ওরা আবার গীর্জার উপর মুষর তুলল, বিপ্লবী আদালতে মামলার পর মামলা গড়াতে শুরু করল। ‘২০ সালে ট্রিনিটি-সেন্ট সের্গিয়াস মঠ আক্রান্ত হল এবং আক্রমণকারীরা দেশপ্রেমী বীর সের্গিয়াসের পবিত্র দেহাবশেষ মঠ থেকে উঠিয়ে মস্কোর এক বাহুঘরে নিয়ে রাখল।’^{৫৪}

২৫/৮/২০-এর নির্দেশে বিচার-মন্ত্রণালয় বললেন, যে-কোন রকমের দেহাবশেষ বিনষ্ট করে দিতে হবে, কারণ ওগুলি নতুন, গ্রাফা সমাজ-ব্যবস্থার জন্য জাজ্জল্যমান আন্দোলনের বিশেষ প্রতিবন্ধক।

স্বয়ং ক্রাইলেকোর চয়ন করা মামলাগুলি অধিকতর অমুখাবনের জন্য ভেতরিত্ব বা সর্কোচ্চ বিপ্লবী আদালতের (নিজেদের অন্তরঙ্গ মহলে শব্দগুলিকে ওরা কত হৃৎ করে বলত, অথচ আমাদের মত কীটগুণীটের উপর গর্জে উঠত : “উঠে দাঁড়াও ! আদালতের অধিবেশন শুরু হয়েছে !”) মামলাগুলি আলোচনা করা প্রয়োজন।

(ঙ) “সমর কোশল কেন্দ্রে”র মামলা—১৬-২০/৮/২০

এই মামলার তদানিতে আঠাশ জন বিবাদী উপস্থিত ছিলেন। আরও অনেক বিবাদীর অমুপস্থিতিতে তাঁদের বিরুদ্ধে মামলা চালানো হয়েছিল।

তখনো পরুষ না হওয়া কঠে, শ্রেণী-বিশ্লেষণে শাণিত শব্দ চয়নে সমৃদ্ধ এক জালাময়ী বক্তৃতায় সর্কোচ্চ অভিযোক্তা জানালেন, “ভূস্বামী এবং ধনিক শ্রেণী ছাড়া আর একটি সামাজিক স্তর ছিল এবং এখনো আছে যার সামাজিক বৈশিষ্ট্য দীর্ঘকাল যাবৎ সমাজবাদী বিপ্লবের প্রতিনিধিদের বিচারাধীন রয়েছে। (ভাষান্তরে : করব, কি করব না ?) এই স্তরের নাম তথাকথিত ‘বুদ্ধিজীবী’ বর্তমান বিচারে রুশ বুদ্ধিজীবীদের ক্রিয়াকলাপের উপর ইতিহাসের বিচারের প্রতিফলন”^{৫৫} এবং তার উপর বিপ্লবের রায় আমাদের আলোচ্য বিষয়।

ঠিক কোন প্রক্রিয়ার সমাজবাদী বিপ্লবের প্রতিনিধিরা বুদ্ধিজীবীদের ভাগ্য বিচার করতেন বা তাঁদের বিষয়ে কী পরিকল্পনা করতেন, অহুসন্ধানের গভীর সঙ্গীর্ষতার স্বকন তা সম্যক ভাবে বোঝার উপায় নেই। যা হোক আমরা এইটুকুতে আশ্রয় বোধ করছি যে আবশ্যকীয় তথ্যগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর সর্বসাধারণের নাগালের মধ্যে এসেছে এবং প্রয়োজনবোধে তাদের বিস্তারিত সন্নিবেশ সম্ভব। স্বতরাং সাধারণতন্ত্রের সার্বিক পরিস্থিতি বুঝতে হলে ঐ বছরগুলিতে প্রধানমন্ত্রীর মতামত শ্রবণ করতে হয়, যখন বিপ্লবী আদালতের ঘন ঘন বৈঠক বসত।

.গোর্কিকে লেখা ১৫/৯/২০-এর পত্রে, (এই পত্রের উল্লেখ আগে করেছি) লেনিন বুদ্ধিজীবীদের গ্রোহতারের বিরুদ্ধে, যাদের অনেকে আলোচ্য মামলায় অভিযুক্ত হয়েছিলেন, গোর্কির ওকালতির জবাব দিয়েছেন এবং তৎকালীন রুশ বুদ্ধিজীবীদের

একটি মোটা অংশ (“ক্যাভেটদের সহমত বুদ্ধিজীবীর দল”) সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন : “ওরা সত্যিই জাতির মস্তিষ্ক নয়, বিষ্ঠা।”^{৫৬} লেনিন অল্প এক সময় গোপনিকৈ বলেছিলেন : “যদি আমাদের অত্যধিক সংখ্যক পাত্র ভাঙতে হয়, তা বুদ্ধিজীবীদের দ্বাৰে ভাঙতে হবে।”^{৫৭} বুদ্ধিজীবীরা স্থবিচার চাইলে আমাদের দলে আসে না কেন ? “আমি নিজে যে গুলিটি খেয়েছি তা বুদ্ধিজীবীর”^{৫৮} (ভাষান্তরে কাপলানের)।

উপরোক্ত অহুভূতির ভিত্তিতে লেনিন বুদ্ধিজীবীদের প্রতি অবিশ্বাস এবং বিরুদ্ধতা প্রকট করতেন : পচা গলা উদার-নীতিক ; “ধার্মিক” ; “দাস মনোভাব-সম্পন্ন শিক্ষিত শ্রেণী।”^{৫৯} সর্বদা বিশ্বাস করতেন বুদ্ধিজীবীরা অদূরদর্শী এবং শ্রমিক শ্রেণীর সাংঘে বিশ্বাসঘাতকতা করে। (কিন্তু বুদ্ধিজীবীরা কি কখনো শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি, শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্বের প্রতি অহুগতের অঙ্গীকার করেছিল ?)

বুদ্ধিজীবীদের এই বিজ্ঞপ এবং ঘৃণা পরে দ্বিতীয় দশকের প্রচার-মাধ্যম সাংসাংহে গ্রহণ করেছিল এবং ক্রমে তা দৈনন্দিন জীবনে স্থান পেলে। অবশেষে তাঁদের শাস্ত চিন্তাহীনতা, চিরন্তন দ্বৈত ভাব, অনন্ত মেরুদণ্ডহীনতা এবং কালের গতির সাংঘে তাল রাখতে না পারাকে দায়ী করে বুদ্ধিজীবীরাও তা মেনে নিলেন।

এ সবই হল গায়াগুগ ! ভেখত্রিব-এর দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে অভিযোক্তার উক্তি অভিযুক্তর বেকিতে উপবিষ্ট আমাদের কানে বারংবার ফিরে আসত।

“সম্প্রতি কয়েক বছরে সামাজিক স্তরের দার্ষিক পুনর্মূল্যায়ন হয়েছে।” হ্যাঁ, হ্যাঁ, পুনর্মূল্যায়ন,—তখনকার দিনে প্রায়ই শোনা যেত। কি করে পুনর্মূল্যায়ন ঘটল ? এইভাবে : “যে কৃষ্ণ বুদ্ধিজীবী সমাজ জনগণের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের দাবী নিয়ে (দেখা যাচ্ছে বুদ্ধিজীবীরাও চুপচাপ বসে থাকেননি) বিপ্লবের কড়াইতে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, তাঁরা কৃষ্ণ (শ্বেত ও নয় !) সেনাপতিদের সহায়ক এবং ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের অহুগত চর হয়ে সেই কড়াই থেকে বেরলেন। বুদ্ধিজীবীরা আপন পতাকা পদদলিত করে (সেনাবাহিনীর মত ?) নিজেদের কদমলিপ্ত করলেন।”^{৬০}

অহুতাপে আমাদের হৃদয় কেন বিদীর্ণ হয় না ? আঙুলের নখ দিয়ে নিজের বুক ক্ষতবিক্ষত করে দিতে পারি না কেন ?

এ সমাজের “ব্যক্তি-বিশেষকে মৃত্যুর আঘাত দেওয়ার প্রয়োজন নেই, কারণ গোটা সমাজের বাঁচার দিন ফুরিয়ে গিয়েছে।”^{৬১}

বিশ শতাব্দীর গোড়াতে ঐ উক্তি ! কী অদ্ভুত দৃবদৃষ্টি ! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্ন বিপ্লবী ! (যা হোক, বুদ্ধিজীবীদের খতম করতেই হবে। দ্বিতীয় দশক জুড়ে খতম করতেই হবে। দ্বিতীয় দশক জুড়ে বুদ্ধিজীবী খতম চলল)।

ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের অহুচর, কৃষ্ণ সেনাপতিদের সাগরের আঁঠাশ জন ব্যক্তিকে আমরা বিরূপ মনোভাব নিয়ে পরীক্ষা করি। বিশেষতঃ ওদের নামের

সাথে যুক্ত 'কেন্দ্র' শব্দটির দুর্গন্ধ আমাদের বিরূপ মনোভাব জাগ্রত করে,—আজকের সময় কৌশল কেন্দ্র হয়ত মাগামীকাল জাতীয় কেন্দ্র বা দক্ষিণপন্থী কেন্দ্রে পরিণত হবে। (গত দু' যুগের বিচারের ইতিহাসে বারবার একাধিক কেন্দ্র দেখা গিয়েছে : ইঞ্জিনিয়ারদের কেন্দ্র, মেনশেভিকদের কেন্দ্র, ট্রটস্কি-জিনোভিয়েভ-পন্থীদের কেন্দ্র, দক্ষিণ-বুখারিনপন্থী কেন্দ্র, ইত্যাদি সব কটি কেন্দ্র চূর্ণ করে দেওয়া হয়েছে। একমাত্র সেই কারণে আপনি এবং আমি আজও প্রাণে বেঁচে আছি) প্রতিটি কেন্দ্রের পিছনে সাম্রাজ্যবাদের প্রসারিত হস্ত থাকে।

সুতরাং আমরা কথঞ্চিৎ স্বস্তি লাভ করি যখন শুনি আলোচ্য সময় কৌশল কেন্দ্র কোন সংস্থান নয় এবং তার (১) নিয়মাবলী, (২) কার্যক্রম এবং (৩) টোনা ছিল না। ওদের তাহলে কী ছিল ? ওদের অপরাধ : ওরা পরস্পরের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ করত ! (কী, পড়ে রোমাঞ্চিত হচ্ছেন ?) এবং দেখা সাক্ষাৎ হলে ওরা পরস্পর মতামত বিনিময় করত ! (শরীরে হিমপ্রবাহ হচ্ছে না ত ?)

অতি গুরুতর অভিযোগ এবং তার সমর্থনে সাক্ষ্য প্রমাণও ছিল। ঐ আঠাশ জন ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগের সমর্থনে মাত্র দুটি প্রমাণ ছিল, ^{৩২}—মার্টিন কোহিন এবং কিয়োদরভ (এঁরা বিদেশে ছিলেন) এর লেখা দুটি চিঠি। এই দু' ব্যক্তি অল্পপরিচিত হলেও যেহেতু তাঁরা অক্টোবর বিপ্লব পর্যন্ত আদালতে উপস্থিত কদের সাথে একই দলভুক্ত ছিলেন, তাই তাঁদের অপরাধ উপস্থিত ব্যক্তিদের সম্মুখে গণ্য হল। উক্ত চিঠি দু'টিতে সামান্য কয়েক বিষয়ে তাঁদের সাথে ডেনিকিনের মত বিরোধের উল্লেখ ছিল : রুসকদের প্রদত্ত মতভেদ সম্পর্কে আমরা হিন্তাধীন জানতে পারিনি ; মনে হয় এঁরা ডেনিকিনকে রুসকদের জমি দিতে বলেছিলেন ; ^{৩৩} ইটলিয়ান প্রদত্ত প্রদত্ত (মনে হয় এঁরা ইহুদিদের ব্যাপারে পূর্বতন বিধি-নিষেধ ফিরিয়ে আনাও চিন্তিত) ; সংযুক্ত জাতি গোষ্ঠীর প্রদত্ত (এ সম্পর্কে অনেক কিছু পরিচালনভাবে বলা হয়েছে) ; সরকারের গঠন সম্পর্কিত প্রদত্ত (সম্ভব হলে একনায়কত্বের জায়গায় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা) ; এবং ঐ ধরনের আরও অন্যান্য বিষয়। এই সাক্ষ্য থেকে কী প্রমাণিত হয় ? সোজা কথা, পত্র বিনিময়ের অস্তিত্ব এবং ডেনিকিনের সাথে আদালতে উপস্থিত ব্যক্তিদের মতৈক্য প্রমাণিত হয় ! (গরব ! গরব !)।

আদালতে উপস্থিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ অভিযোগ : তাঁরা কেন্দ্রীয় সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের কর্তৃত্ব বহির্ভূত অঞ্চলের সাথে (যথা কিয়োদরভ ইত্যাদি) বিনিময় করেছেন ! অস্ত্রভাবে বলতে গেলে, ঐ অঞ্চলটি ইম্পেরিয়েলিস্ট ছিল, কিন্তু বিশ্ববিপ্লবের স্বার্থে জার্মানীর হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। জনসাধারণ তবু যথালীতিপত্র বিনিময় বজায় রেখেছিল : যেমন আইভান আইভানিচ, ওখানে কেমন আছ ? আমরা কেমন আছি, বলছি। কেন্দ্রীয় ক্যাডেট সমিতির সভাপতি

এন. এম. কিশকিন্‌ত' নিজের কাজের যৌক্তিকতা সম্ভ্রমণ করার জন্য অভিযুক্তদের বেকি থেকে কস করে বলে বসুলেন : “মাহুব অন্ধ থাকতে চায় না। পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে জানবার চেষ্টা করে।”

কোথায় কি ঘটছে জানবার চেষ্টা করে? অন্ধ থাকতে চায় না? বেশ, তা হলে বলা চলে অভিযোক্তা তাঁদের বিশ্বাসঘাতকতা, সোভিয়েত শক্তির সাথে বিশ্বাসঘাতকতার জন্য অভিযুক্ত করে ঠিকই করেছিলেন।

কিন্তু তাঁদের জঘন্যতম অপরাধ : গৃহযুদ্ধের মাঝে তাঁরা বই লিখেছেন, স্মারকলিপি রচনা করেছেন এবং পরিকল্পনা করেছেন। হ্যাঁ, সাংবিধানিক আইন, অর্থ বিজ্ঞান, আর্থিক সম্পর্ক, বিচার ব্যবস্থা এবং শিক্ষা ব্যবস্থার বিশেষজ্ঞ হিসাবে তাঁরা বই লিখেছিলেন। (সহজেই অহমেয় লেনিন, ট্রেট্‌স্কি এবং বুখারিন ইত্যাদির গ্রন্থের উপর ভিত্তি করে এঁদের গ্রন্থ রচিত হয়নি) অধ্যাপক কতলুয়ারেভস্কি রুশ যুক্তরাষ্ট্রের গঠন সম্পর্কে লিখেছিলেন ; ভি. আই. স্টেম্পাভস্কি রুবি সমস্তা সম্পর্কে (নিঃসন্দেহে যৌথ খামার বিনা) লিখেছিলেন ; ভি. এস. মুরালেভিচ্‌ ভবিষ্যতের রাশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে লিখেছিলেন ; এন. এন. ভিনোগ্রাদস্কি অর্থনীতি বিষয়ে লিখেছিলেন। আর প্রখ্যাত জীব-বিজ্ঞানী এন. কে. কলৎসোভ্‌, যিনি মাভুভূমির কাছে নির্ধাতনের শেষে হত্যা ব্যতীত আর কিছু পাননি, এই প্রমুখ বুদ্ধোন্মাদগুলিকে তাঁদের আলাপ আলোচনার সুবিধার্থে নিজের বিছায়তনে জমায়েত হওয়ার অহুমতি দিয়েছিলেন। এই মামলায় এন. ডি. কল্‌জাতিয়েভকেও জড়ানো হয়েছিল। (টিকেপি বা ভুয়া কৃষিকর্মী দলের সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে '৩১ সালে তাঁকে শেষ দণ্ডদান করা হয়)।

অভিযোক্তার অন্তঃকরণ যেন দণ্ডাজ্ঞার আগেই লাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চায়। বেশ, জেনারেলের সহায়কদের জন্য কোন দণ্ড যথেষ্ট বিবেচিত হওয়া উচিত? একটিমাত্র দণ্ড,—গুলি করে হত্যা করা হবে! কিন্তু অভিযোক্তা ঐটুকু দণ্ড প্রার্থনা করেননি, কারণ বিপ্লবী-আদালতই ত' ঐ দণ্ড দিয়েছে। (হায়, পরে সে দণ্ড হ্রাস করে গৃহযুদ্ধ অবসান পর্যন্ত কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে বন্দীর আদেশ দেওয়া হয়েছিল)।

অভিযুক্ত ব্যক্তিরা এক কোণে বসে দিকি পাউণ্ড পাউন্ডটি গলাধঃকরণ ত' করেইনি, বরং “সোভিয়েত রাজ্যের পতনের পর রাষ্ট্রের কী কাঠামো হবে তা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে স্থির করেছে।” এ যে প্রকৃত অপরাধ!

সমকালীন বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় একে দিব্য সম্ভাবনা আলোচনা বলা হয়।

অভিযোক্তা গর্জতে লাগলেন। তবু তাঁর গর্জনে ফাটা কণ্ঠস্বর ধরা পড়ছিল। অভিযোক্তার আসন থেকে তাঁর চোখছটি কি আরও এক টুকরো কাগজ খুঁজছিল? সম্ভবতঃ কোন উদ্ধৃতি? যাও, জলদি পা টিপে টিপে গিয়ে দিয়ে এসো, জলদি :

যা পাও, তাই দাও ! অত্ৰ কোন বিচাৰেৰ উপাধান ? তাতে কিছু যায় আসে না ।
আৰে, এটা কি, নিকোলাই ভ্যাসিলেভিচ্ ক্ৰাইলেমো ?

“আমরা মনে কৰি ৰাজনৈতিক বন্দীদেৰ কাৰাগাৰে আটক ৰাখাৰ মধোই
নিৰ্যাতনেৰ সূত্ৰ নিহিত……”

সুতৰাং এই কথা ! ৰাজবন্দীদেৰ কাৰাগাৰে আটক ৰাখা তা হলে নিৰ্যাতন,
এবং অভিযোক্তাৰও তাঁই মত ! কী উদাৰ মত ! নতুন বিচাৰ বিধি প্ৰবৰ্ত্তিত হছে !
আৰু আছে :

“……জাৰ সৰকাৰেৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম ৰাজনৈতিক কৰ্মীদেৰ স্বভাবে পৰিণত
হয়েছিল এবং তাঁরা কিছুতেই সংগ্ৰাম না কৰে পাৰতেন না ।”^{৩৩}

তাই নাকি ? তাঁরা বিকল্প সম্ভাবনা আলোচনা না কৰে পাৰতেন ? সম্ভবতঃ
চিন্তা কৰাই বুদ্ধিজীৱীদেৰ স্বভাব ?

হায়, ওয়া মূৰ্খেৰ মত অল্পযুক্ত উদ্ধৃতি এগিয়ে দিয়েছিল । কী ভণ্ডুল, কী ভণ্ডুল !
কিন্তু ক্ৰাইলেকো ইতিমধ্যে ঘোড়দোড় লাগিয়ে দিয়েছিলেন ।

“মৰ্কেৰ এই অভিযুক্ত ব্যক্তিক যদি তখন এক মুহূৰ্ত্তেৰ জন্তুও অঙ্গুলি উত্থান না
কৰে থাকেন (মনে হয় তাঁরা কৰেননি)……চাৰ্ভেৰ টেবিলে ভগ্নপ্ৰায় বৰ্ণিত
সোভিয়েতৰ বিকল্প ব্যৱস্থা আলোচনা প্ৰতিবিলম্বী ক্ৰিয়াকলাপেৰ সামিল……গৃহযুদ্ধেৰ
সময় সোভিয়েত শক্তি বিৰোধী যে-কোন ক্ৰিয়াকলাপ ত’ অপৰাধই……সে অপৰাধেৰ
বিৰুদ্ধে কিছু না কৰাও একটা অপৰাধ ।”^{৩৪}

এতকণে সব পৰিকাৰ, বোধগম্য হল । তাহলে ওষেৰ অপৰাধ ৰোধে নিষ্ক্ৰিয়তাৰ
জন্তু মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হছে, বা এক কাপ চায়েৰ মূল্য দিতে হছে ।

পেত্ৰোগ্ৰাদেৰ বুদ্ধিজীৱীরা স্থিৰ কৰেছিলেন ইয়ুভেনিচ্ শহৰ দখল কৰলে তাঁরা
“সৰ্বপ্ৰথম একটা গণতান্ত্ৰিক পৌৰসভা আহ্বান কৰবেন ।” (অৰ্থাৎ এক সম্ভাৱ্য
একনায়কতন্ত্ৰ থেকে শহৰকে স্বৰক্ষিত কৰবেন) ।

ক্ৰাইলেকো বলেন : “আমাৰ ঠাণ্ডেৰ চিংকাৰ কৰে বলতে ইচ্ছা কৰে, ‘কি ভাবে
গৃহ ক্ষেত্ৰে মৃত্যু বৰণ কৰে ইয়ুভেনিচেৰ শহৰে ঢোকাৰ পথ ৰোধ কৰতে পাৰেন, এই
চিন্তাই সৰ্বপ্ৰথম আপনাদেৰ কৰা উচিত ছিল !”

কিন্তু, ঠাণ্ডা যে যুদ্ধক্ষেত্ৰে মৃত্যু বৰণ কৰেননি । (সত্যি বলতে, ক্ৰাইলেকোও
ত’ গৃহে মৃত্যু বৰণ কৰেননি) ।

অধিকন্তু কিছু অভিযুক্ত ব্যক্তি ঐ আলোচনাৰ সবকিছু জানা সবেও মুখ বুজে
বসেছিলেন, নিন্দাবাদে সই কৰেননি । (আশাদেৰ সময়েৰ ভাষাৰ : “ও জানত, তবু
বলেনি) ।

এটোৱা নিছক নিষ্ক্ৰিয়তা নয়, সক্ৰিয় অপৰাধী ক্ৰিয়াকলাপেৰ দৃষ্টান্ত দেব ।

স্বাভাবিক বেতনসহ সমস্ত। এম. এম. খণ্ডের মাধ্যমে (ইনিও অভিজ্ঞ ব্যক্তির বেকিতে বসে ছিলেন) অভিজ্ঞ ব্যক্তির কয়েকজন বুদ্ধির বন্দীদের সাহায্যকরে অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন । (তবে দেখুন, ঐ অর্থ বুদ্ধির বন্দী সরবরাহ ভাণ্ডার তরে উঠল আর কি !) ওরা যকমারি প্রয়োজনীয় জিনিষও সরবরাহ করতে পেরেছিলেন (হ্যা, সত্যিই করেছিলেন ? হয়ত গরম পোষাকও সরবরাহ করেছিলেন ?)

এঁদের দুকন্ঠের অবধি নেই, হুতরাং সর্বস্বারা দেওরও সীরা থাকবে না !

সিনেমা শেষ হয়ে আসার সময় যেমন হয়ে থাকে, অপহৃত্যমান কিশোর আঠাশটি প্রাক-বিগব যুগের অস্পষ্ট পুরুষ ও নারী-মুখাবয়ব অতি দ্রুত আমাদের চোখের আড়ালে মিলিয়ে যায় । তাঁদের মুখভাব বোঝার উপায় নেই । তাঁরা ভীত, না ঘণাক্ষিত না গম্ভীর ?

তাঁদের উত্তরও শুনে পাব না । ‘প্রয়োগগত অস্ববিধার’ দরুন তাঁদের শেষ বাণীও হারিয়ে গেছে । কিন্তু অভিযোক্তা মিহি হুয়ে সে অপূর্ণি পূরণ করেছেন : “এঁদের জীবনবন্দী শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আত্মদূষণ ও অহুশোচনায় ভরা । স্বাভাবিক অস্থিরতা এবং বুদ্ধিজীবীদের অন্তর্বর্তীকালীন স্থিতি…… (হ্যা, এই আরেকটি পাওয়া গিয়েছে : অন্তর্বর্তীকালীন স্থিতি !) বুদ্ধিজীবী সম্পর্কে বলশেভিক দলের স্বাভাবিক মূল্যায়নের ষোক্তিকতা সঙ্গ্রহণ করে । ”^{১১}

আমি সঠিক জানি না । হয়ত তাঁরা আত্মদূষণ করেছেন, হয়ত করেননি । হয়ত যে কোন উপায়ে প্রাণ বাচানোর তাগিদ ইতিমধ্যে কিরে এসেছিল ; অপর পক্ষে বুদ্ধিজীবীর পুরানো সম্মমবোধ হয়ত তখনো অটুট ছিল । সঠিক বলতে পারব না ।

দ্রুত বিলীয়মান নারী মুখটি কার ?

টলস্টয়ের কথা। আলেকজান্ডার । ক্রাইলেকো তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন : “আলোচনার সময় আপনি কি করছিলেন ?” আলেকজান্ডার উত্তর দিয়েছিলেন : “আমি সমোভার (চারের কেংলি) সামলাচ্ছিলাম ।” কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে তিন বছর !

আর ঐ মাসখটি কে ? মুখটি যেন চেনা চেনা ? উনি সাতা মহোদয় । তবে শুচন : উনি এক সময় বলশেভিকদের যাবতীয় অর্থ সরবরাহ করেছেন । আর এখন ঐ লোকগুলিকে কিছু টাকা দিয়েছেন ? তিন বছর জেল, কিন্তু উত্তম আচরণের মূল্যে দিলে দণ্ড মূলত্ববি থাকবে । এতেই ঠিক শিক্ষা হবে !^{১২}

এইভাবে আমাদের মুক্তি-স্বাধা উদ্ভিত হয়েছিল । উত্তম লাগিত অষ্টোবরের দিনেব শিশু—আইনও এইভাবে বেড়ে উঠতে লাগল ।

আজ আমরা আর এত কথা মনে রাখি না ।

নবম অধ্যায়

আইনের বন্ধপ্রাপ্তি

আমাদের আলোচনা ইতিমধ্যে এগিয়েছে, তবু প্রকৃতপক্ষে আরো এগোয়নি।
বিখ্যাত বড় বড় বিচারগুলি এখনো বাকি। কিন্তু ইতিমধ্যে তাদের মূল নীতি
নির্দেশিত হয়েছে।

আইন যখন বয়েজ্‌ হাউট পর্যায়ের সেই সময়কায় কথাই আলোচনা করা যাক।

রাজনীতি বহির্ভূত একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মামলার কথা বলছি।

(চ) স্নাডটপের মামলা—মে '২১

স্নাডটপের অর্থ মূল জালানি সমিতি। আলোচ্য মামলাটি এইজন্য গুরুত্বপূর্ণ যে
ইতিনিয়াররা বা তৎকালীন পরিভাষা অনুযায়ী 'বিশেষজ্ঞ' বা 'স্পেশালিস্ট' এতে জড়িত
ছিলেন।

চারটি শীতকালব্যাপী গৃহযুদ্ধের মধ্যে ১৯২১ সাল ছিল সর্বাধিক দুর্ভোগের।
কোন প্রকার জালানি ছিল না বললেই হয়। জালানির অভাবে ঐনের পরবর্তী
টেনশনে বাণিজ্যের উপায় থাকত না। রাজধানীগুলিতে শীতকষ্ট এবং দুর্ভিক্ষ দেখা
দিয়েছিল। কারখানার কারখানার ধর্মঘট লেগে থাকত,—প্রসঙ্গক্রমে বলি, ইতিহাস
থেকে আজ ধর্মঘটের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ মুছে কেলা হয়েছে। দোষ কার? বিরাট প্রশ্ন:
কার দোষ?

আর যা হোক, সার্বিক নেতৃত্ব দোষী নয়। এমন কি স্বাধীন নেতৃত্বও দায়ী নয়।
যুব গুরুত্বপূর্ণ কথা। “যে কয়েকজনের প্রায়ই বাইরে থেকে আনা হত,—অর্থাৎ
কমিউনিস্ট নেতৃবৃন্দ,—তাদের যদি বিবরণের সঠিক উপলব্ধি না হয়ে থাকে, তবে
ইতিনিয়ারদের অর্থাৎ স্পেশালিস্ট তাদের “সমস্ত সমাধানের সঠিক পথ” নির্দেশ করা
উচিত ছিল।” এর অর্থ, “নেতৃবৃন্দের দোষ নয়...যারা হিসাব করেছেন, হিসাব পরীক্ষা
করেছেন এবং পরিকল্পনা খাড়া করেছেন,—যে পরিকল্পনার অর্থ কয়েকটি শৃঙ্খল
সময়রে তাপ এবং শত্রু উৎপাদন,—তারা দোষী। যারা হিসাব করতে বাধ্য করল
—তারা দোষী নয়, যারা হিসাব করল তারা দোষী! পরিকল্পনা স্বীকৃত প্রমাণিত হলে
স্পেশালিস্ট দায়ী।” হিসাব না মিললে “অবশ্যই প্রতিদ্বন্দ্বী পরিষদ, এমনকি স্নাডটপের
কর্তৃত্বভার যে দায়িত্বশীল ব্যক্তিগণের উপর, তারা দায়ী নয়। সে দোষ স্পেশালিস্টের।”

করলা, জালানি কাঠ বা পেট্রোল নেই কারণ স্পেন্সি এক “অগাধিচুড়ি, গোলমেলে পরিহিতি সৃষ্টি করেছে।” সরকার এবং রাইকড্-এর অকরী কোনবার্তা অগ্রাহ্য না করে পরিকল্পনার অভিরিক্ত জালানি দিয়েছেন তাঁরা,—হতরায় দোষী।

স্পেন্সি সবকিছুর অন্ত দায়ী। তবু সর্বস্বত্বের আদালত তাদের প্রতি নির্দয় ছিল না। সে আদালতের দণ্ড ছিল লঘু। সর্বস্বত্বের অন্তঃকরণে হতজ্ঞাড়া স্পেন্সির উপর রাগ থাকলেও তা পূর্বে রাখতে হত কারণ ওদের বাধ দিয়ে চলে না, সব উচ্ছ্বসে যাবে যে। সর্বস্বত্বের আদালত ওদের সাজা দেয়নি। এমন কি ক্রাইলেকো বলেছেন, ‘২০ সাল থেকে “অন্তর্ঘাতের কোন প্রায় ছিল না।” স্পেন্সিকে যে দোষী করা হয়েছিল তা আদালতের দ্বার্য অন্ত নয়; ওরা দোষী, কারণ গোড়া কথার ওরা অপটু। ওরা অধিকতর সহুভাবে কাজ করতে জানে না। ধনতন্ত্রের আয়নে ওরা হয় কোন কাজ-কর্ম শেখেনি নয় ওরা ছিল অহংগর্বে গর্বিত ঘৃণখোর।

তাই পুনর্নির্মাণের যুগের গোড়ার ইঞ্জিনিয়ারদের প্রতি অজুত উদারতা দেখা দিয়েছিল।

শান্তির প্রথম বছর ‘২২ সাল ছিল পণবিচারে সমৃদ্ধ, এত সমৃদ্ধ যে এই সম্পূর্ণ অধ্যায়টি ঐ এক বছরের বিচার কাহিনীর অন্ত ব্যয়িত হবে। (সাধারণ মানুষ অবাক হয়ে ভাবত, যুদ্ধ শেষ হল তবু আদালতে কেন চাকলা বৃদ্ধি পায়? ‘৪৫ এবং ‘৪৮-এও ড্রাগন অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। এর মধ্যেও কি এক সহজ নিয়ম পরিলক্ষিত হচ্ছে না?)

ডিসেম্বর ‘২১-এর সোভিয়েতের নবর অধিবেশনে স্থির হল চেকার ক্ষমতা সঙ্কুচিত হবে* এবং সেই সিদ্ধান্ত অস্থায়ী চেকার ক্ষমতা সঙ্কুচিত করে তার নতুন নামকরণ হল জিপিইউ। তেমনি অক্টোবর ‘২২-এ জিপিইউর ক্ষমতা সম্প্রসারিত করা হল এবং ডিসেম্বরে বেরলিনে প্রাভদার প্রতিনিধিকে বললেন : “সোভিয়েত-বিরোধী মোত ও গোষ্ঠীগুলির উপর আমাদের বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। জিপিইউ তার অজপ্রত্যক হেঁটে কেলে গুণগত দিক থেকে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করেছে।”

তাই ‘২২-এর গোড়ার নিয়মিত বাহলাটি এড়িয়ে যাওয়া সমীচীন হবে না :

(ছ) ইঞ্জিনিয়ারদের নবদায়ের আত্মহত্যার মামলা (ডেখজিবি বা সর্বোচ্চ বিদ্যবী আদালতে কল্পনার ‘২২-এ বিচার হয়েছিল)।

মামলাটি শুকনুপূর্ণ বা মার্কামারা ধরনের নয়। তাই জনসাধারণ এর কথা ছুলে দিয়েছে। এইজন্য মার্কামারা ধরনের নয় যে, এর বিস্তার এমন এক একক জীবন জুড়ে বা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। এবং যদি সে জীবন শেষ না হয়ে যেত তা হলে সেই ইঞ্জিনিয়ারসহ আরও বশজন,—এঁরা সবাই একটি কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত,—

তের্থজিবেব বিচারপ্রার্থী হতেন। মামলাটিও সে ক্ষেত্রে অন্য মার্কানার মামলার মত হত। অভিযুক্তদের মধ্যে ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির প্রখ্যাত কমরেড সেলেনিকভ, আর. কে. আই. বা শ্রমিক-কৃষক নিরীক্ষণ সংস্থার দু'জন সদস্য এবং দু'জন ট্রেডইউনিয়ন কর্মী।

কিন্তু দূর দূরান্ত থেকে ভেসে আসা চেকস্তের বীণাতন্ত্রী তরু টকারের মত এই মামলাতেও বেদনার সুর পরিব্যাপ্ত ছিল। মামলাটিকে এক প্রকার শাস্তি ও প্রমুখাটি বিচারের পূর্বসূরী বলা চলে।

ভি. ভি. ওল্ডেনবর্গার জিশ বছর যাবৎ মস্কোর জল সরবরাহ ব্যবস্থার কাজ করার পর বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে তার চীক্ ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন। তাঁর কার্যকালের মধ্যে শিল্পকলার রোপায়ণ, চারটি রাষ্ট্রীয় গণপ্রতিনিধি পরিষদ, তিনটি যুদ্ধ এবং তিনটি বিপ্লব এসেছে এবং চলে গিয়েছে। মস্কোবাসী মাজেই ঐ সময়ে ওল্ডেনবর্গারের জল খেয়েছে। শিখরবাদী ও ভবিষ্যবাদী, বিপ্লবী ও প্রতিক্রিয়াশীল, সময় শিক্ষার্থী ও লাল রক্ষী, মন্ত্রীসভা, চেকা, এবং শ্রমিক-কৃষক নিরীক্ষণ ব্যবস্থা,—এরা সবাই ওল্ডেনবর্গারের পবিত্র শীতল জল পান করেছে। তিনি বিবেচনা করেননি। তাঁর সারা জীবন জুড়ে ছিল একটি জল সরবরাহ ব্যবস্থা। ১৯০৫ সালে তিনি সৈন্তদের জলের পাইপ পাহারার অহুমতি দেননি কারণ, “বেখোজা কাজ করে হয়ত ওরা পাইপ বা যন্ত্রপাতি ভেঙে দেবে।” ক্ষেত্রগারী বিপ্লবের বিত্তীয় দিনে তিনি তাঁর কর্মীদের বলেছিলেন : যথেষ্ট হয়েছে, বিপ্লব চুকে গিয়েছে ; এবার কাজে যাও ; জল সরবরাহ চালু রাখতেই হবে। মস্কোর অক্টোবরের নারায়ণের সময় তাঁর একমাত্র চিন্তা ছিল, জল সরবরাহ ব্যবস্থার সুরক্ষা। বংশেতিকদের ক্ষমতা দখলের সমর্থনে তাঁর সহকর্মীরা ধর্মঘট করল এবং তাঁকে যোগ দিতে আহ্বান করল। তিনি উত্তর দিলেন : “আমাকে থাক করো, কাজ চালু রাখার কথা চিন্তা করে আমি ধর্মঘটে যোগ দিতে পারি না……অপর সব দিক থেকে আমিও একজন ধর্মঘটী।” তিনি ধর্মঘটীদের জন্ত ধর্মঘট সমিতির থেকে অর্থ গ্রহণ করেছেন এবং তার জন্ত রসিদও দিয়েছেন, কিন্তু নিজে যন্ত্র হাতে ভাঙ্গা পাইপ মেরামত করতে ছুটে গেছেন।

এত করা সত্ত্বেও তিনি শত্রু পরিগণিত হলেন। তিনি নাকি কোন শ্রমিককে বলেছিলেন, “সোভিয়েত রাজ্য দু’ সপ্তাহও টিকবে না।” (নব আর্থিক নীতি ঘোষিত হওয়ার আগে এক নতুন রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল এবং সেই পরিস্থিতিতে তের্থজিবেব সাহসে ক্রাইলেভোও কিছু খোলাখুলি কথাবার্তা বলেছিলেন : “ইনি একমাত্র স্পেন্সি নন যিনি সে সময় ঐ কথা ভাবতেন। আমরা নিজেরা তখন একাধিকবার ঐ চিন্তা করেছি”)।

তবু এই ওল্ডেনবর্গার একজন শত্রু! স্বয়ং কয়েকট সেনিনই ত' আমাদের বলেছিলেন : বুর্জোয়া বিশেষজ্ঞদের উপর নজর রাখার জন্য পাহারাদার প্রয়োজন,— আর. কে. আই. অথবা শ্রমিক-রক্ষক নিরীক্ষণ ব্যবস্থা।

ওল্ডেনবর্গার উপর নজর রাখার জন্য হু'জন পূর্ণ সময়ের পাহারাদার নিয়োগ দিয়ে কাজ শুরু হল। (একজন পাহারাদার, মাকারড—জেমলিয়ান্স্কি ছিল ঠগবাজ এবং জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রাক্তন কেবাপি। “অশোভন আচরণের” জন্য ওর চাকরি গিয়েছিল। ও তখন আর. কে. আইতে যোগ দিল কারণ ওরা “আরও ভাল সাইনে দেয়।” যে ওপরওলা ওকে একটা বরখাস্ত করেছিলেন ও এবার নতুন ক্ষমতার শিখর থেকে তাঁর উপর প্রতিশোধ নিতে লেগে গেল) এর উপর ছিল শ্রমিক পার্টির অধিষ্ঠিত রক্ষক কমিউনিষ্ট পার্টির স্থানীয় সমিতি ; তারাও কিছুছিল না। জল সরবরাহ ব্যবস্থার পীর্বে কমিউনিষ্টরা নিযুক্ত হল। “একমাত্র শ্রমিকরা উচ্চতম পদে নিযুক্ত হবে। নেতৃত্ব পর্যায়ে থাকবে একমাত্র কমিউনিষ্ট শ্রমিকরা ; বিচারে এই মতের বিচক্ষণতা সমর্থিত হয়েছে।”^৭

কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠন ও জল সরবরাহ ব্যবস্থার উপর নজর রেখেছিল। তার উপর ছিল চেকা। “স্বয়ং শ্রেণী-শত্রুতার উপর আমরা আমাদের সেনাদল গড়ে তুলেছি। শ্রেণী-শত্রুতার কথা শ্রবণ করে আমরা তার উপর একজন রাজনৈতিক প্রতিনিধি নিযুক্ত না করে, আমাদের হল বহিষ্কৃত কোন ব্যক্তিকে দায়িত্বপূর্ণ পদে বসিয়ে নিশ্চিত হতে পারি না।”^৮ অতএব ওরা সাথে সাথে চীক্ ইঞ্জিনিয়ারকে নির্দেশ দিতে, হুকুম দিতে, তাঁর তদারকি করতে এবং তাঁর অজ্ঞাতে ইঞ্জিনিয়ারিং কর্মীদের শিকট বদলে দিতে লাগল। (“ওরা ব্যবসায়ীদের বাসা পুরো ভেঙ্গে দিয়েছিল।”)

ওরা তবু জল সরবরাহ ব্যবস্থা হ্রাসিত করতে পারেনি। ইঞ্জিনিয়ারের হল এত চালাকি করে বদ মতলব এঁটেছিল যে ক্রমে অবস্থার অবনতি হতে লাগল! অধিকন্তু বুদ্ধিজীবীর যে অন্তর্বর্তী স্থিতির দরুন তিনি নিজেকে কখনো স্পষ্ট প্রকাশ করেননি, সেই অন্তর্বর্তী স্থিতি হু'সাংহলে জর করে ওল্ডেনবর্গার নব নিযুক্ত জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রধান জেহুক-এর (এর সম্পর্কে ক্রাইলেকো বলেন : “ভিতরের গঠনের বিচারে চমৎকার মানুষ”) কাজকর্মকে দুর্বল একগুঁয়েমি অভিহিত করলেন।

এই সময় পরিচালনা জানা গেল যে “ইঞ্জিনিয়ার ওল্ডেনবর্গার সন্মানে শ্রমিক পার্টির পরিপন্থী কাজ করছেন এবং শ্রমিক শ্রেণীর একনায়কত্বের খোলাখুলি শত্রুতা করছেন।” কর্তৃপক্ষ জল সরবরাহ ব্যবস্থা তদন্ত হল পাঠালেন। তদন্ত হল দেখল সব ঠিক আছে, জল সরবরাহ স্বাভাবিক রয়েছে। আর. কে. আই-এর লোকজন বা ‘রাবক্রিনতৎসি’ এতে সন্তুষ্ট হল না। ওরা রিপোর্টের পর রিপোর্ট পাঠাতে লাগল :

ওয়েলসবর্গীর “রাজনৈতিক কারণে জল সরবরাহ ব্যবস্থা তেজে তহনহ করে দিতে চায়,” কিন্তু এখনো পেরে ওঠেনি। ওরা তাঁর ক্রিয়াক্ষিত্তিতে যথাসম্ভব বাধা দিয়েছে : অর্থ অপচয় হতে পারে, এমন সরঞ্জামের যোগ্যত বহু করেছে এবং কাঠের পরিবর্তে কংক্রীটের চৌবাচ্চা তৈরী করিয়ে খরচ করিয়েছে। জল সরবরাহ কর্মীদের সত্যের নেতারা খোলাখুলি বলতে লাগল, তাদের চীক্ ইঞ্জিনিয়ার “সংগঠিত প্রযুক্তিগত অন্তর্ঘাতের কেন্দ্র বরুণ”; হুতরাং তাঁকে বিশ্বাস করা চলে না, তাঁকে প্রতি পদে বাধা দিতে হবে।

কিন্তু এসব সত্ত্বেও জল সরবরাহ সংক্রান্ত কাজকর্মের উন্নতি ত’ হলই না, বরং অবনতি হল।

ঐরিক-রুবক নিরীক্ষণ সংস্থা এবং ট্রেড ইউনিয়ন কর্মীদের “বংশ পরম্পরাগত সর্বস্বার্থ মনোবৃত্তিতে” বা বিশেষতঃ স্বত্বাধীনক মনে হয়েছিল তা হল পান্সিং টেশনের অধিকাংশ ঐরিক “বুদে বুদ্ধোন্মাদ মনোবৃত্তিযুক্তা দূষিত”; বলে তারা ওয়েলসবর্গীরের অন্তর্ঘাতী ক্রিয়াকলাপ ত’ বুঝতে পারেই না, বরং তাঁকে সমর্থন করে। এই সময় মকো সোভিয়েতের নির্বাচন হচ্ছিল। ঐরিকরা জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রতিনিধি হিসাবে ওয়েলসবর্গীরকে নির্বাচন করল। কমিউনিস্ট পার্টি অবস্ত তাঁর বিরুদ্ধে পার্টি সমর্থিত নির্বাচন প্রার্থী দাঁড় করিয়েছিল। যা হোক চীক্ ইঞ্জিনিয়ারের ঐরিকদের প্রতারণা করার ক্ষমতা থাকার জন্ত তাতে কল হল না। তবু কমিউনিস্ট পার্টি চক্র জিলা পার্টি সমিতিতে বিষয়টি তুলল, এবং এক খোলা সভার বোষণা করল যে “ওয়েলসবর্গীর অন্তর্ঘাতের আত্মা এক কেন্দ্র; হুতরাং মকো সোভিয়েত তাঁকে রাজনৈতিক শত্রু মনে করে!” ঐরিকরা চিংকার করে জবাব দিল “অসত্য! মিথ্যা!” তখন পার্টি সমিতির সচিব, কমরেড সেলেনিকভ্ হাজার কয়েক সর্বস্বার্থের বুধের উপর বলে বসলেন, “আমি শ’ ধানেক কালোর দল’ (জার আমদের এক নৈরাজ্যবাদী দল) আর প্রতিক্রিয়াশীল হত্যাকারীদের সঙ্গে কথা বলতে চাই না।” অর্থাৎ, তোমাদের সঙ্গে অন্ত কোথাও কথা বলব।

কমিউনিস্ট পার্টিও ব্যবস্থাদি গ্রহণ করল : জল সরবরাহ প্রশাসন থেকে চীক্ ইঞ্জিনিয়ারকে বিভাজিত করে তাঁকে নিরবচ্ছিন্ন অহুসত্বাদীন রাখা হল; তাঁকে অবিরাম একাধিক তদন্ত দল বা উপদলের সামনে তেজে পাঠানো হত; জিজ্ঞাসাবাদ করার পর ওরা তাঁকে অভ্যন্তরীণ জরুরী কোন কাজের ভার দিত। প্রতিবার তিনি হাজির হতে না পারলে তা “অবিদ্রুত বিচারের উদ্দেশ্যে” নথিভুক্ত করা হত। প্রথম ও প্রতিরক্ষা পরিষদের (অধ্যক্ষ-কমরেড লেনিন) মাধ্যমে ওরা জল সরবরাহ ব্যবস্থার জন্ত একটি অসাধারণ অত্রিকা নিযুক্ত করল। এই অত্রিকার ছিলেন আর. কে. আই. এবং ট্রেড ইউনিয়ন পরিষদের প্রতিনিধি কমরেড কুইনস্লেভ্।

ব্যাপারটি তত দিনে চতুৰ্ভ বহরে পড়েছে। জল তখনো যথারীতি পাইপ দিয়ে বইছে এবং মকোবাগী তা পান করে কোন ক্রটি বুঝছিলেন না।

এই সময় 'আর্থিক জীবন' পত্রিকার প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে কমরেড সেদেলনিকভ্ সিখলেন : "মূল জল সরবরাহ নগর দুয়বহা সম্পর্কিত গুজবে জনসাধারণ বিভাগিত হয়েছেন....." বহু নতুন ও শতাব্দিক গুজবের মধ্যে তিনি উল্লেখ করলেন, "মকো শহরের ভিত্তি (আইডান কালিতা চতুৰ্ভ শতাব্দীতে মকো শহরের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন) ভাঙিয়ে দেওয়ার কুয়তলবে জল সরবরাহ ব্যবস্থা থেকে ভূগর্ভে জল পাশ্প করা হচ্ছে।" মকো সোভিয়েতের এক তত্ত্ব দলকে আহ্বান করা হল। তত্ত্ব দল দেখলেন "জল সরবরাহ ব্যবস্থা সন্তোষজনক এবং তার প্রযুক্তিগত পরিচালনাও সুপটু।" ওল্ডেনবর্গার সব অভিযোগ অস্বীকার করলেন। সেদেলনিকভ্ তখন সহজভাবে ঘোষণা করলেন, "যাতে স্পেন্সির প্রায়টি বিবেচিত হয় সেইজন্য আমি এই ব্যাপারে সোয়গোল করার দায়িত্ব নিয়েছিলাম।"

অতঃপর শ্রমিক নেতৃবর্গের কী করণীয় থাকতে পারে? চরম, অস্বাস্ত পড়তি কোনটি? ঢেকার কাছে নিন্দাবাদ? সেদেলনিকভ্ তাই করলেন! তিনি "ওল্ডেনবর্গার দ্বারা সজ্ঞানে জল সরবরাহ ব্যবস্থা ধ্বংসের ছবি আঁকলেন।" তাঁর বিদ্রোহ সন্দেহ ছিল না যে "সাল মকোর অভ্যন্তরে জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রতিবিম্বী সংগঠন রয়েছে।" কবলেতো জল সরবরাহ কেন্দ্রে কী মাস্তাক্ব কাণ্ডই ঘটতে চলেছে!

এই সময় ওল্ডেনবর্গার কৌশলহীন রুক্ষ ব্যবহারের,—অন্তর্ভী হিভিবান, মেকদগুহীন বুজ্জীবীর বিক্ষোবণ,—দোষে দোষী হলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁকে বিশেষ থেকে নতুন বয়লার কেনার অত্মমতি দিলেন না; সে সময়ের বাশিয়ার পুরানো বয়লার মেয়ামতও অসম্ভব। (একক মাস্তবের পক্ষে অত্যন্ত বেশী হয়ে গিয়েছিল; এলব সহীবার প্রভৃতিও তাঁর হরনি)।

কর্তৃপক্ষের ঝটুনি বিফল হবার নয়। ওল্ডেনবর্গার ছাড়াও প্রতিবিম্বী সংগঠন খুজে পাওয়া সম্ভব। এবার আর. কে. আই. সব ফাঁস করার দায়িত্ব নিল। দু'মাস ধরে গোপন মাদর্পাচ চলতে থাকল। কিন্তু নব আর্থিক পরিকল্পনার গোড়ার দিকে তাব-সাব এমন ছিল যে "উত্তরদিকে শিক্ষাধান প্রয়োজন হত।" স্ততরাং সর্বোচ্চ বিম্বী আদালতে বিচার অজ্ঞান করতে হল। ক্রাইগেলো মোটামুটি কঠোর এবং নিষ্কর ভকী নিলেন। ঠর তাব এমন, যেন সব বুঝতে পারেন : "রুশ শ্রমিক ঠিকই বুঝেছে, তার জ্ঞেী বহির্ভূত যে কোন মাস্তব তার বন্ধ অপেক্ষা শত্রু হওয়ার অধিকতর সম্ভাবনা।" তবু : "আমাদের সাধারণ, ব্যবহারিক নীতির অধিকতর পরিবর্তনের দরুন হয়ত আমাদের আদও ছাড় দিতে, আরও পশ্চাদগমন এবং মাদর্পাচের

আজ্ঞার নেওয়ার ভক্ত প্রভুত থাকতে হবে। হরত পাটি এমন সংঘর্ষ কৌশল গ্রহণ করতে বাধ্য হবে যার বিকছে সৎ, নির্ভ সৈনিকের আদিম যুক্তি প্রতিবাদ করতে পারে।”৬

একথা সত্যি যে, যে জরিকরা সেমেলনিকত্ এবং আর. কে. আই-এর লোকদের বিকছে সাক্ষ্য দিয়েছিল আদালত “অনারাসে তাদের বেড়ে কলে ছিল।” আর বিবাহী সেমেলনিকত্ অভিযোক্তার ধর্মের উক্ত প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন : “কয়েডে জাইলেকো! আমি ঐ সব অল্পজ্ঞেদগুসিই জানি। আমরা এখানে কোন জ্ঞেগী-শক্তির বিচার করছি না। ঐ অল্পজ্ঞেদগুসি জ্ঞেগী-শক্তির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।”

যা হোক জাইলেকো বেশ পুরু এবং ব্যাপকভাবে অভিযোগগুলি মেলে ধরেছিলেন : ব্যক্তিগত ঈদা বা যেবারেবি, এই ধরনের কোন পরিস্থিতি, যাতে অপরাধের গুরুত্ব বাড়়ে……সেই পরিস্থিতিতে রাষ্ট্রীয় সংহার কাছে জেনেভনে মিথ্যা নিন্দাবাদ করা……সরকারী কর্মতার অপপ্রয়োগ……রাজনৈতিক দায়িত্বজানহীনতা……সরকারী চাকুরে এবং কশ কমিউনিস্ট পার্টির (বলশেভিক) সত্যের কমতা এবং মর্যাদার অপপ্রয়োগ……জল সরবরাহের কাজে অব্যবস্থা……অতি অল্প সংখ্যক ঐ ধরনের বিশেষজ্ঞ ছিলেন বীদে বরলে লোক পাওয়া অসম্ভব ছিল……সেই হযোগে বহু সোভিয়েত এবং সোভিয়েত রাশিয়ার কতি সাধন। “আমরা ব্যক্তিগত বা ব্যক্তিবিশেষের কতির উল্লেখ করতে চাই না……আমাদের যুগে সংগ্রামই জীবনের প্রধান উপজীব্য বস্তু। তাই অপূরণীয় কতিগুলির খতিয়ান না করা অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।”৭ সর্বোচ্চ বিপ্লবী আদালতকে তার গুরুতার দ্বার উচ্চারণ করতেই হবে : “উপযুক্ত কর্তোরতাসহ দণ্ডের ব্যুৎপাদন করতে হবে!……আমরা এখানে তারাসা করতে আসিনি।”

হা ঈশ্বর! এরা শেষ পর্যন্ত কী পারে? যা চাইছে তা পাবে কি? পাঠকও এতকণে উচ্চারণ করতে অভ্যস্ত হয়েছেন : ওদের সবাইকে গুলি করে……।

এবং তাই-সত্যি। ওদের অকৃত্রিম পরিতাপের কথা শ্রবণ করে ওদের জনসমক্ষে অপমানিত করা হবে। সবাইয়ের শান্তি হবে,—সমাজ থেকে বহিষ্কার এবং উপহাস।

ছুটি সত্য……।

তনেছি সেমেলনিকতের এক বছর কারাদণ্ড হয়েছিল।

এ কথা যদি আমি বিশ্বাস না করতে চাই আপনারা আমাকে মার্জনা করবেন।

দ্বিতীয় দশকের চারণ-কবিরা, আপনারা উজ্জল উজ্জল আনন্দের ছবি আঁকেন! দ্বিতীয় দশকের দ্বতম প্রান্ত ছুঁয়েছেন, এমন কি শৈশবে, কখনো তা ভুলবেন না। আর ঐ কথাকার অবরব এবং তারী মূখরগুলের অধীশ্বররা, বীদে একমাত্র কাজ ছিল ইতিহাসরদের খতম করা, ঐ দ্বিতীয় দশকেও তাঁরা শেট পুরে খেয়েছেন।

আজ দেখা যাচ্ছে ওয়া '১৮ সাল থেকেই কোমর বেঁধে কাজে লেগেছিলেন।



পরবর্তী দুটি বিচারে আমরা প্রিয় প্রধান অভিযোক্তাকে অল্পকণের জন্য দুটি দেব। তিনি সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিচার বিচারের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত।^{১০} এই অবসরকালে বিচার আগেই ইউরোপে প্রচণ্ড ভাবাবেগ সৃষ্টি করেছিল। তাতে বিচারমন্ত্রণালয় হঠাৎ বাবড়িয়ে গিয়েছিল : পুরানো বা নতুন যে-কোন প্রকার বিধি ছাড়াই আমরা বিগত চার বছর বিচার চালিয়ে যাচ্ছিলাম। সম্ভবতঃ ক্রাইলেভোও এ বিষয়ে বিচলিত হয়েছিলেন। উপযুক্ত সময়ের আগে সবকিছু পরিষ্কার করে ফেলা দরকার।

আগামী দিনে গীর্জা সম্বন্ধীয় বিচারগুলি আমাদের আত্যন্তরীণ ব্যাপার। ওতে প্রগতিবাদী ইউরোপের কোঁতুহল নেই। ও বিচারগুলি বিধি ছাড়া হতে পারবে।

আমাদের ইতিপূর্বে লক্ষ্য করার সুযোগ হয়েছে রাষ্ট্র এবং গীর্জার পৃথকীকরণ রাষ্ট্র এমনভাবে করেছিল যার ফলে গীর্জা এবং গীর্জায় বসিত বা অধিত সবকিছু রাষ্ট্রের সম্পত্তি গণ্য হত। শুধু সেই গীর্জাই ধর্মীয় কর্তৃপক্ষের হাতে রয়ে গিয়েছিল শাস্ত্রগ্রন্থ মতে যার দেউল ছদয়ে। '১৮ সালে যখন আশাশীত দ্রুত এবং সহজে রাজনৈতিক জয়লাভ আয়ত্ত্ব হল, রাষ্ট্র তখনই গীর্জার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করতে চেয়েছিল। এই উন্নয়নে অতি তীব্র অসন্তোষ দেখা দেয়। অধিকন্তু গৃহযুদ্ধ চলাকালীন ধর্মবিশ্বাসীদের বিরুদ্ধে আর একটি আত্যন্তরীণ যুদ্ধ ঘোষণা আদৌ সুব্যবস্থা কাজ নয়। সুতরাং কমিউনিষ্ট ও খৃষ্টানদের মধ্যে আলোচনা স্থগিত রাখা প্রয়োজন হল।

গৃহযুদ্ধ শেষে তার আভাবিক কলঙ্করূপ ভরা অকালে অভূতপূর্ব দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। সরকারী ইতিহাসে এ বিষয়ে মাত্র দু'লাইন লেখা আছে; কারণ এ দুর্ভিক্ষ গৃহযুদ্ধের জয়মালা অলঙ্কারে সহায়ক হয়নি। তবু দুর্ভিক্ষ প্রকৃতই ঘটেছিল। তার প্রেক্ষাপটে রাষ্ট্রব নরখাদকে পরিণত হয়েছিল। বাপ মা শিশুদের খেয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছে। রাশিয়ার কখনো, এমন কি সমগ্র শতাব্দীর গোড়ার 'ভয়ঙ্কর লক্ষটের' যুগেও এই প্রকার দুর্ভিক্ষ হয়নি। (কারণ, ঐতিহাসিকরা বলেন, সে সময় না-ঝাড়াই কথা শক্তের ভাণ্ডার জুবার ও বরকের নিচে বহু বছর ধরে অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় রয়ে যেত) বিপ্লব এবং গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে আমরা যা দেখেছি বা জেনেছি এই বিষয়ে কোন চলচ্চিত্র থাকলে তার উপর নতুন আলোকপাত করত। কিন্তু এই বিষয়ে কোন চলচ্চিত্র, উপভাস বা পরিসংখ্যান নেই, —সব প্রচেষ্টা এই অধ্যায় ভুলিয়ে দেওয়ার কেন্দ্রীভূত,

যেহেতু ওতে আমাদের গৌরব বাড়ে না। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক ছুতিক্ষের কারণ হিসাবে আমরা কুলাকদের দোষী করতে অত্যন্ত হয়েছি। কিন্তু ঐ ব্যাপক মহার মধ্যে কুলাক বলতে কারা ছিল? লুনাচারভির প্রতি পত্রাবলীতে (লুনাচারভির প্রতিশ্রুতি লেখো চিঠিগুলি সোভিয়েত যুক্তরাজ্যে সরকারীভাবে প্রকাশিত হয়নি) ^{১১} তি. ভি. কোরোসলেকো মহামারীর মত সার্বিক ছুতিক্ষ এবং নিঃশতার মানিয়ার অবতরণের কারণ ব্যাখ্যা করেছেন। প্রত্যেক কর্তব্যকর ব্যক্তি তখন বন্ধু হাতে নিয়েছে, কলে শত্রু উৎপানের হার নেমে গিয়েছিল শূন্যে। তাছাড়া, কৃষকের মনে ন্যূনতম বিবাস বা আশা ছিল না যে উৎপন্ন শক্তের সামান্ততম অংশও সে পাবে। একদিন হয়ত কেউ হিসাব দেবেন ব্রেস্ট-লিটভকের শান্তিচুক্তির শর্ত পূরণ করতে শত্রু বোকাই কতগুলি মালগাণ্ডি কত মাস যাবৎ জার্মান সাম্রাজ্য অভিযুগে যাত্রা করেছে, —এমন কশ অকলগুলি থেকে যেগুলি অনতিকাল পরে ছুতিক্ষের করাল গ্রাস করলিত হবে এবং এমন এক কশ দেশ থেকে যার প্রতিবাদ করার শক্তি হয়েছিল অপছত,— যাতে জার্মানী পশ্চিমী দেশগুলির সাথে শেষ পর্যন্ত লড়াই করতে পারে।

এর মধ্যে এক প্রত্যক্ষ কার্য কারণ সম্বন্ধ ছিল। আমরা সংবিধান সভার মোকাবিলা করতে অধীর হয়েছিলাম তাই তদ্রা অকলের কৃষকরা নিজেদের শিককে খেতে বাধ্য হয়েছিল।

জনসাধারণের ধ্বংসের মধ্যে থেকে আর্থসিদ্ধি করার নাম রাজনৈতিক প্রতিভা। একটি চমৎকার বুদ্ধির উদ্বেগ হল, যাতে এক ডিলে তিন পাখী মারা সম্ভব হল। স্থির হল, এবার পুরোহিতরা তদ্রা অকলের মাহুকে খাওয়ারক! ওরা খুটান, দরাসু।

(১) পুরোহিতরা ঐ দায়িত্ব নিতে রাজী না হলে ছুতিক্ষের জন্ত ওদের সর্বতোভাবে দায়ী করে, গীর্জা ধ্বংস করে দিতে হবে।

(২) ওরা রাজী হলে, আমরা গীর্জাগুলি পরিষ্কার করে কেলব।

(৩) ওরা রাজী হোক, বা না হোক উত্তর কেজেই আমরা আমাদের বৈদেশিক মুদ্রা এবং মূল্যবান বাতুর ভাণ্ডার পূর্ণ করে তুলতে পারব।

সম্ভবতঃ গীর্জা কর্তৃপক্ষের ক্রিয়াকলাপ থেকে বুদ্ধিটির উদ্ভব হয়েছিল। ধর্ম মহাশক্ত তখনই লাক্য থেকে জানা যায় আগষ্ট '২১ বা ছুতিক্ষের গোড়ার দিকে গীর্জার ভবক থেকে ধর্মাকালীয় এবং অখিল কশ ছুতিক্ষ জ্ঞানসমিতি স্থাপন করে তহবিল সংগ্রহ করা শুরু হয়েছিল। কিন্তু গীর্জা থেকে সরাসরি অদুস্ত মাহুকের যুগে আহার্য পৌছলে সর্বহারার একনারকত্বের বুনিসাদ ধ্বংস পড়ার কথা। তাই সমিতিগুলি বে-আইনী ঘোষণা করে সংগৃহীত তহবিল বাজেয়াপ্ত এবং সরকারী কোষাগারে ফিরে দেওয়া হল। তখন বোম্বে শোপ এবং ইংলণ্ডে ক্যান্টারবেরীর আর্চ বিশপের কাছে সাহায্যের আবেদন করেছিলেন। তাঁকে এই জন্ত তিরস্কার করা হল, কারণ একমাত্র

সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের বিদেশীদের সাথে আলাপ আলোচনার অধিকার আছে।
সত্যিই ত'। তা হলে অত তর পাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে? খবরকাসজগুলি
লিখল, স্বয়ং সরকারের ছুঁতকি মোকাবিলা করার ক্ষমতা আছে।

ইতিমধ্যে তদা। অক্সেলের রাহুস বাস, জুতোয় সোল খেতে এবং দরজার ছিটকিনি
চিহ্নিত হুক করেছে। অবশেষে ডিসেম্বর '২১-এ পম্পোল বা রাষ্ট্রীয় ছুঁতকি জ্ঞান
পরিষদ প্রস্তাব করল, ধর্মীয় আচার অচুঠানে অত্যাবৃত্তক নয় এমন গীর্জা সম্পদ হান
করে গীর্জা কর্তৃপক্ষ অচুঠক রাহুসের সহায়তা করুক। ধর্মমহাশুক্র সম্মত হলেন।
পম্পোল নির্দেশ দিল, প্রত্যেক হান একান্ত খেজার হান হতে হবে। ১৩/২/২২-এর
চিঠিতে ধর্মমহাশুক্র আঞ্চলিক গীর্জা পরিষদকে ধর্মীয় আচার অচুঠানে তাৎপর্যহীন
সম্পদ হান করার অহুমতি দিলেন।

এইভাবে সবকিছু হয়ত এমন এক সময়কোতায় পর্যাবসিত হত যদ্বারা সর্বস্বার্থ
বাসনা ধুলিমাং হত। কল সংবিধান সত্যার অন্নদিন আগে একবার তাই হয়েছে এবং
বাকসর্ব্ব্ব ইউরোপীয় লোকসভাগুলিতে তখনো তাই হত।

উপরোক্ত চিন্তা কর্তৃপক্ষকে বিদ্যা চমকের মত জুত সচকিত করল। আর
চিন্তার উত্তর হতে না হতেই অখিল কল কেন্দ্রীয় কার্যনির্ব্বাহী সমিতি ২৬/২/২২-এর
অধ্যাদেশ জারী করল : ছুঁতকি-পীড়িতের জন্ত গীর্জার সব মূল্যবান সম্পদ বাজেয়াপ্ত
করা হবে।

তিখন কালিনিমকে চিঠি লিখলেন। কালিনিম জবাব দিলেন না। অতঃপর
২৮/২/২২-এর পত্রে ধর্মমহাশুক্র তিখন সব গীর্জাকে জানিয়ে দিলেন ২৬/২/২২-
এর অধ্যাদেশ গীর্জার পরিজ্ঞতা উন্নয়ন করেছে, হুতরাং তা তাঁর অহুমোদনের
অযোগ্য।

আমি অর্ধ শতাব্দীর দূরত্ব থেকে তিখনের কাজের সমালোচনা করা সম্ভব। কে
ভদ্রাকে ছুঁতকির মুখে ঠেলে দিয়েছে এবং সে ছুঁতকির মোকাবিলা করার মত সম্পদ
সোভিয়েত সরকার সংগ্রহ করতে পারবেন কিনা, ধর্মীয় নেতৃবর্গের এ চিন্তার কালক্ষেপ
করা অচুঠিত হয়েছে। ঐ সম্পদগুলি ঝাঁকড়ে থাকা তাঁদের পক্ষে অচুঠিত ছিল
কারণ নতুন ধর্ম-বিশ্বাসের দুর্গের উত্থান, যদি সে দুর্গের আদৌ অস্তিত্ব থেকে থাকে,
—ঐ সম্পদগুলির উপর নির্ভরশীল ছিল না। অবশ্য হতভাগ্য ধর্মমহাশুক্রর অবস্থা তেবে
দেখা প্রয়োজন,—অক্টোবর বিপ্লব ঘটায় অল্প পরে তিনি প্রথম নতুন পদে নির্বাচিত
হয়েছিলেন; ফলে এমন এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান কয়েক বছর স্বরক্ষার ভার তাঁর উপর
স্থাপ্ত হল যা চিরকাল বাধাপ্রাপ্ত এবং নিপুহীত হয়েছে।

ঠিক সেই সময় ধর্মমহাশুক্র তিখন এবং অজ্ঞাত উচ্চ ধর্মীয় পদাধিকারীরা
ছুঁতকির মবল চাঁত দিয়ে ভদ্রার শাসনোপ করছেন; সংবাদপত্রগুলিতে এই মত

নিশ্চিত লক্ষ্যভেদী কুৎসা অভিযান চালানো হল। কলে তখন যত স্বেচ্ছা হাতে কর্তৃত্ব আঁকড়াতে যান ততই তা দুর্বল হতে লাগল। মার্চ মাসে গীর্জা সম্পদের মালিকানা বর্জন করে সরকারের সাথে সমঝোতা করার আন্দোলন পাদরীদের মধ্যে দেখা দিল। পম্‌গোল কেন্দ্রীয় সমিতির সভাপতি বাজক (বিশপ) এ্যান্টোনি গ্রানোভ্‌স্কি কালিনিনকে জানানেন, বাজক কুলের ভীতি অপনোদিত হয়নি : “ধর্ম-বিশ্বাসীরা মনে করেন গীর্জা সম্পদ কোন এক সীমিত উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হবে যা তাঁদের ক্ষয় অহুমোহন করবে না।” (আমাদের প্রগতিশীল মতবাদের সাধারণ নীতির সাথে পরিচিত অভিজ্ঞ পাঠক স্বীকার করবেন যে ঐ ভীতি বাস্তবে রূপায়িত হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা ছিল। হাজার হোক মুক্তি পথগামী পূর্বাঞ্চলীয় দেশগুলি এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রয়োজন তদা অঞ্চল থেকে কম ভীতি ছিল না)।

পেত্রোগ্রাদের ধর্মগুরু (মের্টোপলিটান) ভেনিয়ামিনের মনেও অস্বাভাবিক বিশ্বাসের প্রবণতা দেখা দিয়েছিল : “এ সবই দেশের সম্পদ এবং আমরা যেছাত্র এগুলি দান করব।” কিন্তু বলপূর্বক বাজেয়াপ্ত করা অসম্ভব। যেছাত্র মালিকানা ত্যাগ করতে দেওয়া প্রেরণ : ভেনিয়ামিনও বাজক এবং ধর্মবিশ্বাসী দ্বারা পর্যবেক্ষণের পক্ষপাতী ; গীর্জা সম্পদ দ্বিত্ব-পীড়িতের খাতিয়ে রূপান্তর প্রক্রিয়ার শেষ পর্যন্ত তাঁরা লক্ষ্য রাখতেন। এই মত প্রকাশ করতে গিয়েও তাঁর বিধা ছিল পাছে তার জন্ত ধর্ম-মহাগুরু ভৎসনা শুনতে হয়।

পেত্রোগ্রাদে সবকিছু নির্বিক্রেণে ঘটেছিল। একজন প্রত্যক্ষদর্শী বলেন, পেত্রোগ্রাদ পম্‌গোলের ১৯৩২-এর এক অধিবেশনে উৎকৃষ্টতা পরিলক্ষিত হয়েছিল। ভেনিয়ামিন ঘোষণা করেছিলেন : “গোঁড়া শৃঙ্গীয় গীর্জা কর্তৃপক্ষ নিরন্তর সেবার জন্ত সবকিছু দান করতে প্রস্তুত।” তাঁর মতে জবরদস্তি বাজেয়াপ্ত করার গীর্জার পরিভ্রাতা স্ক্রম হয়। কিন্তু ভেনিয়ামিনের ঘোষণার পর বাজেয়াপ্ত করার প্রস্তর ওঠে না। পেত্রোগ্রাদ পম্‌গোলের অধ্যক্ষ কানাটিকভ আশ্বাস দিলেন, ভেনিয়ামিনের উক্তিই কলে সোভিয়েত সরকার গীর্জার প্রতি সহানুভূতিশীল হবেন (আদৌ হননি)। শুভেচ্ছার অভিব্যক্তিতে সবাই উঠে দাঁড়ালেন। ভেনিয়ামিন বললেন : “বিত্তের এবং বৈরী সর্বাধিক গুরুত্ব। একদিন সেই সময় আসবে যখন রূপ জনগণ একতাবদ্ধ হবেন। সেদিন ধর্মবিশ্বাসীদের শীর্ষভাগে আমি নিজে কাজান-এর মেরী মাতার মূর্তির মহামূল্য খাতিয়ে ও প্রস্তর আচ্ছাদন খুলে দেব এবং মেরী মাতার মূর্তিতে আনন্দাঙ্ক বর্ষণ করে ঐ মহামূল্য সম্পদ দান করব।” তিনি পম্‌গোলের বলশেভিক সভাপতির আশীর্বাদ করলেন এবং তাঁরা অনাবরিত মস্তকে তাঁকে সদয় দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলেন। ৮, ৯ এবং ১০ই মার্চের^{১৭} পেত্রোগ্রাদদ্বারা প্রাতিভা সংবাদপত্র শান্তিপূর্ণ আলোচনার সার্বিক সমাপনের কথা সমর্থন করল এবং ধর্মগুরু ভেনিয়ামিনের

প্রশংসা করল। “মোলনির আলোচনার সবাই একমত হয়েছেন যে ধর্মবিখানীদের উপস্থিতিতে গীর্জার পাত্র এবং মূর্তির আচ্ছাদন গাঙ্গিরে ধাড়াপিতে পরিণত করা হবে।”

আবার কোন না কোন প্রকার সমঝোতা! ধর্মধর্মের পুণ্ডিত বিদ্রোহী ইচ্ছা দৃষ্টি করে দিচ্ছিল। এই ধর্মধর্মের একতা এবং গীর্জা সম্পদের এই প্রকার হস্তান্তরে তদার দৃষ্টিকপীড়িত বাহ্যেব প্রয়োজন নেই। পেন্সিওগ্রাদ পয়গোলের মেকদুহীন সনত্তদের বহাগিরে দেওয়া হল। সংবাদপত্রগুলি ‘দুই যাত্রক সম্প্রদায়’ এবং ‘গীর্জার নবাবদের’ বিক্রেতে বিবোদগার করল। গীর্জার প্রতিনিধিরে জানিরে দেওয়া হল: “আমরা আপনাদের চাঁদার প্রত্যাশী নই! এরপর আপনাদের লকে আর আলোচনা করা হবে না। সব সম্পত্তি সরকারের এবং সরকার যা প্রয়োজন বোধ করবে, নেবে।” অন্তান্ত অফলের মত পেন্সিওগ্রাদেও অবরদত্তি গীর্জাসম্পদ গ্রহণ এবং সংঘর্ষ শুরু হল।

এইভাবে পাদবীদের বিচার আরম্ভ করার আইনগত বুনিয়াদও শক্ত হল।^{১৩}

(জ) মস্কো গীর্জার বিচার—২৬/৪/২২—৭/৫/২২

মস্কো পলিটেকনিক মিউজিয়মে এই বিচারটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল। বিচার করেছিল মস্কো বিদ্রোহী আদালত। প্রধান বিচারপতি ছিলেন বেক। সরকারপক্ষের উকিল ছিলেন লুনি এবং লজিনভ। সতেরো জন বিবাদীর মধ্যে ধর্মমহাশুকের ঘোষণা প্রচারের দ্বারা অভিযুক্ত প্রধান পুরোহিত এবং গীর্জা-কর্মীরাও ছিলেন। তাঁদের বিক্রেতে গীর্জা-সম্পদ সমর্পণ করা বা না করার প্রশ্নের থেকে শুরুতর অভিযোগ ছিল। প্রধান পুরোহিত এ. এন. জাজোরেকি নিজের গীর্জার সব সম্পদ সমর্পণ করে দিলেও অবরদত্তি গীর্জা-সম্পদ গ্রহণ করাকে গীর্জার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণকর অভিহিত করে ধর্মমহাশুকে ঘোষণা করেছিলেন তিনি নীতিগতভাবে তা সমর্থন করলেন এবং বিচারের মূল আসামী হলেন,—অল্প কিছুদিন পরে তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল। (এই বৃত্তান্তগুলি থেকে প্রমাণিত হয় দৃষ্টিকপীড়িতকে আর দান মূল লক্ষ্য ছিল না, বরং গীর্জার মেকদুও তাকার হাতিয়ার হিসাবে দৃষ্টিক ব্যবহৃত হয়েছিল)।

৫ই মার্চ-এ ধর্মমহাশুকে তখনকে আদালতে সাক্ষী হিসাবে ডাকা হল। আদালতে জনসাধারণের প্রতিনিধি হিসাবে সমস্তে বাছাই করা লোকজনকে নেওয়া হয়েছিল (এদিক থেকে ‘৩৭ বা ‘৬৮র সাথে ‘২২এর তফাৎ ছিল না)। তবু প্রাচীন রাশিয়ার ছাপ এত গভীর এবং সোভিয়েত রাশিয়ার ছাপ এত হালকা ছিল যে ধর্মমহাশুকে আদালতে চোকায় সময় উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের অর্ধেক তাঁর আশীর্বাদ পাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়াল।

তিখন তাঁর মাঝেদন লেখবার এবং প্রচার করার সব দোষ নিজের ঘাড়ে

নিলেন। প্রধান বিচারপতি ভিন্ন ধরনের সাক্ষ্য আদায়ের চেষ্টা করেছিলেন : “আপনি যা বলছেন তা অসম্ভব ! আপনি কি সত্যি নিজের হাতে লিখেছিলেন ? সবকিছু লাইন ? হয়ত আপনি শুধু সই করেছিলেন। কে তা হলে লিখেছিল ? আর, আপনার পরামর্শদাতা ছিল কারা ?” তা ছাড়া, “আবেদনে আপুনি কেন বলেছেন, সংবাদপত্রগুলি আপনার বিরুদ্ধে বিবোধগার করেছে ? (আর যা হোক সংবাদপত্র বড় জোর আপত্তি বিরুদ্ধে বিবোধগার করেছে ; সে বিষয়ে আবেদন আমরা কেন গুনব ?) আপনার আবেদনে আপনি কি বলতে চেয়েছিলেন ?

তিখন : “এই প্রসঙ্গটি তাঁদের করা উচিত যারা বিবোধগার স্বক করেছেন,—কী তাঁদের উদ্দেশ্য ?”

প্রধান বিচারক : “কিন্তু তার সঙ্গে ধর্মের কোন সম্পর্ক নেই।”

তিখন : “এর ঐতিহাসিক তাৎপর্য আছে।”

প্রধান বিচারক : “আপনি নিজে তখন পদ্মগোলের সাথে আলোচনার ব্যস্ত ছিলেন এমন সময় অধ্যাদেশটি প্রকাশিত হয়। ঐ পরিস্থিতি সম্পর্কে কি আপনি “আমাদের অজ্ঞাতে” অভিযুক্তি প্রয়োগ করেছেন ?”

তিখন : “হ্যাঁ।”

প্রধান বিচারক : “অতএব, আপনি কি মনে করেন যে সোভিয়েত সরকার অসুচিত কাজ করেছে ?”

ধ্বংস করে নেওয়ার মত যুক্তি ! জিজ্ঞাসাবাদকারীদের নৈশ দপ্তরে ঐ যুক্তির বহু সাক্ষ্য বার প্রয়োগ হয়েছে ; অথচ আমরা কখনো তিখনের মত সোজা জবাব দিতে পারিনি :

তিখন : “হ্যাঁ।”

প্রধান বিচারক : “আপনি রাষ্ট্রের আইনকাহুন অবশ্য পাগলীয় মনে করেন কি না ?”

তিখন : “ঐ আইনগুলি যতক্ষণ ধর্মীয় নিয়ম লঙ্ঘন না করে ততক্ষণ ঐগুলি মানি।”

(ওঃ ! শুধু সবাই যদি ঐভাবে উত্তর দিত তাহলে আমাদের সম্পূর্ণ ইতিহাস অন্তরূপ হত !)

ধর্মীয় আইন সম্বন্ধে বাহাদুরবাদ স্বক হল। তিখন ব্যাখ্যা করলেন, গীর্জা কর্তৃপক্ষ যেছায় সম্পদ সমর্পণ করলে গীর্জার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয় না, গীর্জার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঐগুলি নিয়ে নিলে পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হয়। তাঁর আবেদনে গীর্জা-সম্পদ সমর্পণ আদৌ নিষিদ্ধ করা হয়নি, গীর্জার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঐ সম্পদ কেড়ে নেওয়ার নিন্দা করা হয়েছে।

(আয়ে আররা ত' তাই চাই,—গীর্জার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সব সম্পদ কেড়ে নিতে হবে !)

প্রধান বিচারক, কয়েক বেক হতভম্ব: “আপনি কোনটি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন, গীর্জার আইন না সোভিয়েত সরকারের আইন ?”

(ওরা উত্তর আশা করেছিল : “সোভিয়েত সরকারের”)।

“বেশ, তাহলে সোভিয়েত সরকারের অধ্যাদেশ ধর্মীয় আইন অমুখ্যায়ী গীর্জার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণকারী,” অভিযোক্তা বললেন, “কিন্তু ‘করুণার’ দৃষ্টিকোণ থেকে একে কী বলা হবে ?”

—(পকাশ বছরের মধ্যে সেই প্রথম এবং শেষবার কুৎসিত শব্দ ‘করুণা’ বিপ্লবী আদালতে ব্যবহৃত হল)

এরপর ‘সিভ্যারাতোতাংসংভো’ শব্দটির শব্দভাবিক বিশ্লেষণ করা হল। ‘সিভ্যারাতো’র অর্থ ‘পবিত্র,’ ‘তাং’ এর অর্থ ‘চোর’; রুশ শব্দ দুটি সমাসবদ্ধ করে ‘পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করা’ অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে কিনা বিচার করা হল।

অভিযোক্তা : “সুতরাং ঐ শব্দটি প্রয়োগ করে আমাদের, সোভিয়েত সরকারের প্রতিনিধিদের কি আপনারা পবিত্র গীর্জা-সম্পদ চোর অভিহিত করতে চান ?”

(আদালতে অনেকক্ষণ সোরগোল হল। কাজকর্ম মূলতুবি রইল। শেষে আবার কাজ শুরু হল।)

অভিযোক্তা : “আপনারা তাহলে অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতি এবং সোভিয়েত সরকারকে চোর বলতে চান ?”

তিখন : “আমি গীর্জার নিয়মাবলীর উদ্ধৃতি করেছি মাত্র।”

অতঃপর ‘ঈশ্বর নিন্দা’ বিষয়ে আলোচনা শুরু হল। সরকার যখন সিভ্যারিয়ার মহান সন্ত বেসিল-এর গীর্জা থেকে মূল্যবান সম্পদ বাজেয়াপ্ত করছিলেন, দেখা গেল মুক্তি আবেদনটিকে একটি বাস্তবের মধ্যে ঢোকান যাচ্ছে না। সরকারের লোকজন তখন আবেদনটি পা দিয়ে চেপে বাস্তব চুকিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এসব ঘটবার সময় তিখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন না।

অভিযোক্তা : “আপনি কি করে এ বৃত্তান্ত জানলেন ? যে পুঙ্খানুপুঙ্খ আপনাকে বলেছে, তার নাম বলুন। (আররা তাকে এতদূর গ্রোহিতার করব !)।

তিখন নাম বললেন না।

সুতরাং সব মিথ্যা !

অভিযোক্তা-বিজয়গর্বে চাপ দিলেন : “কে এই মিথ্যা অপবাদ রটনা করেছে ?”

প্রধান বিচারক : “যারা যুক্তির আবরণ পদনশিত করেছে তাদের নাম বলুন !
[ধরে নেওয়া চলে যে যারা আবরণ পদনশিত করেছে তারা
তাদের ভিজিটিং কার্ডও ইচ্ছাকৃতভাবে গীর্জার কেন্দ্রে
এসেছিল।] অন্তর্ধায় এই আদালত আপনার উক্তি বিশ্বাস
করবে না।”

তিখন তাদের নাম বলতে পারলেন না।

প্রধান বিচারক : “এর অর্থ আপনি একটি অসমর্থিত উক্তি করেছেন।”

তখনো প্রমাণ করা বাকি যে তিখন সোভিয়েত সরকার উৎখাত করতে চেয়ে-
ছিলেন। এই প্রকারে তা প্রমাণিত হল : “প্রচার এবং ভবিষ্যৎ বিপ্লবের মানসিক
প্রস্তুতি সমার্থক।”

বিপ্লবী আদালত ধর্মমহাশুণ্ড তিখনকে কৌজদারী অপরাধে অভিযুক্ত করার
নির্দেশ দিল।

এই মে দণ্ডাজ্ঞা জানানো হল : সতেরোজন বন্দীর মধ্যে এগারোজনকে গুলি করে
হত্যা করা হবে। (শেষ পর্যন্ত পাঁচজনকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল)।

ক্রাইলেকো আগেই বলেছিলেন : “আমরা এখানে ঠাট্টা তামাশা করতে
আসিনি।”

এক সপ্তাহ পরে ধর্মমহাশুণ্ড তিখন পদচ্যুত এবং গ্রেফতার হলেন। (এই শেষ
নয়। তাঁকে সাময়িকভাবে দনকোই মঠে কড়া নজরবন্দী করে রাখা হল, যাতে
ধর্মবিশ্বাসীরা তাঁর অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। স্বরণ ককুন, অল্প কয়েক দিন
আগে ক্রাইলেকো সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন : ধর্মশুণ্ড কিসের ভয়ে ভীত ? যখন
প্রকৃত বিপদ এল, না বিপদঘণ্টা না টেলিফোন তাঁর কাছে এল)।

ধর্মশুণ্ড ভেনিয়ামিন এর দু’সপ্তাহ পরে পেত্রোগ্রাদে গ্রেফতার হয়েছিলেন।
তিনি বিপ্লবের আগে উচ্চপদ পাননি। অজ্ঞাত অধিকাংশ ধর্মশুণ্ডের মত তিনি পদে
নিযুক্ত হননি। প্রাচীন নভগরদের কাল থেকে ধরে প্রথম ’১৭ সালের বসন্তে মস্কো
এবং পেত্রোগ্রাদে একজন করে ধর্মশুণ্ড নির্বাচিত হয়েছিলেন। তবু, মরল, প্রায়ই
কল কারখানায় যাতায়াত, সহজে নাগাল পাওয়ার মত মাল্হু, নিচু পর্যায়ের পাদরী
এবং জনসাধারণের প্রিয় ভেনিয়ামিন ভোটে ধর্মশুণ্ড নির্বাচিত হয়েছিলেন। কালের
প্রকৃতি না বুকে তিনি গীর্জাকে রাজনীতিমুক্ত করতে চেয়েছিলেন কারণ “রাজনীতির
ভগ্ন গীর্জা অতীতে অত্যন্ত কতিগ্রস্ত হয়েছে।” ধর্মশুণ্ড ভেনিয়ামিনের বিচার :

(ক) পেত্রোগ্রাদ গীর্জার বিচার—১৯২২-১৯২২

গীর্জা সম্পদ বাজেয়াপ্ত করণ প্রতিরোধের দ্বারা অভিযুক্ত কয়েক ভজন ব্যক্তির
মধ্যে একজন গীর্জার নিয়ম এবং ঈশ্বরতত্ত্বের অধ্যাপক, বহু মঠাধ্যক্ষ, পুরোহিত এবং

ধর্মযাজক ছিলেন। যে বিপ্লবী আদালতে এই বিচারটি হয়েছিল তার প্রধান বিচারক সেরিগুনভ্ ছিলেন এক পঁচিশ বছর বয়স যুবক এবং জনপ্রতি, প্রাক্তন পাঁউকটিগুলা। বিচার মন্ত্রণালয়ের কর্মী, প্রধান অভিযোক্তা পি.এ. ক্রাসনভ্ ছিলেন লেনিনের সমবয়সী এবং ক্রাসনোইয়ারক্ অকালে নির্কাসন কালে এবং দেশত্যাগ করে বিদেশে অবস্থান কালে লেনিনের বন্ধু। ভ্লাদিমির ইল্‌ইচ লেনিন তাঁর বেহালা-বাঁহন স্তনতে ভালবাসতেন।

নেভা নদীর সড়কের ঘোড়ে বিচারের প্রত্যেক দিন বিরাট জনতার ভিড় হত এবং ধর্মগুরু ভেনিগামিনকে ঐ পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় তারা নতজাহ হতে গান করত, “হে ঈশ্বর, তোমার সৃষ্ট মানুষকে রক্ষা করো।” (বলা বাহুল্য, রাস্তা এবং আদালত থেকে অতি আগ্রহী ধর্মবিশ্বাসীদের গ্রেকতার করা হয়েছিল।) আদালতের অবিকাংশ দর্শকই লাল কোজের লোক। তবু ধর্মগুরু প্রতিবার ধর্মীয় স্বেত বসন পরে আদালতে ঢোকার সময় তারা উঠে দাঁড়াত। অথচ অভিযোক্তা এবং আদালত তাঁকে গণশত্রু অভিহিত করত। এর থেকে বোকা যায় গণশত্রু কথাটি ইতিমধ্যে চালু হয়ে গিয়েছিল।

প্রত্যেক বিচারে অভিযুক্ত পক্ষের উকিলের অসুবিধা বাড়ত এবং তাঁদের লক্ষ্যজনক পরিস্থিতি ইতিমধ্যে অত্যন্ত প্রকট হয়ে পড়েছিল। ক্রাইসেকো এ বিষয়ে কিছু বলেননি, কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শীরা সে শূন্যস্থান পূরণ করেছে। অভিযুক্ত পক্ষের প্রধান উকিল স্বয়ং ব্রিস্কেভ-পুশ্কিনকে গ্রেকতার করার জন্য আদালত পক্ষে উঠেছিল। উকিল গ্রেকতার সে সময় এত স্বাভাবিক এবং তার সম্ভাবনা এত বাস্তব ছিল যে ব্রিস্কেভ-পুশ্কিন তাঁর সোনার ঘড়ি এবং কাগজপত্রের বাঙালি অপন এক উকিল গুরোভিচের হাতে তুলে দিতে ব্যগ্র হলেন। এমন সময় ধর্মগুরু ভেনিগামিনের পক্ষে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্য আদালত অধ্যাপক ইয়েগরভ্-এর কয়েদ দণ্ডদেশ দিল। দেখা গেল ইয়েগরভ্ দণ্ডের জন্য প্রস্তুত। তাঁর সাথে একটি মোটা ব্রীককেস ছিল। খাবার দাবার, অন্তর্বাস এমন কি একটি ছোট কবলও তাতে তরে নিয়েছিলেন।

পাঠক লক্ষ্য করবেন, আদালত ধীরে ধীরে পরিচিতি রূপ পরিগ্রহ করছিল।

গীর্জা-সম্পদ বাজেয়াপ্তকরণ নিষিদ্ধকরণের দুয়তিসঙ্ঘিন্হ সোভিয়েত সরকারের সাথে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার দায়ে ভেনিগামিন অভিযুক্ত হলেন। আরও অভিযোগ, তিনি জনগণের কাছে পম্‌গোলে তাঁর আবেগনের বিধেবপূর্ণ প্রচার করেছেন। (সামিচ্‌চাং, —স্বয়ংপ্রচার!) তা ছাড়া তিনি বিশ্বের বুর্জোয়ার হত মেনে চলছেন।

জিপিইউ’র সহায়ক এবং ‘জীবন্ত গীর্জা’র মুখ্য পরিচালকদের একজন, পুদোহিত ক্রাসনিন্‌স্কি জবানবন্দী দিলেন যে, পুরোহিতরা হুর্ভিক্ষের অজুহাতে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটানোর বড়যন্ত্র করেছিলেন।

তথু সরকার পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দী শোনা হল। অভিযুক্ত পক্ষের সাক্ষীকে সে হুঁসিগ দেওয়া হয়নি। (সব কেমন চেনা চেনা! আরও, আরও দেখা যাবে)!

অভিযোক্তা শ্রীরমত্, 'বোলটি মাথা' দাবী করলেন। অভিযোক্তা ক্রান্তিক ভেটিয়ে উঠলেন, "সম্পূর্ণ গোড়া ধুঁড়র সীদ্ধা অন্তর্ভাতি প্রতীতান। সতি বলতে কি এই সীদ্ধার সবাইকে জেল দেওয়া উচিত।"

(অত্যন্ত বাতবাহুগ কর্ণহুটী। অচিরে তার রূপায়ণ ঘটল। আলোচনার তিতি হিলাবেও কর্ণহুটীটি চরংকার)।

ধর্মগুরু তেনিরারিনের উকিল এল. ওয়াই. ওরোভিচের বক্তৃতার যে কয়েকটি বাক্য সংরক্ষণ করা সম্ভব হয়েছে সেগুলি ব্যবহারের চূর্ণত হুঁসিগের সম্ভাবহাধ করতে চাই।

"অপরাধের প্রমাণ নেই। প্রকৃত তথ্য জানা যায়নি। অভিযোগপত্রও দাখিল করা হয়নি...ইতিহাস কী বলবে? [ওরোভিচ্ নিশ্চয় আদালতের তীতি উৎপাদনের উদ্দেশ্যে একথা বলেছিলেন। ইতিহাস সব ভুলবে, কিছুই বলবে না] পেত্রোগ্রাদেব সীদ্ধা-সম্পদ বাজেরাপ্তকরণ নির্কিরে, শাস্তিতে ঘটল। অথচ পেত্রোগ্রাদেব ধর্ম-বাজকরাই আজ অভিযুক্তর কাঠগড়ার। কারুর হাত ক্রমাগত তাঁদের মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিচ্ছে। যে মূল নীতিতে আপনারা জোর দিচ্ছেন তা হল নোভিরেত সরকারের কল্যাণ। কিন্তু ভুলবেন না, শহীদেব যত সীদ্ধাকে সন্তীবিত করবে। [নোভিরেত মৃত্যুরাষ্ট্রে অবতাই নয়!] আবার আর কিছু বলার নেই। তথু কথা ধারাতো পারছি না। কারণ এই বিতর্ক হতক্ষণ চলবে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের আদুও ততক্ষণ থাকবে। বিতর্ক ফুরালে আদুও ফুরাবে।"

আদালত দশজন অভিযুক্ত ব্যক্তিকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিল এবং তা কার্যকরী হতে এক মাস, অর্থাৎ সমাজবাদী বিপ্লবীদেব বিচার শেষ হওয়া পর্যন্ত, লেগেছিল। (যেন সমাজবাদী বিপ্লবীদেব সাথে এক যোগে গুলি করে শেষ করার উদ্দেশ্য নিয়েই ধর্মবাজকদেব বিচার করা হয়েছিল) পরে অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতি ছ'জনকে দাওনা করেছিল। অবশিষ্ট চারজনকে,—ধর্মগুরু তেনিরারিন, রাজ্য বিধান সভার প্রাক্তন সমস্ত ধর্মবাজক সেদিরাস্, আইন অব্যাপক ওয়াই. পি. নোভিভি এবং ব্যারিস্টার কত্‌মারত্,—১২-১৩ আগস্টের রাতে গুলি করে হত্যা করা হয়।

পাঠকগণের কাছে সনির্ভর অহরোধ আকলিক গুণের নীতিটি ভুলবেন না। যতো বা পেত্রোগ্রাদে দ্বী সীদ্ধার বিচার অহুটিত হয়ে থাকলে প্রাশ্ণেগলিতে হয়েছিল বাইশটি।



সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিচারের সময়সভা একটি অপরাধবিধি প্রণয়নের বিশেষ তাড়া পড়ে গিয়েছিল। তত দিনে আইনের প্রোবাইট প্রকটভিত্তি স্থাপনের সময় এসে গিয়েছিল। পূর্ব ব্যবস্থায় ১২ই মে অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির অধিবেশন বসল; তখনো পরিকল্পিত অপরাধবিধি প্রণয়ন সম্পূর্ণ হয়নি। অপরাধ-বিধি সবেমাত্র ভ্লাদিমির ইল্‌ইচ লেনিনের কাছে মহাকর উপকণ্ঠে তাঁর গোপনীয় বাসভবনে বিশ্লেষণের জন্য পাঠানো হয়েছে। অপরাধবিধির ছ'টি অঙ্কচ্ছেদে সর্বোচ্চ দণ্ড হিসাবে গুলি করে হত্যা করার ব্যবস্থা ছিল। লেনিন তাতে সন্তুষ্ট হলেন না। খসড়ার মাঝখানে ১৫ই মে লেনিন গুলি করে হত্যা করা চলে এমন আরও ছ'টি অঙ্কচ্ছেদ সরিবেশ করলেন। এগুলির মধ্যে ছিল ৬৯ অঙ্কচ্ছেদ :— প্রচার ও বিকোভ, বিশেষতঃ সরকারের সাথে অসহযোগেরও, সার্বিক চাকুরী এবং কয় চুকানোর^{১০} দায়িত্বের বিরুদ্ধে গণ-আন্দোলনের আহ্বানের আকারে। আরো যে একটি অপরাধের জন্য গুলি করে হত্যার ব্যবস্থা ছিল তা হল বিনা অহুমতিতে বিদেশ থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন (অর্থাৎ এই সমাজবাদীরাই অতীতে কেমন পুণ্যমত অবিরার স্বদেশ-বিশেষ করে বেড়াতে।)। গুলি করে হত্যার সমান আর একটি শাস্তি ছিল : বিদেশে নির্বাসন। ভবিষ্যদ্বাণীতে লেনিন অদূরে এমন এক সময় দেখেছিলেন যখন ইউরোপ থেকে রাশিয়ার অবিরার ঘোত বইবে এবং কাউকে খেজার সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র থেকে পশ্চিম ইউরোপে পাঠানো যাবে না। বিচার-মন্ত্রীকে লেনিন তাঁর মূল সিদ্ধান্ত জানিয়েছিলেন :

“করবেত কুরকি, আমার মতে গুলি করে হত্যা ব্যবস্থা (বিদেশে নির্বাসন ব্যবস্থাও রাখতে হবে) যেনশৈতিক, সমাজবাদী বিপ্লবী ইত্যাদির ক্রিয়াকলাপে প্রয়োগের জন্য সম্প্রসারিত করা উচিত। এমন কোন নূর উদ্ভাবন করা প্রয়োজন যদ্বারা ঐ সব ক্রিয়াকলাপকে আন্তর্জাতিক বুর্জোয়ার ক্রিয়াকলাপের সাথে যুক্ত করা চলবে।”^{১১} (নিচের রেখা লেনিনের)

“গুলি করে হত্যার প্রয়োগ সম্প্রসারিত করা! করনার কোন দ্বার নেই! (ওরা কি অনেক লোককে নির্বাসনে পাঠাত?) জাঙ্গ মানুষকে বোঝানোর একটি প্রক্রিয়া।”^{১২} হতরাং ছুল বোঝার কোন উপায় নেই।

কুরকি শুধু সব ঠিক বুঝলেন না। সম্ভবতঃ যুক্ত করার মত কোন নূর খুঁজে পানিহলেন না। বিশদ ব্যাখ্যার জন্য পরদিন তিনি জনগণের মন্ত্রীসভার অধ্যক্ষ (প্রধান মন্ত্রী) লেনিনের সঙ্গে বৈঠক করলেন। আরও উত্তরের আলোচনার বিশদ বিবরণ পাই নি। কিন্তু এই আলোচনার জেরে টোনে ১৭ই মে লেনিন গোপন থেকে দ্বিতীয় চিঠি পাঠিয়েছিলেন :

“কমরেড কুরস্কি, আমাদের আলোচনার ধারা অহসরণ করে আপনাকে অপরাধ-বিধির সম্পূরক অহুচ্ছেদের খসড়া পাঠানার। মনে হয়, প্রাথমিক খসড়ার ত্রুটি সত্ত্বেও বৈলকি ভাবনাগুলি এতে পরিষ্কার হুটে উঠেছে : এমন এক অপরাধ সংক্রান্ত আইন প্রণয়ন করতে হবে যা হবে নীতিগত এবং রাজনৈতিক বিচারে খাঁটি (আইনের দুইকোণ থেকে সঙ্গী নয়) এবং জালের সীমা, অত্যাধিকারিতা ও যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করছে সক্ষম।

আদালতগুলি মোটেই জাল বর্জন করবে না। জাল বর্জনের প্রতিশ্রুতির অর্থ দাঁড়াবে আত্মবক্তা বা প্রত্যাহা। খোলাখুলি, আড়ম্বর বা তত্ত্বাবিহীন, নীতিগতভাবে জাল আইনসম্মত করতে এবং জালের বুনিরায় হৃদয় করার উদ্দেশ্যে অপরাধ-বিধির যথাসম্ভব ব্যাপক সূত্র উদ্ভাবন করা প্রয়োজন, কারণ বিদ্রোহী উচিত্যবোধ এবং বিদ্রোহী বিবেকই মোটামুটি ব্যাপকরূপে জাল প্রয়োগের ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে। কমিউনিষ্ট অভিযানসহ, লেনিন।”

আমরা এই মূল্যবান দলিলটির উপর কোন মন্তব্য করব না। দলিলটি বহু নীতিগত উপলব্ধির দাবী রাখে।

দলিলটি বিশেষতঃ এই কারণে মূল্যবান যে এটি ধরাডলে লেনিনের অন্ততম শেষ নির্দেশ,—তিনি তখনো অসুস্থ হননি,—এবং তাঁর রাজনৈতিক দলিদের এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ। চিঠি লেখার দশদিন পরে লেনিনের প্রথম শ্রৌক হয়। ’২২-এর পরতে তাঁর আংশিক এবং কণিক যোগসূক্তি হয়েছিল। সত্তবতঃ তেভলার কোণে যেত মর্ময়ের বলা/পড়ার উজ্জল, হাওরাধার ঘরে,—যেখানে ভবিষ্যৎ সূত্রাণযা ইতিমধ্যে নেতার চিরশ্রম প্রতীকী করছিল,—বলে লেনিন কুরস্কিকে দেখা চিঠি হুটি রচনা করেছিলেন।

বিত্তীয় চিঠির সাথে চিঠিতে উল্লিখিত একটি প্রাথমিক খসড়া,—হুই ভাস্ত্রে বিধৃত সম্পূরক অহুচ্ছেদ, যার থেকে অল্প করেক বছরে অল্প নেবে ৫৮-৫ এবং সব অহুচ্ছেদের সাত্ত্ববরূপ। ৫৮ অহুচ্ছেদ। পড়তে পড়তে বিষয়ে অভিজ্ঞ হতে হয় : বখাসম্ভব ব্যাপক সূত্র উদ্ভাবনই বটে! প্রয়োগ সম্প্রসারিত করার প্রকৃত অর্থও এইবার পরিষ্কার ধোঁকা যায়। পড়তে পড়তে প্রিয় জননীর আগিলনের ব্যাপ্তি শ্রবণ করতে ইচ্ছা হয় : “প্রচার বা আকোশন, অথবা কোন সংগঠনে অংশ গ্রহণ বা সহায়তা (এমন কি অহুর্নিহিত উদ্দেশ্য বিনা সহায়তা বা সহায়তা দানের কমতা) ...এমন সংগঠন বা ব্যক্তি যার গতিবিধি...”

সত্ত আগন্তিককে ধরে আবার কাছে পাঠান। এক লহবার আমি ঐ অহুচ্ছেদে তাঁর জন্তেও স্থান করে দিতে পারব।

সবকিছু প্রয়োজনসত্ত যথাস্থানে বসানো হয়েছিল ; বারংবার চাইপও করানো হয়েছিল ; গুলি করে হত্যা যারা প্রাপদও সম্প্রসারিত করা হয়েছিল। ২০শে

যে'র অধিবেশনের অনতিকাল পরে অখিল কৃশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতি নতুন অপরাধবিধি গ্রহণ করে ১৮৬২২ থেকে কার্যকর করার অধ্যাদেশ জারী করলেন। এইভাবে, অত্যন্ত আইনসঙ্গতরূপে, শুরু হল দু'মাস ব্যাপী—

(এ) সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিচার ১৮৬২২—১৮৭২২

সর্বোচ্চ বিপ্লবী আদালত, ডেব্রি-এ এই বিচার হয়েছিল। প্রধান বিচারপতি কমরেড কার্কলিনকে (অর্থাৎ 'কাকের ডাক'; বিচারকের নামটি খাসা) এই গুরুত্বপূর্ণ বিচারের আগে সরিয়ে দিয়ে,—সারা সমাজবাদী ছনিয়ার দুটি এই বিচারের উপর নিবদ্ধ ছিল,—চতুর জর্জ পিয়াতাকত্কে তাঁর স্থানান্তরিত করা হল। (বিধাতা মাঝে মাঝে নিজের রসিকতা উপভোগ করেন; তাই আমরা সবকিছু ভেবে দেখার অটল সময় পাই। পিয়াতাকত্ পেয়েছিলেন পনেরো বছর) অভিবৃক্ত নেতৃস্থানীয় সমাজবাদী বিপ্লবীরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য নিজে ওকালতি করেছিলেন, উকিল দেননি। পিয়াতাকত্ অভয় আচরণ করেছিলেন; অভিবৃক্ত ব্যক্তিদের বক্তব্যে বাধা দিতেন।

পাঠকরা এবং আমি নিজে যদি অপরাধাণ্ডভাবে জানতাম যে অল্প সবগুলির মত এই বিচারেও অভিযোগ বা অপরাধের প্রমাণ অপেক্ষা সুবিধাই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবে, আমরা হয়ত সে ক্ষেত্রে এই বিচারটি সর্বাঙ্গতঃ করণে গ্রহণ করতে প্রস্তুত হতাম না। সুবিধা সব সময় নিশ্চিত ফলদায়ী। সমাজবাদী বিপ্লবীরা ছত্রভঙ্গ বা খতম হয়ে যাননি (মেনশেভিকদের সাথে এখানে তাঁদের গরমিল); ওঁরা তখনো বিপ্লবের গণ্য হতেন। অতএব নবনির্মিত সর্বস্বার্থের একনায়কত্বের কেন্দ্রের পক্ষে ওঁদের খতম করে দেওয়াই সুবিধা।

উক্ত নীতির সাথে অপরিচিত কেউ হয়ত ভুল করে সম্পূর্ণ বিচারটি কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিশোধ মনে করবেন।

বিচারে আনীত অভিযোগগুলিকে বিভিন্ন জাতির স্বার্থ, বিকাশমান ইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ অনিচ্ছাতরে বিচার করার ইচ্ছা হয়। অতি অল্প কয়েক যুগে অতি অল্প সংখ্যক কয়েকটি সাংবিধানিক গণতন্ত্রের কথা বাদ দিলে, বিভিন্ন জাতির ইতিহাস বিপ্লব এবং ক্ষমতা দখলের বৃত্তান্তে পরিপূর্ণ। যিনি অধিকতর সফল এবং দীর্ঘস্থায়ী বিপ্লব ঘটাতে সক্ষম হন সেই যুগ থেকে তিনি জায়ের উজ্জ্বল আচ্ছাদনে উদ্ভাসিত হন। তাঁর প্রতিটি বিগত এবং অনাগত পদক্ষেপ বিশিস্ময়ত গণ্য হয় এবং অভিগাধার অমর হয়ে যায়। অপরপক্ষে অকৃতকার্য প্রতিপক্ষের প্রত্যেক পদক্ষেপ অপরাধময়, বিচার এবং দণ্ডপ্রাপ্তিযোগ্য গণ্য হয়ে থাকে।

অপরাধবিধি যাত্র এক সপ্তাহ আগে প্রণীত হলেও বিগত পাঁচ বছরের বিপ্লবোত্তর অভিজ্ঞতা তাতে সন্নিবিষ্ট হয়েছিল। পাঁচ, দশ বা বিশ বছর আগে জার-

শাসন উচ্ছেদ প্রচেষ্টার সমাজবাদী বিপ্লবীরা ছিলেন অন্ততম সহায়ক বল। বৈশিষ্ট্যময় সশস্ত্র বিপ্লবী চরিত্রের জন্ত প্রধানতঃ এই বলটিকে জার আরলে কঠোরতম কারাবন্দের ভাণ্ডার বইতে হয়েছিল, যা বসশৈতিকদের স্পর্শও করেনি।

সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ, তাঁরা গৃহযুদ্ধ শুরু করেছেন! ওরা শুরু করেছে, হ্যাঁ, ওরাই শুরু করেছিল! তাঁরা '১৭র অক্টোবরে বসশৈতিক বল কর্তৃক ক্ষমতা দখলের প্রতিবন্ধকতা করার জন্ত অভিযুক্ত হলেন। অসহায় সরকার,—যা সমাজবাদী বিপ্লবীরা সর্বধ্বংস করেছিলেন এবং দলীর সভ্য দ্বারা যা আংশিকভাবে পুষ্ট করেছিলেন,—যখন সৈনিকদের বেশিনগানের গুলিতে স্তম্ভাসমতভাবে অপসারিত হয়, সমাজবাদী বিপ্লবীরা সেই সরকারকে সম্পূর্ণ অন্তর্যভাবে মদত দিতে চেষ্টা করেছিলেন;^{১৮} এমন কি তাঁরা গুলি দিয়ে গুলির জবাব দিয়েছিলেন এবং বরখাস্ত সরকারের সমরশিক্ষার্থীদের রণে যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন।

যুদ্ধে পরাস্ত হওয়ার পরে তাঁরা রাজনীতিগত অত্যাচার করেননি। যে গণ-কমিসার পরিষদ (সভ্যসভা) ইত্যদ্বসরে নিজেদের সরকার ঘোষণা করেছিলেন, সমাজবাদী বিপ্লবীরা তাঁদের কাছে নতজানু হয়ে স্বাক্ষরনা তিচ্ছাও করেননি। তাঁরা বরং বারংবার বলে এসেছেন উৎখাত হওয়া সরকারই একমাত্র আইনসম্মত সরকার। বিশ বছর ধরে অস্ত্রহস্ত সমাজবাদী বিপ্লবী রাজনৈতিক মতাদর্শকে বার্ষ বলে^{১৯} স্বীকার করার প্রস্তাব তাঁরা সোজা প্রত্যাখ্যান করলেন; কমা প্রার্থনা করলেন না; বল ছত্রভঙ্গ করে আর বল হিসাবে গণ্য না করার প্রস্তাবও নাকচ করলেন।^{২০}

সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ: তাঁরা শ্রমিক কৃষকের সরকারের আইনসম্মত ক্ষমতার বিরুদ্ধে ৫ এবং ৬ই জানুয়ারী '১৮'র বিকোতে অংশগ্রহণ করে,—সুতরাং তা বিদ্রোহ,—গৃহযুদ্ধের ক্ষত গভীরতর করেছেন। তাঁরা সেই সৈনিক এবং লাল বক্ষীদলের বিরুদ্ধে বেআইনী সংবিধান সভাকে (মুক্ত, সার্বজনীন, সমান, গোপন এবং প্রত্যক্ষ ভোটে নির্বাচিত) মদত দিয়েছিলেন দ্বারা সংবিধান সভা এবং বিকোতকারী উভয়কে আইনসম্মতভাবে ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছিল। (সংবিধান সভার শান্তিপূর্ণ অধিবেশন থেকে কি বা স্বকল পাওয়া যেত? তিন বছর ব্যাপী গৃহযুদ্ধের দাবানলে আহুতি ছাড়া কিছুই পাওয়া যেত না। সেইজন্যই ত' গৃহযুদ্ধ শুরু হয়েছিল, কারণ সব মানুষই বশবদের মত একসাথে গণ-কমিসার পরিষদের আইনসম্মত আদেশ মাথা পেতে নেয়নি)।

তৃতীয় অভিযোগ: সমাজবাদী বিপ্লবীরা ব্রেস্ট-লিটভস্কে আইনসম্মত, প্রাণ বাঁচানো শান্তি চুক্তি,—যদ্বারা রাশিয়ার ধর্মের কিয়দংশ কাটা গেলেও মাথা অটুট রয়ে গিয়েছিল,—বেনে নেননি। সরকারী অভিযোগ পড়ে বলা হল, “এর মধ্যে

বেশকে যুদ্ধে নারানোর উদ্দেশ্যে চরম বিশ্বাসঘাতকতা এবং অপরাধী। ক্রাউ-স্ট্রাং পর চিহ্ন বর্তমান।”

চরম বিশ্বাসঘাতকতা! এটি আর একটি হু’রিকে মাথাওলা লাঠি। সব নির্ভর করে কোন দিকটি আপনার হাতে আছে তার উপর।

তৃতীয় অভিযোগ থেকে শুরুতর চতুর্থ অভিযোগের জন্ম : ’১৮র গ্রীষ্ম এক বসন্তে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ রাত এবং সপ্তাহগুলিতে, কাইজারের জাৰ্মানী যখন মিত্রপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে এঁটে উঠতে পারছিল না, এবং ব্রেস্ট-লিটতস্‌ সন্ধির শর্তগুলি যথাযথ পালন করে রেলগাড়ি-বোকাই খাটুপত্র এবং মানিক দেয়ালো তেট পাঠিয়ে যখন সোভিয়েত সরকার কঠিন যুদ্ধে জাৰ্মানীকে বন্ড বিচ্ছিন্ন, সমাজবাদী বিপ্লবীরা সেই সময় বর্ণবাহী ট্রেন যাওয়ার ঠিক আসে রেলপথ উড়িয়ে দিয়ে বাতুলুমিতে সব সম্পদ রেখে দেওয়ার প্রস্ততি করেছিলেন (বাস্তবে তাঁরা কোন প্রস্ততি করেননি; বরং অভ্যাগনত ঐ ব্যাপারে অনেক বেশী কথা বলেছিলেন। কিন্তু সত্যিই বাস্তব প্রস্ততি করলে কেমন হত!)। তাবাস্তবে তাঁরা “আমাদের সরকারী সম্পত্তি, রেলপথ ধ্বংসের অপরাধমূলক প্রস্ততির জন্ম দোষী।”

(কমিউনিস্টরা সে সময় এ কথা গোপন করত না বা স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করত না যে প্রকৃতই কশ সোনা হিটলারের ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্যে পাঠানো হচ্ছে। আইন এবং ইতিহাস এই হুচি বিবরে পড়াভনা করা সম্বন্ধে ক্রাইলেকোর এ বোধোদয় হয়নি বা কোন সহকারী তাঁকে কিসকিস করে বলে দেয়নি যে ইম্পাতনির্মিত রেলপথ জনগণের সম্পত্তি হলে সোনার তালও জনগণের সম্পত্তি গণ্য হওয়া উচিত)।

চতুর্থ অভিযোগ থেকে অবধারিত পঞ্চম অভিযোগের জন্ম হয়েছিল : সমাজবাদী বিপ্লবীরা উক্ত বিক্ষোৰণ ঘটানোর উদ্দেশ্যে মিত্রশক্তির প্রতিনিধিদের কাছ থেকে পাওয়া অর্থে কারিগরি শালসরকার যোগাড় করার পরিকল্পনা করেছিলেন। (তাঁরা আসলে ‘আতাত’ গোষ্ঠীভুক্ত রাষ্ট্রের থেকে টাকা নিতে চেয়েছিলেন, যাতে সেই টাকা দিয়ে কাইজার উইলহেলমকে সোনা পাঠানো বোধ করা যায়) এ ত’ চরম বিশ্বাসঘাতকতা! (ক্রাইলেকো ভুলক্রমে লুডেনভর্ফের সামরিক বাহিনীর সঙ্গে সমাজবাদী বিপ্লবীদের সম্পর্ক ইঙ্গিত করে কিছু বলেছিলেন, কিন্তু তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। তিনি চট করে অভিযোগটি তুলে নিলেন)।

পঞ্চম থেকে ষষ্ঠ অভিযোগে অবতরণ করতে হাত এক পা হাঁটতে হয় : সমাজবাদী বিপ্লবীরা ’১৮ সালে আতাতভুক্ত রাষ্ট্র জোটের গুপ্তচর ছিলেন। গত পুরাতন দিন যারা ছিলেন বিপ্লবী রাত পোয়াতে তারাই হয়ে গেলেন গুপ্তচর। ঐ সময় অভিযোগটি বিক্ষোৰক প্রকৃতির ছিল। কিন্তু তার পর এবং অনেকগুলি বিচার ঘটে যাবার পর ঐ অভিযোগ বন্নির উদ্বেক করত।

আর সপ্তম এবং দশম অভিযোগ দুটি ছিল শ্রাভিনকভ্ বা ক্লোরেন্সো বা ক্যাডেট দল বা ‘পুনর্জন্ম সংঘ’র (এর কি বাস্তব অস্তিত্ব ছিল?), এমন কি অভিজাত, প্রতিক্রিয়াশীল, সৌধীন ব্যক্তিদের,—তথাকথিত ‘শ্বেত আন্তর’ বিশিষ্ট পোষাক পরিধানকারীরা, যথা ছাত্র, শ্বেত বক্সীদল ইত্যাদি,—সাথে সহায়তা সংক্রান্ত।

অভিযোক্তা^{২১} চমৎকার হৃৎস্পন্দলভাবে অভিযোগের সারি সাজিয়েছিলেন। নিজ দৃষ্টান্তে কঠোর চিন্তা অথবা আদালতে প্রতিষ্ঠার হঠাৎ বিজুরণের ফলে এই বিচারকালে তিনি সেই আন্তরিক সহায়ভূতি এবং বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনার স্বর নিতে পেরেছিলেন যা ক্রমবর্ধমান আত্মবিশ্বাসসহ অধিকতর মাত্রায় তিনি পরবর্তী বিচারগুলিতে কাজে লাগাতে পেরেছিলেন এবং তা ‘৩৭-এ তাঁকে উজ্জল সকলতা এনে দিয়েছিল। ঐ স্বর বিচারকারী এবং অভিযুক্ত ব্যক্তির মধ্যে, বাকি দুনিয়ার বিরুদ্ধে, এক যোগসূত্র স্থাপন করত এবং অভিযুক্ত ব্যক্তির হৃদয়ে তার প্রতিক্রিয়া হত। অভিযোক্তার আসন থেকে তাঁরা সমাজবাদী বিপ্লবীদের বলতেন : “হাজার হোক আমরা সবাই বিপ্লবী! [আমরা! আপনারা+আমরা=আমরা!] আপনারা কি করে ক্যাডেটদের সঙ্গে হাত মেলানোর মত হীন কাজ করতে পারলেন? [এ কথার সমাজবাদী বিপ্লবীদের মন দুর্বল হওয়ারই কথা] অফিসারদের সঙ্গেই বা হাত মেলালেন কি করে? অভিজাত শ্রেণী, প্রতিক্রিয়াশীল এবং সৌধীন ছাত্রদের কি করে আপনাদের স্বন্দরভাবে ছকা বড়বল্লমূলক কর্ষপহা শেখালেন?

অভিযুক্ত ব্যক্তিদের কোন উত্তরই আমরা জানতে পারিনি। তাঁদের মধ্যে কেউ কি বলতে পেরেছিলেন যে অক্টোবরে বলশেভিকদের ক্ষমতা দখলের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল অস্ত্রাস্ত্র দলগুলির নৈকট্য নিষিদ্ধ করা এবং তাদের উপর যুদ্ধ ঘোষণা? [“ওরা ত’ আপনাকে কয়েদ করছে না; তবে কেন উঁকি মারছেন?”] মনে হয় কিছু সংখ্যক অভিযুক্ত ব্যক্তি কোন কারণে অবনত মস্তকে বসে ছিলেন এবং অনেকের মনে সংশয় দেখা দিয়েছিল,—সত্যিই অত হীন কাজ কি করে করলাম? অন্ধকার কুঠরী থেকে আনা বন্দীর মনে উজ্জল আলোকিত বিবার্ট হলমেরে অভিযোক্তার বন্ধুত্ব এবং সহায়ভূতিপূর্ণ আচরণের অত্যন্ত ফলপ্রসূ প্রতিক্রিয়া হয়েছিল।

ক্রাইলেন্সো একটি ছোট যুক্তিবহুল প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেছিলেন। কামেনেভ্ এবং বুখারিনের বিরুদ্ধে প্রক্রিয়াটি প্রয়োগ করে ভিশিনস্কি অত্যন্ত সফল পেরেছিলেন : আপনি বুর্জোয়ার সাথে মিত্রতা করেছেন এবং ওদের থেকে টাকা নিয়েছেন। প্রথম প্রথম শুধু ওদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য টাকা নিতেন, তার সাথে আপনার পার্টিকুলার সম্পর্ক ছিল না। পরে পার্টির আর আপনার মধ্যে সীমারেখা রইল না। কে বা সীমারেখা টানবে? পার্টির লক্ষ্যের সাথে ওদের উদ্দেশ্য মিলে গেল। অবশেষে

আপনাদের,—সমাজবাদী বিপ্লবী দলের,—বুর্জোয়ার সমর্থন গ্রহণের মত অধঃপতন ঘটল ! আপনাদের বিপ্লবী গরিমার আর কী রইল ?

অভিযোগের পূর্ণ বরাদ্দের উপর নতুন কিছু চাপল। বিপ্লবী আদালতের করণীয় রইল শুধু বাইরে গিয়ে পরামর্শ করা এবং ফিরে এসে প্রতিটি বন্দীকে যথাযোগ্যভাবে প্রাণদণ্ডদেশ শুনিয়ে দেওয়া। কিন্তু দেখা গেল সব গোসমাল হয়ে গিয়েছে :

(ক) সমাজবাদী বিপ্লবী দলের বিরুদ্ধে আনীত প্রতিটি অভিযোগ '১৮ সালের ঘটনা সম্পর্কিত।

(খ) বিশেষতঃ সমাজবাদী বিপ্লবী দলের জন্ম ২৭/২/১৯-এর মার্ক্সনার শর্তে ছিল, যদি তারা ভবিষ্যতে সংগ্রাম না করে অতীতে তাদের বলশেভিক দলের বিরুদ্ধাচরণ ক্ষমা করা হবে।

(গ) ঐ তারিখের পর তারা সংগ্রাম করেনি।

(ঘ) বিচার অহুষ্ঠিত হচ্ছিল '২২ সালে।

এই প্রতিবন্ধকগুলি ক্রাইলেকো কি করে কাটাবেন ?

এ বিষয়ে কিছু চিন্তা ভাবনা করা হয়েছিল। আন্তর্জাতিক সমাজবাদী সংস্থা সোভিয়েত সরকারকে সমাজবাদী ভ্রাতাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিয়ে বিচার বন্ধ করতে অহুরোধ করেছিল। তখনই কিছু চিন্তা করা হল।

বস্তুতঃ '১৯-এর গোড়ায় কোলচাক এবং ডেনিকিনের আক্রমণের কালো ছায়ায় সমাজবাদী বিপ্লবীরা বলশেভিকদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং সশস্ত্র সংগ্রাম প্রত্যাহার করেছিলেন। (অধিকতর কমিউনিস্ট ভ্রাতাদের সহায়তাকল্পে সামারার সমাজবাদী বিপ্লবীরা স্বয়ং কোলচাকের বিরুদ্ধে সৈন্য স্ফূর্তি কয়েছিলেন.....কার্যতঃ ঐ কারণেই মার্ক্সনা ঘোষিত হয়েছিল) কেন্দ্রীয় সমিতির সদস্য, বিবাদী গেনদেলম্যান বিচারের মাঝখানে বলেছিলেন : “আমাদের তথাকথিত নাগরিক স্বাধীনতার সবটুকু উপভোগের স্বযোগ দিন। আমরা তা হলে আর আইন ভাঙব না।” (সবটুকু উপভোগের স্বযোগ দিতে হবে ! যত বাগাড়ম্বর !)

শুধু এই নয় যে সমাজবাদী বিপ্লবীরা কোন রকম বিরুদ্ধাচরণ করেননি, তাঁরা সোভিয়েত সরকারকে স্বীকারও করেছিলেন। এর অর্থ এতদ্বারা তাঁরা প্রাক্তন অস্থায়ী সরকার এবং সংবিধান সভাও স্বীকার করলেন। তাঁরা কেবল সোভিয়েতগুলির নতুন নির্বাচন এবং রাজনৈতিক দলগুলির নির্বাচনী প্রচারণার্থে স্বাধীনতা চেয়েছিলেন।

আপনারা সবাই শুনলেন ত' ? সবাই ওদের বক্তব্য শুনেছেন ? ঐ ত' বুর্জোয়া পক্ষ আবার মাথা তুলেছে। ওদের কথা কি করে মানা যায় ? আর যা হোক,

বর্তমানে আমাদের মহা সঙ্কট চলছে যে! আমাদের চার পাশে শত্রু!
(বিশ, পকাশ, একশো বছর পরেও এ অবস্থা অপরিবর্তিত থাকবে) শুয়ায়ে বাক্সা
এখনই রাজনৈতিক দলগুলির নির্বাচনী প্রচারণার স্বাধীনতা চায়?

ক্রাইলেফো বললেন, হুহু রাজনৈতিক বিচারসম্পন্ন মানুষ ওদের দাবীর জবাবে
হাসবে। “রাষ্ট্রীয় দমননীতির সব উপায় প্রয়োগ করে ঐ দলগুলির সম্ভাব্যবিরোধী
প্রচার সাথে সাথে বন্ধ করার” সিদ্ধান্তটি যুক্তিযুক্ত।^{১২} বিশেষত: সমাজবাদী বিপ্লবীদের
সশস্ত্র বিদ্রোহ পরিত্যাগ এবং তাঁদের শান্তিপূর্ণ প্রস্তাবের জবাবে ঐ দলের কেন্দ্রীয়
সমিতির সবাইকে কারাদণ্ড দেওয়া হল। (অর্থাৎ, যে ক’জনকে ধরতে
পারা গিয়েছিল)।

আমাদের দেশে এইভাবেই বিচার করা হয়!

কিন্তু কারাদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির ত’ ইতিমধ্যে তিন বছর বন্দী অবস্থায় কাটিয়েছেন।
এবার তাঁদের বিচার করা প্রয়োজন। তাঁদের বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আনা হবে?
অভিযোক্তা জানানেন, “প্রাক-বিচার পরীক্ষায় ঐ সময়টি সম্পর্কে যথেষ্ট অসুস্থকান
করা হয়নি।”

এর মধ্যে অভিযোগের একটি খাটি বিষয়বস্তু পাওয়া গেল। ‘১২ ফেব্রুয়ারীতে
সমাজবাদী বিপ্লবী দল প্রস্তাব গ্রহণ করেছিল, যদিও তা কাজে লাগায়নি এবং তা
নতুন অপরাধবিধির আওতার পড়ে না: গোপনে লাল কোজে বিকোভ বপন
করতে হবে, যাতে তারা কৃষকদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধে অংশ গ্রহণ না করে।

যাতে প্রতিশোধ অভিযানে অংশ গ্রহণ না করে সেই মর্মে সৈনিকদের বোঝানর
চেষ্টা,—এ যে বিপ্লবের জয়ন্ত বিবাসবাদকতা।

সমাজবাদী বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতির বিদেশস্থিত প্রতিনিধিরা (যে সব
নারজাদা সশস্ত্র ইউরোপে পালাতে পেরেছিলেন) যা কিছু লিখেছেন বা কয়েছেন
(অধিকাংশ শুধুই কথা) তার প্রত্যেকটির জন্য ঐ দল অভিযুক্ত হতে পারত।

ঐটুকুতেই শেষ নয়। আরও কিছু উদ্ভাবন করা হল: “উপস্থিত বিবাদীদের
বিরুদ্ধে যদি না সশস্ত্র বিদ্রোহ বন্ধবস্ত্রের অভিযোগ থাকত, তাঁরা এই মাঝলার
অভিযুক্ত হওয়ার যোগ্যতা অর্জন করতেন না।” বলা হল ‘১২-এর মার্কিনা ঘোষণার
সময় “শোভিত্যেত বিচার মন্ত্রণালয়ের উর্দ্ধতন ব্যক্তির কল্পনাও করতে পারেননি”
যে সমাজবাদী বিপ্লবীরা শোভিত্যেত রাষ্ট্রনায়কদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করতে পারে!
(সত্যিই কে তখন কল্পনা করতে পারত! সমাজবাদী বিপ্লবীরা! হঠাৎ সশস্ত্র
বিদ্রোহ? কাকর মনে এলে তা অবশ্যই মার্কিনা ঘোষণার অন্তর্ভুক্ত হত। সে
ক্ষেত্রে কোণটাকের বিরুদ্ধে ওদের অংশ গ্রহণ মেনে নেওয়া হত না। সত্যিই অত্যন্ত
কপাল ভাল যে কেউ ও কথা আগে ভাবেনি। যত কাল প্রয়োজন হয়নি, কেউ

ভাবেনি। তার পরই কেউ ভাবল) স্ততরাং এই অভিযোগটি মার্জনা করা হয়নি (কারণ সংগ্রামই একমাত্র অপরাধ যা মার্জনা লাভ করেছিল)। অভিযোগ রচনা করতে ক্রাইসেলেকোর আর অসুবিধা রইল না।

সম্ভবতঃ সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ এই তথ্যগুলিই আধিকার করেছিলেন। হুবহু এক জিনিষ!

'১৭-র অক্টোবরে বলশেভিকরা ক্ষমতা হথল করার প্রথম কয়েক দিনে সমাজবাদী বিপ্লবী নেতারা কী বলেছিলেন^{২০} তা আবিষ্কৃত হল। সমাজবাদী বিপ্লবী দলের চতুর্থ অধিবেশনে চেরনভ বলেছিলেন জারের আমলের মত নতুন যুগেও তাঁর দল "জনগণের অধিকারের উপর আঘাতের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করবে।" (সবাই শ্রবণ করেছিল, দল কিভাবে ঐ কাজ এ যাবৎ করে এসেছে) গটস্ বলেছিলেন, "মোলনি প্রাণাধারের বৈরাচাচারীরা সংবিধান সত্তা লঙ্ঘন করলে.....সমাজবাদী বিপ্লবী দল তার পুরানো, পরীক্ষিত এবং নিচুর্ণ কৌশলগুলি শ্রবণ করবে।"

হয়ত তাঁরা শ্রবণ করেছিলেন, কিন্তু কাজে লাগানোর মত মন স্থির করতে পারেননি। অথচ আপাতদৃষ্টিতে ঐ উক্তির জন্য তাঁদের অতিযুক্ত করতে অসুবিধা নেই।

ক্রাইসেলেকো অভিযোগ করলেন, "এই বড়ঘরের তদন্তে বেশী সাক্ষীর জবানবন্দী পাওয়া যাবে না। এর কসে আমাদের কাজে চরম অসুবিধা সৃষ্টি হয়েছে। সশস্ত্র বিদ্রোহের তদন্তে কখনো কখনো অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে হয়।"^{২১}

ক্রাইসেলেকোর অসুবিধা হয়েছিল এই জন্য যে উক্ত দলের কেন্দ্রীয় সমিতির '১৮ সালের বৈঠকে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহের প্রস্তাব আলোচিত হলেও তা তাকচ হয়ে গিয়েছিল। অথচ তার কয়েক বছর পরে ক্রাইসেলেকোর পক্ষে প্রমাণ করা প্রয়োজন, সমাজবাদী বিপ্লবীরা আত্মপ্রত্যারণ্য ব্যাপ্ত ছিলেন।

আলোচ্য সময়ে সমাজবাদী বিপ্লবীরা বলেছিলেন, বলশেভিকরা সমাজবাদীদের প্রাণনাশ হুক না করলে তাঁরা সশস্ত্র বিদ্রোহ করবেন না। আবার '২০-এ তাঁরা বলেছিলেন, যদি বলশেভিকরা ধৃত সমাজবাদী বিপ্লবীদের প্রাণনাশের চেষ্টা করেন সে ক্ষেত্রে সমাজবাদী বিপ্লবীরা অস্ত্র ধারণ করবেন।^{২২}

স্ততরাং প্রশ্ন হল, সমাজবাদী বিপ্লবীরা সশস্ত্র বিদ্রোহ বর্জন শর্তাধীন করলেন কেন? অস্ত্রধারণের কথা চিন্তা কি করে করলেন? মিশেপের্ট সশস্ত্র বিদ্রোহ বর্জনের সমার্থক কোন বিবৃতি কেন ছিল না? (কিন্তু, কবরেক্রাইসেলেকো, সশস্ত্র বিদ্রোহ যদি তাঁদের স্বভাব থেকে অভিন্ন না হয়ে থাকে?)

এমন কি ক্রাইসেলেকো রচিত অভিযোগ থেকে পরিষ্কার বোঝা যায়, সমাজবাদী বিপ্লবীরা বাস্তবে কোন বিদ্রোহ করেননি। কিন্তু সরকার পক্ষের উকিলরা এই

ধরনের ঘটনাগুলি প্রসারিত করতে লাগলেন : বিবাদী পক্ষের একজন জনগণের কমিটারবাহী মস্কোগামী একটি রেলগাড়িকে উড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন। এর অর্থ সমাজবাদী বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতি সশস্ত্র বিদ্রোহের অপরাধে দোষী। অধিকন্তু সশস্ত্র বিদ্রোহী শ্রীমতী আইভানোভা কিছু বিক্ষোভক সঙ্গে নিয়ে রেল স্টেশনের কাছে এক রাত কাটিয়েছিলেন,—অর্থাৎ ট্রটস্কির ট্রেন উড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন। অতএব সমাজবাদী বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতি সশস্ত্র বিদ্রোহের অপরাধে দোষী। কিন্তু, অপর পক্ষে ঐ কেন্দ্রীয় সমিতির সদস্য দনকোই শ্রীমতী ফ্যানিয়া কাপলানকে এই বলে শাসিয়েছিলেন যে তিনি লেনিনকে হত্যা করার জন্য গুলি ছুঁড়লে তাঁকে দল থেকে বহিস্কার করা হবে। কিন্তু এটুকু যথেষ্ট নয়! ফ্যানিয়াকে কেন বিশেষ করে লেনিনকে হত্যা করতে নিষেধ করা হল? (চেকার কাছে নালিশ করা হল না কেন?)

মৃত মুরগীর দেহ থেকে ক্রাইলেকো এই ধরনের পালথ তুলতে থাকলেন,— সমাজবাদী বিপ্লবীরা তাঁদের বেকার হয়ে যাওয়া, হত্যোত্তম বন্দুকধারীদের ব্যক্তিগত সশস্ত্র বিদ্রোহী ক্রিয়াকলাপ বন্ধ করার ব্যবস্থা করেননি। এ'ত' বিদ্রোহের সামিল। (অবশ্য বন্দুকধারীরা আর বিশেষ কিছু করতেন না। দু'জন বন্দুকধারী, সেমিওনভ এবং কনোপ্লেভা, '২২ সালে সন্দেহজনক উৎসাহে জিপিইউ এবং বিপ্লবী আদালতকে স্বেচ্ছায় সাক্ষ্য দিয়ে সমুদ্র করলেন। কিন্তু এঁদের সাক্ষ্যের বলে সমাজবাদী বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতিতে অভিযুক্ত করা চলে না। তখন কোন অজ্ঞাত কারণে এই বিপজ্জনক বিদ্রোহীদের বেকসুর খালাস করে দেওয়া হল)।

সবকিছু প্রমাণ এমন ধরনের ছিল যে অল্প কোন কিছুই সাহায্যে তাদের খাড়া রাখতে হয়। এক সাক্ষীর বিষয়ে বলতে গিয়ে ক্রাইলেকো একটি সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন : “এই ব্যক্তি যদি প্রকৃতই ঐ কাজ করতে চাইতেন তাহলে এমনভাবে করতেন যাতে উনি ঘটনাচক্রে লক্ষ্যভেদ করেছেন মনে হত না।”^{২৬} (যে কোন মিথ্যা সাক্ষ্যের বিষয়ে ত' ঐ কথা বলা চলে)।

আবার দনকোই সম্পর্কে ক্রাইলেকো বলেছিলেন : “কাকুর পক্ষে কি একে বিশেষ অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ সন্দেহ করা সম্ভব যদ্বারা ইনি সরকার পক্ষ যা চায় ঠিক সেই মত সাক্ষ্য দিতে পারলেন?” অথচ কনোপ্লেভা সম্পর্কে তিনি অন্য সুর গাইলেন : “এঁর সাক্ষ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা এই থেকে প্রমাণিত হয় যে সরকারের পক্ষে প্রয়োজনীয় সবকিছু তিনি সাক্ষ্যে উল্লেখ করেননি।” (কিন্তু বিবাদীদের গুলি করে হত্যা করার পক্ষে যথেষ্ট সাক্ষ্য দিয়েছিলেন) “যদি কেউ কনোপ্লেভা সব মিথ্যা রচনা করেছিলেন কিনা প্রশ্ন তোলেন তবে বলি……এ কথা পরিষ্কার বোঝা যায় যে কাকুর মিথ্যা রচনা করার ইচ্ছা থাকলে সে পুরোপুরি মিথ্যা রচনা করবে এবং কেউ অপর

কাকুর মুখোস খুলে দিতে চাইলে সত্যিই শেষ পর্যন্ত খুলে দেবে।”^{২১} কিন্তু আপনারা দেখেছেন, কনোপ্লেভা তাঁর পরিকল্পনার শেষ অবধি গেলেন না। অতঃপর আর একভাবে বলা হল : “আর যা হোক কোন কারণ ছাড়া ইয়েক্সিমভ্ কনোপ্লেভাকে প্রাণদণ্ডের মুখে ঠেলে দিতেন না।”^{২২} কঠোরভাবে বলা আর একটি সত্যি কথা! অধিকতর কড়া উক্তি : “এই মোকাবিলা কি ঘটতে পারত? সে সম্ভাবনাও বাদ দেওয়া চলে না।” বাদ দেওয়া চলে না? তার অর্থ নিশ্চয় এ ধরনের কথাবার্তা হয়েছিল। তাহলে চলো তার ফল ভুগবে।

এর উপর ছিল ‘অন্তর্ঘাতী উপদান।’ এদের সম্পর্কে দীর্ঘ কাল আলোচনার পরে ঘোষণা করা হল : “ক্রিয়াকলাপের অভাবে এই উপদল ভেঙে গিয়েছে।” তাহলে কিসের জন্ত এত ঝগড়া? একাধিক সোভিয়েত সংস্থা থেকে জবরদস্তি তহবিল সংগ্রহের কথা শোনা গিয়েছিল। (সমাজবাদী বিপ্লবীদের হাতে এমন অর্থ ছিল না যদ্বারা কাজ চালানো, ঘর ভাড়া করা বা শহর থেকে শহরান্তরে পাড়ি জমানো চলত) বিগত যুগগুলিতে বিপ্লবীরা ঐ কাজকে চমৎকার, গরিবায় ‘অতিরিক্ত’ কাজ মনে করতেন। আর সোভিয়েত আদালতে? সোভিয়েত আদালতে ঐ কাজ ‘ভাকাতি’ এবং ‘চুরি করা জিনিষ লুকিয়ে রাখা’ গণ্য হল।

সরকার দ্বারা বিচারে উপস্থাপিত প্রমাণাদির উপর অভিজ্ঞ আইনের নিপুণ, পাতুর আলোকসম্পাতে এমন এক অতি বাক্যবাগীশ, আসলে সব হারানো, স্বলহীন নিষ্ক্রিয় রাজনৈতিক দলের মোটামুটি অস্থির, টলমলে এবং প্রতারণার ইতিহাস পরিষ্কৃত হল যারা কখনই সঠিক নেতৃত্ব পায়নি। ওদের প্রত্যেক সিদ্ধান্ত বা সিদ্ধান্তের অভাব, প্রতিটি স্রোতে ভাসা এবং তেজে ফুলে ওঠা বা পশ্চাদপসরণ সার্বিক অপরাধে রূপান্তরিত হল.....অপরাধ, অপরাধ, অপরাধের উপর অপরাধ বিবেচিত হল।

সেপ্টেম্বর ’২১-এ, বিচারের দশ মাস আগে, সমাজবাদী বিপ্লবী দলের কেন্দ্রীয় সমিতি (যারা ইতিমধ্যে বৃত্তিকির বাসিন্দা হয়েছিলেন) যদি নব নির্বাচিত কেন্দ্রীয় সমিতিকে লিখে থাকেন তাঁরা প্রচার এবং জেগীকে সংগঠিত করা ছাড়া অন্য কোন প্রক্রিয়ায় সোভিয়েত সরকার উৎখাত সমর্থন করেন না,—যার অর্থ তাঁরা জেলে পড়ে মরলেও শাস্ত্র বিদ্রোহ বা বড়য়ন দ্বারা মুক্তি লাভ করতে চাননি,—তাও তাঁদের প্রাথমিক অপরাধে রূপান্তরিত হল : বেশ, তোমরা তাহলে সোভিয়েত সরকারের উৎখাত ঠিকই চেয়েছিলে!

এতৎ সত্ত্বেও যদি সমাজবাদী বিপ্লবীরা সোভিয়েত সরকার’ উৎখাত প্রচেষ্টা বা শাস্ত্র বিদ্রোহ অথবা জবরদস্তি তহবিল সংগ্রহের অপরাধী সাব্যস্ত না হতেন এবং যদি সব অপরাধের জন্ত মার্কিনা লাভ করতেন তাহলে কি হত? আমাদের প্রিঃ সরকারী

উকিল তাঁর শেষ সফল পবিজ্ঞ অত্রটি প্রয়োগ করতেন : “অবশেষে, নিশ্চয় করতে পারি। এমন এক ধরনের অপরাধ যা বিবাদী নির্বিশেষে প্রযুক্ত হতে পারে, এবং যার নিতে হবে সে অপরাধ প্রমাণিত হয়েছে।”^{১৯} তাঁদের অপরাধ, তাঁরা নিজেদের নিশ্চয় করেননি, পুলিশকে জানাননি। এ অভিযোগ লক্ষ্যভ্রষ্ট হবার নয়। বিচার সংক্রান্ত চিন্তাধারা নতুন অপরাধবিধিতে এই আধিকারটি করেছিল। এই পাকা শব্দক বেয়েই ‘ত’ সরকার কৃত উত্তরস্বামীদের অবিরাম সাইবেরিয়ার পাঠিয়েছিলেন!

ক্রাইলেকো রাগে কেটে পড়েছিলেন : বিবাদীরা “সরকারের পাকা শব্দ!” হুতরাং বিচার ছাড়াই ওদের সম্পর্কে কি করা চলবে, তা পরিষ্কার।

অপরাধবিধি তখন এত নতুন যে ক্রাইলেকো মূল প্রতিবিম্বী অহুচ্ছেদগুলির ক্রমিক সংখ্যা মনে রাখতে পারছিলেন না। তবু সেই সংখ্যাগুলি প্রয়োগ করেই কত মানুষ জবাই করলেন! কী প্রগাঢ় গান্ধীধ্যাসহ অহুচ্ছেদগুলি উদ্ধৃতি করে ব্যাখ্যা করতেন! যেন যুগ যুগান্ত ধরে ঐ অহুচ্ছেদগুলি উচ্চারণের সাথে সাথে গর্দানযন্ত্রের কোশ পড়েছে। আর আমলের অপরাধবিধির মত নতুন অপরাধবিধি পদ্ধতি এবং প্রকৃত ক্রিয়াকলাপের প্রভেদ দেখত না,—এটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অভিযোগের প্রেক্ষিতে বা ধার্য দণ্ডের উপর ঐ প্রভেদের কোন প্রভাব পড়ত না। অপরাধের ইচ্ছা এবং প্রকৃত অপরাধ সমার্থক গণ্য হত। এক অহুমোহিত প্রভাব অহুসায়ে ইচ্ছা পোষণের জন্তও বিচার করা চলত। “সে ইচ্ছা কাজে রূপান্তরিত হয়েছে কিনা এ বিতর্কের প্রকৃত তাৎপর্য হারিয়ে গিয়েছে।”^{২০} কেউ হয়ত রাতে শোবার সময় ঘ্রীক বলা, সোভিয়েত সরকারকে উৎখাত করতে পারলে ভাল হয়; অপর পক্ষে সে হয়ত নির্বাকচনী প্রচারে অংশ গ্রহণ করল এবং একটি বোমা ছুঁড়ল। নতুন অপরাধবিধি মতে দুটোই এক এবং সমান অপরাধ। তাই শাস্তিও একই রকম হত।

পারদর্শী চিত্রকর যেমন প্রথমে কয়েকটি এলোমেলো কোণাকুনি রেখা থেকে প্রাণিত অবয়বের সম্পূর্ণ রূপ দান করেন তেমনি ’২২ সালের রেখাঙ্কনে ’৩৭, ’৪৫ এবং ’৪৯-এর পটের আভাস পাওয়া যায়।

না, তবু একটি জিনিষ মেলে না : বিবাদীদের আচরণের ছবি। ওরা তখনো পোষনান্না বেষণাবাক হয়ে ওঠেননি। এ সম্পর্কে অতি সামান্য বৃত্তান্তের হদিস পেয়েছি। যেটুকু হদিস পেয়েছি তা থেকে অনেকটা বোঝা যায়। সমাজবাদী বিপ্লবীরা বিচারে যা বলেছিলেন ক্রাইলেকো অনেক সময় তা অসাবধানতা বশতঃ উদ্ধৃতি করেছেন। যেমন বিবাদী বের্গ, “এই জাহাঙ্গীর হত্যাকাণ্ডের জন্ত বলশেভিকদের দায়ী করেছিলেন”,—অর্থাৎ দীর্ঘা সংবিধান সভার পক্ষে বিকোভ প্রদর্শন করেছিলেন বলশেভিকরা তাঁদের গুলি করে হত্যা করেছিলেন। লিবেলভ, আরও লিবেলিখি বলেছিলেন, “১৮ সালে বলশেভিক সরকার উৎখাত করার উদ্দেশ্যে যথেষ্ট পরিশ্রম না

করার জন্য আমি নিজেকে অপরাধী মনে করি।”^{৩১} শ্রীমতী ইয়েভ্‌গেনিয়া ব্যাটনারও ঐ সূত্রে উত্তর দিয়েছিলেন। বোর্গ্‌ আরও বলেছিলেন, “তথাকথিত শ্রমিক কৃষকের সরকারের বিরুদ্ধে সব শক্তি নিয়োজিত করে সংগ্রাম না করতে পারার জন্য আমি নিজেকে রাশিয়ার শ্রমিকের কাছে অপরাধী মনে করি এবং বিশ্বাস করি আমার দিন এখনো ফুরোয়নি।”^{৩২} (সত্যিই ফুরিয়েছে, বন্ধু !)

অবশ্য সবকিছু বক্তব্যে প্রতিফলিত হবে এমন বাক্যাংশ প্রয়োগের প্রবণতা লক্ষ্যণীয়। বাক্যাংশগুলি যথেষ্ট দৃঢ়তাব্যঞ্জকও বটে।

সরকার পক্ষের উকিল যুক্তি দেখালেন, অভিযুক্ত ব্যক্তিদের এইজন্য দেশের পক্ষে মারাত্মক গণ্য করা উচিত কারণ তাঁরা যা কিছু করেছেন তা তাঁরা সৎ কাজ মনে করেছেন। “হয়ত এঁদের অনেকে এই আশায় সাধনা পাচ্ছেন যে কোন ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিক এঁদের বিচারকালীন আচরণের প্রশংসা করবেন।”^{৩৩}

বিচারের পরে প্রকাশিত অখিল কৃশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির এক অধ্যাদেশে বলা হয়েছিল, “সমাজবাদী বিপ্লবীরা বিচারের মধ্যোঁ নিজেদের অতীত ক্রিয়াকলাপ চালু রাখার অধিকার সংরক্ষিত করেন।”

সাক্ষীদের সাক্ষ্যে হেরকের ঘটনো এবং বিচারের আগে “বিশেষ পদ্ধতিতে সাক্ষীকে তৈরী করা”,—অর্থাৎ জিপিইউ তাঁদের যেভাবে তৈরী করেছিল,—এই দুই বিষয়ে ক্রাইলেকোর সাথে বানানুবাদের জন্য বিবাদী গেনেলম্যান-গ্রাবড্‌স্কির (ইনি নিজে উকিল ছিলেন) ছবিটি অত্যন্ত চোখে পড়ে। (সব তথ্য, সব উপাদান হাজির! আদর্শ পৃষ্ঠির জন্য মাত্র কয়েক পা এগিয়ে দেখা প্রয়োজন) আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সরকার পক্ষের উকিল, স্বয়ং ক্রাইলেকোর তত্ত্বাবধানে প্রাথমিক তদন্ত হয়েছিল। তখনই প্রতিটি সাক্ষ্যের গরমিল মিটিয়ে নেওয়া হয়েছিল। কিন্তু কতকগুলি এমন সাক্ষ্য ছিল যেগুলি বিচারকালোঁই প্রথম দেওয়া হয়েছিল।

বেশ, তাহলে কিছু গরমিল রয়ে গিয়েছিল এবং সেই সাক্ষ্যগুলি নিখুঁত ছিল না। তাতে কি হয়েছে? শেষ পর্যন্ত “ঠাণ্ডা মাথার পরিষ্কার ঘোষণা করতে হবে যে আদালতের ইতিহাস বর্তমান ক্রিয়াকলাপকে কোন দৃষ্টিতে দেখবে তা নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথা নেই।”^{৩৪}

আর আমরা গরমিলগুলির প্রতি পৃথকভাবে নজর দেব এবং সেগুলি শুধরে দেব।

কিন্তু সোভিয়েত বিচারের ইতিহাসে সম্ভবতঃ প্রথম এবং শেষবার ক্রাইলেকোকে নতি স্বীকার করে প্রাক-তদন্ত প্রাথমিক অনুসন্ধানের বিবরণ আদালতে হাজির করতে হয়েছিল। কি প্রকার চার্জবাস্তব তিনি এই বিবরণটির আলোচনা করেছিলেন দেখা যাক : “সরকারী উকিলের অনুপস্থিতিতে যে কাজ হয়েছে অর্থাৎ থাকে আপনারা

তদন্ত বলতে চান, আসলে তা অতুসন্ধানমাত্র। এবং সরকারী উকিলের উপস্থিতিতে যে কাজ হয়েছে অর্থাৎ যাকে আপনারা পুনর্তদন্ত বলতে চান,—তখনই বিচ্ছিন্ন স্তম্ভগুলি একত্রিত করে গ্রথিত করা হয়েছিল,—আসলে তাকে তদন্ত বলা উচিত। স্তম্ভক পরিচালনায় তদন্তলব্ধ উপাদানের চেয়ে অতুসন্ধানের জন্ত অর্গানের দ্বারা সরবরাহকৃত বিচ্ছিন্ন, অপরীক্ষিত উপাদানের প্রাথমিক মূল্য কম।”^{৩০}

বেশ চতুর বয়ান, তাই না? নিজের খল-হুজিতে একবার মেড়ে দেখুন না, কী ফল দাঁড়ায়!

সত্যি বলতে কি এই মামলার জন্ত ছ’মাস প্রস্তুতির পর দু’মাস ধরে বিবাদীদের উদ্দেশ্যে চেষ্টানো, অবশেষে পনেরো ঘণ্টা ধরে মামলার সারাংশ বক্তৃতা করা, এসব কিছুই ক্রাইলেকোর ভাল লাগবার কথা নয়। বিশেষতঃ যখন সবকিছু বিবাদী একাধিকবার “এমন এক সময়ে অর্গানের হাত ঘুরে এসেছে যখন অর্গান ছিল অসাধারণ ক্ষমতার অধীশ্বর; তবু যে কোন কারণে বিবাদীরা বিচার অবধি প্রাণ ধারণ করতে পেরেছে।”^{৩১} তাই ত’ ওদের বিচার এবং আইনসম্মত প্রাণনাশের জন্ত ক্রাইলেকোকে খেটে মরতে হল।

অবশ্য বিবাদীদের জন্ত “একটিমাত্র রায় হতে পারত,—শেষ ব্যক্তিটিরও প্রাণদণ্ড।”^{৩২} কিন্তু ক্রাইলেকো তাঁর উক্তির সাথে উদার শর্ত জুড়ে দিলেন। যেহেতু সারা দুনিয়া এই বিচার লক্ষ্য করছিল তাই অভিযোক্তার দাবীকে “আদালতের প্রতি নির্দেশ গণ্য করা অস্বীকৃত, যে নির্দেশ আদালত এতদূর বিবেচনা বা সিদ্ধান্তের জন্ত গ্রহণ করতে বাধ্য।”^{৩৩}

আদালতও কী চমৎকার যে তার ঐ ধরনের ব্যাখ্যা প্রয়োজন!

বিপ্লবী আদালত তার রায়ে প্রকৃতই সংসাহল দেখিয়েছিল। মাত্র চৌদ্দজনকে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, “শেষ ব্যক্তিটিরও প্রাণদণ্ড” হয়নি। একশোজনের উৎপাদন শ্রমদণ্ড এবং বাদবাকি অভিযুক্ত ব্যক্তির শিবিরদণ্ড হয়েছিল।

দোহাই পাঠক, স্মরণ রাখবেন : “সাধারণতঃের অন্ত্যস্ত আদালত সর্বোচ্চ বিপ্লবী আদালতের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য এবং অনুসরণ করবে।”^{৩৪} তেওঁজিদের “দণ্ডাজ্ঞা অন্ত্য আদালতের পথনির্দেশক হবে।”^{৩৫} মফঃস্বল থেকে কতজনকে রেলযোগে নির্বাসনে পাঠানো হয়েছিল, আপনি এবার নিজে অনুমান করুন।

সম্ভবতঃ আবেদনের উত্তরে অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির পরিচালক পরিষদের সিদ্ধান্ত বিচারের রায়ে সমান মর্যাদা পেয়েছিল : প্রাণদণ্ডগুলি বহাল, কিন্তু মূলতুর্বি রইল। তখনো গ্রেফতার না হওয়া সমাজবাদী বিপ্লবীদের,—আপাত-দৃষ্টিতে বিদেশস্থ সভ্যরা এর অন্তর্গত,—আচরণের উপর দৃষ্টিত ব্যক্তিদের ভাগ্য নির্ভর করবে। অর্থাৎ ওরা বিকৃতচরণ করলে তোমাদের শেষ করে দেব।

গণিতের মাঠে মাঠে তখন দ্বিতীয় শাঙ্করালীন কলমের আবাদ হচ্ছে। চেকার প্রাক্তন হাট্টা আর সব জারগার গুলি করে হত্যা করা বন্ধ রয়েছে (যেমন ইয়ারোগতের শেরখুবত, পেত্রোপ্রোদের ধর্মগুরু তেনিরামিন ইত্যাদি ধর্মের হত্যা থেমে থাকেনি)। আয়ারের প্রথম টেনাডিক এবং সাংবাদিক হল নীল আকাশের নিচে নীল সমুদ্র পেরিয়ে বিশেষ রাজ্য করলেন। জরিক কুবক প্রতিনিধিদের কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী পরিচিতি অন্তর্ভুক্তের জন্য বন্ধক হওয়া রাষ্ট্রগুলিকে নিজের পকেটে পুড়ে কেললেন।

শাসক দলের সত্যের বিচারের বিবরণ সম্বন্ধিত প্রাক্তনকার বাটটি সংস্করণই পড়েছিলেন। প্রতিটি সত্য বলেছিলেন, “বেশ, চালিয়ে যাও।” একজনও বিড়বিড় করে বলতে পারেননি, “না, এ অস্বাভাবিক।”

তাই তা হল ‘৩৭ সালে কিলের জন্য অবাক হয়েছিলেন? প্রথমত: চেকার বিচারাত্মিক প্রতিশোধ, প্রথম দিকের এই বিচারগুলি এবং অর্ধাচীন অপরাধবিধি কি ইতিমধ্যে অভ্যয়ের বুনিয়াদ পাকা করেনি? ‘৩৭-ও কি সুবিধাজনক (স্ট্যাগিলনের পক্ষে সুবিধাজনক, সম্ভবত: ইতিহাসের পক্ষেও) হয়নি?

ভবিষ্যৎকার মত ক্রাইসেলো বলে কেলেছিলেন, তাঁরা অতীতের নয় ভবিষ্যতের মূল্যায়ন করেছেন।

কান্তের প্রথম কোপটাই শক্ত।



বরিস ভিক্টরোভিচ তাতিনকভ ২০।৮।২৪ বা তার কাছাকাছি কোন তারিখে মোস্তিয়েত নীরাভ পার হয়েছিলেন।^{১১} পেরোবার সাথেসাথে গ্রেকতার এবং লুবিয়াকার চালান। একটিমাত্র জিজ্ঞাসাবাদের বৈঠক হল; তিনি বেহুঁয়ার অবানবন্দী হলেন এবং তাঁর ক্রিয়াকলাপের মূল্যায়ন করা হল। ২৩শে আগস্ট নাগার সরকারী অভিযোগ প্রস্তুত হয়ে গেল। সরকারের কাজের গতি এত দ্রুত যে বিখাপ হতে চায় না; তবু তার হুকম চলল। (অনেকে পরিস্থিতি সম্পর্কে নিপুণ আঙ্গাজ করেছিলেন : নির্বাচন করে তাইনকভ থেকে মিথ্যা, মর্মান্তিক অবানবন্দী আদায় করলে সম্পূর্ণ চিত্রটির সত্যতার মুখোশ খসে পড়বে)।

সব গুলট-পালট করে বেওয়ার মত ছুঁড়ত পরিভাষার ঠাণ্ডা সরকারী অভিযোগে কল্পনামোগ্য সব অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা হল : ‘ইরিত্তম কুবকের নিরস্তর শত্রু’; ‘কল বুর্জোয়ার সাম্রাজ্যবাদী উচ্চাশা পূরণে সহায়ক’ (ইনি আর্ম্যানীর সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে বাওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন) ; ‘বিজ্ঞপক্ষীয় বাহিনী পরিচালকদের প্রতিনিধিদের

সাথে সংযোগ দক্ষা' (তিনি যখন বুদ্ধ মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তখন এ অভিযোগ চলতে পারত !) ; 'উদ্ভেলিত করার উদ্দেশ্যে সেনাপল সমিতির সদস্য পদ বরণ' (তিনি সেনাপল সমিতি দ্বারা নির্বাচিত হয়েছিলেন) ; অবশেষে, যদিও নগণ্যতম নয়, এমন একটি অভিযোগ যাতে মুরশীর ছানাদাও হেসে উঠবে,—'রাজতন্ত্র সর্ব্বক ।'

উপরোক্ত অভিযোগগুলি অবশ্য পুরানো ধরনের । ভবিষ্যৎ বিচারগুলির কয়েকটি নতুন, বাঁধা অভিযোগও যুক্ত হল : সাম্রাজ্যবাদীদের থেকে অর্থ গ্রহণ ; পোলাণ্ডের পক্ষে গুপ্তচর বৃত্তি (বিধান করুন আর না করুন, আপানের নাম বাদ গিয়েছিল) ; পটানিয়ার সারানাইট প্রয়োগ করে লাল কোম্বকে বিনাশ করার ইচ্ছা (কোন কারণে তিনি লাল কোম্বের একটি সৈন্তকেও বিধ প্রয়োগে হত্যা করেননি) ।

২৩শে আগস্ট বিচার আরম্ভ হল । প্রধান বিচারক ছিলেন উগরিখ,—সেই প্রথম তাঁর সাথে আমাদের সাক্ষাৎকার । সরকার বা বিবাহী পক্ষের কোন উকিল ছিল না ।

আত্মগত সর্ব্বম্বে নিকৎসাহ ত্রাভিনকত্ গাক্য প্রমাণগুলি সম্পর্কে আপত্তি রাখিল করলেন না । তিনি ঐ বিচারের একটি গীতিময় রূপ কল্পনা করেছিলেন । ঐ বিচারই তাঁর বানিয়ার সাথে শেষ সাক্ষাৎকার এবং জনসমক্ষে নিজের কথা বলার শেষ সুযোগ । অহুতাপ করারও (বিখ্যা অভিযোগের অভ্য নর, ভুলের অভ্য) অন্তিম সুযোগ ।

(একটি ছুপরিচিত গান একেত্রে চমৎকার খাপ খায় এবং বিবাহীকে অত্যন্ত বিজ্ঞাত করে : "হাজার হলেও আমরা সবাই একই রূপ জাতি । তোমার এবং আমার যোগকল আমরা । তুমি নিঃসন্দেহে রূপ দেশকে ভালবালো, আর আমরা তোমার ভালবালাকে প্রভা করেছি, কারণ আমরাও ত'রূপ দেশকে ভালবাসি । নতি বলতে, আমরাই কি দেশের বর্তমান নতি এবং গর্ব্বের হেতু নই ? আর তুমি কিনা আমাদের লগে লড়াই করতে চেয়েছ ! অহুতাপ করে !")

কিন্তু দেখা গেল, লড়াইটি সবচেয়ে চমকপ্রদ হয়েছে : "বিবাহী আইন লুন্ডলা খমার সাধার অভ্য প্রাণবত্ত দেওরা নিঅয়োজন এবং বেহেতু সর্ব্বহারা জনগণের বিচার বুদ্ধির উপর প্রতিদোষলুহার প্রভাব পড়া অহুচিত" অতএব প্রাণবত্ত করিয়ে দশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হল ।

এতে চাকগ্য দেখা গিল এবং অনেকে বিজ্ঞাত হলেন । ঐ দায়ের অর্থ কি নিবিগতা ? পরিবর্তন ? এমন কি প্রাভহার প্রকাশিত এক কৈকিরভের মাধ্যমে উপরিখ্ ত্রাভিনকত্কে প্রাণবত্ত না দেওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করলেন ।

আপনারা দেখুন, দোভিয়েত সরকার সাত বছরে কত বলায়ান হয়েছে ! এ সরকার ত্রাভিনকত্ বা আর কাউকে ভর করবে কেন ? (অথচ বিশতম বিপ্লব পরপোৎসবে ঐ সরকার ধ্বংস হয়ে পড়বে ; আমরা তখন হাজার হাজার লোককে কোতল করব । তাই বলে আপনারা আমাদের উপর নির্ভর করেন না) ।

ত্রাত্তিনিকত্তের প্রত্যাবর্তনজনিত প্রথম ধাঁধার পর তাঁর প্রাণদণ্ড না পাওয়ার ঘটনাটি দ্বিতীয় ধাঁধা হিসাবে রয়ে যেত যদি না '২৫ সালের মে মাসে সব ধাঁধা মুছে দিয়ে একটি তৃতীয় ধাঁধা দেখা দিত : মানসিক অবসাদগ্রস্ত ত্রাত্তিনিকত্ একটি গরাদবিহীন জানালা দিয়ে লুবিয়াকার ভিতরের উঠানে লাঞ্ছিত পড়লেন এক তাঁর পেপায়ুশিকিরা (ইষ্টদেবতারা) তাঁর বিরাট, ভারী দেহ ধরে রাখতে পারল না। অবশ্য পাছে লুবিয়াকার কর্মীদের কোন স্কুসিত নিলার পড়তে হয় তাই ঝাঁপ দেওয়ার আগে রচিত একটি চিঠিতে ত্রাত্তিনিকত্ আত্মহত্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত করে আত্মহত্যার কারণের এক স্কুসিকত এবং স্কুসিকত ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। চিঠিটি এত অবিকল ত্রাত্তিনিকত্তের রচনাশৈলী অনুসারে রচিত যে তাঁর ছেলে লেভ্ ববিসেভিচ্ও চিঠির অক্ষরভিত্তিক নিঃসংশয় হয়ে পার্যাবেত সবাইকে বলেছিলেন, বাবা ছাড়া কারও ঐ চিঠি লেখার ক্ষমতা নেই, এবং তিনি নিজের রাজনৈতিক দেউলিয়া অবস্থা উপলব্ধি করে জীবন শেষ করেছেন।^{১৭}

আমরা পনের অধ্যায়গুলিতে বিখ্যাত, গুরুত্বপূর্ণ বিচারগুলির আলোচনা করব।

দশম অধ্যায়

আই. নর প্রৌড়ত্ব

সেই জনতা কোথায় ? পশ্চিম নীমাতের কাঁটাভারের বেড়াডালে যাদের উন্নত আদ্যাত করার কথা, সংস্কৃত সমাজবাদী সোভিয়েত রুশ সাধারণতঃই অননুমোদিত প্রবেশের জন্য বঞ্চিত ১১ অল্পেই অল্পেই যাদের দেখামাত্র গুলি করে হারান কথা তারা কোথায় ? বিজ্ঞানসম্মত ভবিষ্যদ্বাণীর বলে দেখা গেল, ঐ ধরনের মাত্রই নেই এবং কুরকিকে সেরিসের বলে দেওয়া হওবিধি অল্পেই অল্পেই অব্যবহৃত হয়ে গেল । বিশেষে কোথায় মত একমাত্র উন্নত রুশ ছিলেন স্তালিনকত ; তাঁর বেলাও কর্তৃপক্ষ অল্পেই অল্পেই প্রয়োগ এড়িয়ে গেল । বরং ব্যাপক হারে তার বিপরীত শক্তি, অর্থাৎ প্রাণবন্তের পরিবর্তে বিশেষে নির্বাসন, প্রায় তখনই শুরু হয়ে গিয়েছিল ।

সে সময় অপরাধবিধি রচনা করতে করতে লেনিনের মাথায় একটি স্বপ্নের বুদ্ধি খেলল । উজ্জল বুদ্ধির সেই কপিক মুহূর্তে ১২শে মে তিনি লিখলেন :

“কমরেড ফেরকিন্‌স্কি, প্রতিবিন্দু সহায়ক লেখক এবং অধ্যাপকদের নির্বাসন দেওয়ার আইনগত ব্যবস্থাটি সযত্নে প্রস্তুত করতে হবে । নতুবা আমরা বোকারি এড়াতে পারব না……এমনভাবে কাজ করতে হবে যাতে নিরমিত এবং নিরস্তর ‘সাময়িক গুপ্তচরদের’ ধরা এবং বিশেষে নির্বাসন দেওয়া হয় । - আমরা অল্পেই, এই চিঠির কোন নকল না করে আপনি গোপনে চিঠিটি আমাদের পলিটব্যুরোর (কমিউনিস্ট পার্টির উচ্চতম রাজনৈতিক পরিষদ) সদস্যদের দেখাবেন ।”

আলোচ্য ব্যবস্থার শুষ্ক ও প্রচণ্ড প্রভাবের ফল এই বিষয়ে চরম গোপনীয়তা অবলম্বন আবশ্যিক । সোভিয়েত রাশিয়ার ফটিক-বন্ধ শ্রেণী-বিতাগের চিঠি জেলির দাগের মত আকারহীন পুরানো বুর্জোয়া বুদ্ধিজীবীর উপস্থিতির ফল বিস্মিত হচ্ছিল । ঐ বুদ্ধিজীবীরা প্রকৃতই সোভিয়েত ভাবদর্শনে সাময়িক গুপ্তচরের রূপ নিয়েছিলেন এবং তাঁদের সম্পর্কে কল্পিত সর্বোচ্চ সমাধান হল, নোংরা, জমাট বাঁধা আদর্শের কেনাটি চেঁচে ফুলে বিশেষে ছুঁড়ে দাও ।

কমরেড লেনিন ইতিমধ্যে অল্পেই হয়ে পড়েছিলেন । মনে হয়, পলিটব্যুরোর সদস্যদের অভ্যুত্থানের পর কমরেড ফেরকিন্‌স্কি কাজ শুরু করেছিলেন । ‘২২-এর শেষে তিনি শো প্রখ্যাত রুশ মানবতাবাদীদের ধরে বোকাই করা হল,—সমস্তঃ একটি গাদাবোটা ? না, তাঁদের একটি সীমারে বোকাই করে কোন ইউরোপীয় ময়লা

চিপি অভিযুখে পাঠানো হল। (যে সব কৃশ নাগরিক বিদেশে স্থায়ীভাবে বসবাসকালে স্থানীয় অর্থনৈতিক কর্মের মধ্যে ছিলেন দার্শনিক এন. ও. লভি, এল. এন্ট, বুলগাকভ্, এন. এ. বেরিয়ায়েভ্, এক. এ. স্তেপান, বি. পি. ভিশেব্লাভসেভ্, এল. পি. কারাসভিন, এস. এল. ক্র্যাক, আই. এ. ইলিন; ঐতিহাসিক এল. পি. মেলগুনভ্, ভি. এ. মারাকোভিন, এ. কিলেভেভার, আই. লাপশিন এবং আরও অনেকে; লেখক এবং সাংবাদিক ওরাই. আইখেনভাভ্, এ. ইজগোভিয়েভ্, এম. এ. ওসর্গিন, এ. ভি. পেশেনভ্। '২০-এর গোড়ার আরও ছোট ছোট দল পাঠানো হয়েছিল আর মধ্যে ছিলেন লিও টলস্টয়ের লিচিন ভি. এক. বুলগাকভ্। সন্দেহজনক সংযোগের জন্য ভি. এক. সেলিভানভ ইত্যাদি কয়েকজন গণিতজ্ঞেরও নির্ধারন হয়েছিল)।

যা হোক, নিরন্তর নিয়মিতভাবে নির্ধারন দেওয়া গেল না। নির্ধারন দণ্ডকে পুরস্কার মনে করি, এই মধ্যে নির্ধারনিতদের ঘোষণার পর প্রতীকমান হল ঐ দণ্ডে অনেক কিছু বাকি রয়ে যায়, যাভকের বলির এমন স্থলর উপাধান হতহাড়া করা উচিত নয়, এবং হয়ত ময়লার চিপিতে কোন বিবাক্ত ফুল জন্ম নেবে। নির্ধারন দণ্ড পরিত্যক্ত হল। পরবর্তী তথ্যগুলির ভুক্তভোগীরা হয় যাভকের কাছে, নয় দীপপুঞ্জে পৌছলেন।

'২৬ সালে প্রণীত মার্ক্সিত দণ্ডবিধি, যা বস্তুতঃ খৃষ্টোত্তর সময় পর্যন্ত চলছিল, আগেকার রাজনৈতিক অস্থিরতাবলি একত্রিত করে এক চেকসই বোঝানার রচনা করল,—এ৮ অস্থিরতাবলি,—এক ধরপাকড় শুরু হয়ে গেল। যমলির এক প্রযুক্তিশিল্পের অন্তর্গত বুদ্ধিজীবীরা দ্রুত বিদ্রুত ধরপাকড়ের জালে ধরা পড়লেন। এতে এক বিশেষ ভয়াবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হল। কারণ অর্থনীতিতে এঁদের পাকাপোক্ত আসন ছিল, যে অর্থনীতি শুধু প্রগতিশীল নীতির দ্বারা সামলানো কঠিন। বোঝা গেল ওল্ডেনবর্গারের বিচার করা ভুল হয়েছে। আর যা হোক ওখানে একটি ছোট্ট, স্থলর কেন্দ্র গঠন ত' হয়েই গিয়েছিল। উপরন্তু ক্রাইলেকোভ ঘোষণা,—“ '২০ এবং '২১ সালে ইতালিয়ানদের দ্বারা নাশকতার কোন প্রয়ই ওঠে না,”—অতি দ্রুত রেহাই এর ব্যবস্থা করল। অতএব এবার আর নাশকতা নয়; সাধারণ জিজ্ঞাসাবাদকারীরা শাস্তির মাঝলার অধিকতর মারাত্মক শব্দ বিধ্বংস অবিকার করল।

মানবেতিহাসে এ রকম কোন ভাবধারার অস্তিত্ব না থাকা সত্ত্বেও কোথায় বিধ্বংস চলছে তা খুঁজে বের করতে হবে, এই সিদ্ধান্ত হওয়ারাজ শিল্পের সব শাখা-প্রশাখা এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগে ওরা অনায়াসে তার উপস্থিতি অবিকার করতে লাগল। আপন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের গুণে স্ট্যালিন এবং আরাদের বিচারকদের জিজ্ঞাসাবাদ শাখা ঠিক তাই চাওয়া সত্ত্বেও ঐ ধরতে-পারলে-ধরলে-নয়তো-ছেড়ে-

বাল্যই থাকত না। কিন্তু অবশেষে আমাদের আইনের প্রচেষ্টা আবার পর জগৎকে নিখুঁত কিছু দেখানোর সময় এসে। এবার অস্বীকৃত হল বিরাট, হুমকি, হুমংগতিত বিচার—ইতিহাসের বিচার। এইভাবে শান্তি মামলার সূত্রপাত হল।

(ট) শান্তি মামলা—১৮৫ থেকে ১৯৭২

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ ত্রাণালয়ের বিশেষ অপরাধ মূল্যায়ন পরিষদে এই বিচারটি হয়েছিল। এ. ওয়াই. তিশিনস্কি (ইনি তখনো প্রথম বকো বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকটর ছিলেন) ছিলেন প্রধান বিচারক; এন. ভি. ক্রাইলেকো প্রধান অভিযোক্তা (কী ভাষণার্থপূর্ণ বোকাবিলা!—অনেকটা বিচার নামক রিলে রেস-এর মত)। মামলার তিনজন বিবাদী এবং ছায়াজন সাক্ষী ছিল। কী বিরাট বিচার!

কিন্তু হায়, বিরাটই ছিল মামলাটির দুর্বলতার কারণ। প্রত্যেক বিবাদীকে অন্তত: তিনটি প্রশ্নের সাথে জড়িতে হলে কমপক্ষে ১৫০টি প্রশ্নের প্রশ্নোত্তর। অথচ ক্রাইলেকোর হাতে মাত্র দশটি, আর তিশিনস্কির হাতে আরও দশটি আঙুল। অবশ্য “বিবাদীরা সমাজের প্রতি তাদের স্বাধীন অপরাধের গুণোম খোলায় চেষ্টা করেছিল,”—কিন্তু সবাই নয়, মাত্র বোলজেন। তেরোজন এগিয়েছে এবং পেছিয়েছে। চমিশজন আরো অপরাধ স্বীকার করেনি। এতে এক অবাকিত মতভেদ দেখা দিল এবং জনসাধারণ তা মোটেই বুঝতে চাইল না। আগের বিচারগুলিতে ইতিমধ্যে প্রদর্শিত ইতিবাচক দিকের মত এই বিচারের ইতিবাচক দিকটি,—যদি বিবাদীদের এবং বিবাদী পক্ষের উকিলদের অসহায় ভাব এবং গুরুত্বের দৃষ্টির জগদদল পাথর হানচ্যুত করার অক্ষমতা,—সবো বিচারের দুর্বল দিকগুলি প্রকট হল। ক্রাইলেকোর চেয়ে কম অভিজ্ঞ অভিযোক্তার এই ক্রটি মার্জনা করা চলত, কিন্তু তাঁর ক্রটি মার্জনা করা চলে না।

জেরীমীন সমাজের দারিদ্র্যের পোঁছে আমরা অবশেষে বিরোধীমূলক বিচার লাভ করলাম,—আসলে আমাদের সমাজের আর্থিক বিরোধের অভাবের প্রতিফলন,—যাতে শুধু বিচারক ও অভিযোক্তা নয়, বিবাদীপক্ষের উকিল এবং স্বয়ং বিবাদীরা যৌথভাবে এক সাধারণ উদ্বেগ সাধনের প্রচেষ্টা করবেন।

শুধু করলা শিল্প এবং ভোনেংস্ উপভাষা সংক্রান্ত এই গোটা শান্তি মামলার গটফুরি ছিল ঐ যুগের প্রয়োজনের তুলনার অতি দূর।

দেখা গেল শান্তি বিচার শেষ হওয়া মাত্র, সেইদিন থেকে, ক্রাইলেকো আর একটি বিরাটাকার নতুন গর্ত খুঁড়ছেন। (এমন কি শান্তি মামলার তাঁর চ’জন সহযোগী, গণ-অভিযোক্তা ওলাদটি এবং শেইন, ঐ গর্তে পড়লেন) বলা বাতুল্য, সম্পূর্ণ

অগপু'র বহু, যা ইতিমধ্যে ইয়োগোদার সত্ত্ব হাতে এসে পড়েছিল, তাঁকে বেচ্ছায় নিপুণ সহায়তা দান করেছিল। সারা দেশে পরিব্যাপ্ত এক ইঞ্জিনিয়ার সংগঠন তৈরী এবং আবিষ্কার করার প্রয়োজন হল। ঐ উদ্দেশ্যে উক্ত সংগঠনের পুরোভাগে একাধিক কনভেনশনালী এবং প্রখ্যাত বিদ্বৎসমী একান্ত প্রয়োজন। আর এমন কোন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন কি যিনি পাইওভর আধিমোভিচ্ পালচিন্‌স্কির মত অবিস্কারী কনভেনশনালী এবং সর্বো অধীর নেতার কথা জানতেন না? এই শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রখ্যাত খনি-বিষয়ক ইঞ্জিনিয়ার পালচিন্‌স্কি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় সশস্ত্র-শিল্প শক্তির উপাধ্যক্ষ ছিলেন,—অর্থাৎ রুশ শিল্পের সশস্ত্র প্রচেষ্টা পরিচালনা করেছিলেন। যুদ্ধ চলাকালীন রুশ শিল্প জার আর্মির প্রভুতি-জনিত ক্রটি শুধরে নিয়েছিল। '১৭ কেক্সবারীর পর পালচিন্‌স্কি বাণিজ্য ও শিল্প উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। জার আর্মির তাঁকে বিপ্লবী ক্রিয়া-কলাপের ক্ষমতা নির্ধারন সহিতে হয়েছিল। অক্টোবরের পর তাঁর তিনবার কারাবরণ করতে হয়েছিল,—'১৭, '১৮ এবং '২২-এ। '২০-এর পর থেকে তিনি খনি বিভাগের অধ্যাপক এবং রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা আয়োগের বিশেষজ্ঞ ছিলেন। (এ'র বিষয়ে অধিকতর বিবরণ পেতে হলে তৃতীয় খণ্ড দশম অধ্যায় দেখুন)।

একটি আঁকজমকপূর্ণ নতুন বিচারে পালচিন্‌স্কিকে প্রধান বিবাদী করা হল। যা হোক বুদ্ধিহীন ক্রাইলেকো,—অভিযোক্তা জীবনের চাকলাকর দশ বছর ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত হলেও যিনি পদার্থের প্রতিরোধ কনভেনশনালী বিষয়ে 'ত' কিছু শেখেনই নি, আত্মার প্রতিরোধ কনভেনশনালী কথা ভাবতেও পারতেন না,—একটি নতুন ক্ষেত্রে অবতরণ করলেন যার নাম ইঞ্জিনিয়ারিং। দেখা গেল ক্রাইলেকোকে অভিযোক্তা নিরোপ করে ভুল হয়েছে। পালচিন্‌স্কি অগপু'র জানা সব রকম চাপ প্রতিরোধ করলেন, আত্মসমর্পণ করলেন না। আদৌ কোন রকম আত্ম বাজে কাগজে সই না করে বৃত্তা বরণ করলেন। এন. কে. ফন. বেক্ এবং এ. এক. ভেলিচ্‌কোকে তাঁর সঙ্গে নির্ধারন করা হয়েছিল; তাঁরাও নতি স্বীকার করলেন না। আরবা আজও জানতে পারিনি, তাঁরা নির্ধারনের ফলে হারা গিয়েছিলেন না তাঁদের গুণি করে হত্যা করা হয়েছিল। কিন্তু তাঁরা প্রমাণ করলেন যে প্রতিরোধ করা এবং নতি স্বীকার না করা সম্ভব,—তাঁরা এইভাবে পরবর্তী বিখ্যাত বিচারগুলির বিবাদীদের ক্ষমতা এক ভৎসনার মশাল জালিয়ে গেলেন।

নিজের পরাজয় চাকবার ক্ষমতা ২৪।৫।২২-এর দ্বারা জিপিইউ সভাচারে ইয়োগোদার বিরাট বিদ্বৎসমী ক্রিয়ার ক্ষমতা তিনজনের প্রাণদণ্ড এবং বহু অনায়া ব্যক্তির তিরস্কারের কথা ঘোষণা করলেন।

কিন্তু কত সময় অনর্থক ব্যয়িত হল! প্রায় একটি গোটা বছর! কত রাত জিজ্ঞাসাবাদ করে কাটল! আর জিজ্ঞাসাবাদকারীদের কত উদ্ভাবনী শক্তি অপব্যয়

করতে হল! সব বিকল হল। এই বিচারের গোড়াতে ক্রাইলেফোর এমন একটি নেতা খুঁজতে হয়েছিল যিনি একাধারে বুদ্ধিশীল ও সত্যবাদী। অথচ অতি দুর্বল ও সম্পূর্ণ নয়নীয়। কিন্তু এই হতভাগা ইঞ্জিনিয়ারের দলকে তিনি এক কম চিন্তেন যে অসকল চেঁচাতেই একটি গোটা বছর কেটে গেল। '২৩-এর গ্রীষ্ম থেকে উনি খেরিকভ-এর উপর চেঁচা চালিয়েছিলেন; খেরিকভও রাগান্বিত ভূমিকা অভিনয় করতে অসম্মত হয়ে প্রাণ দিলেন। এবার বুদ্ধ কেদোভকে মোচড় দিয়ে দেখা হল। কিন্তু কেদোভও একে অতি বুদ্ধ তার বহুশিল্পের ইঞ্জিনিয়ার,—ওটি অসাতজনক ক্ষেত্র। আর এক বছর বরবাদ হয়ে গেল। দেশ তখন সর্ব-বাপী বিক্ষুব্ধতার বিচারের প্রতীক করছে, কমরেড স্ট্যালিন প্রতীক করছেন; 'তবু সব যেন ক্রাইলেফোর পরিকল্পনামত ঘটছিল না।' অবশেষে '৩০ সালের গ্রীষ্মে কেউ তাঁর প্রযুক্তি বিভাগের পরিচালক, রামজিন্-এর নাম খুঁজে পেল বা প্রস্তাব করল। রামজিন্কে প্রেক্ষতার করা হল। তিন মাসের মধ্যে একটি জমকালো নাটক প্রস্তুত ও অভিনীত হল,—আমাদের বিচার ব্যবস্থার প্রকৃত উৎকর্ষ বা বিশ্বের তারং বিচার ব্যবস্থার অগ্রাশ্রব্য উৎকর্ষের নমুনারূপ।

(ঠ) প্রম্পার্টি (শিল্পোন্মোগ দল) বিচার—২৫/১১/৩০—৭/১২/৩০

সর্বোচ্চ ন্যায়ালয়ের বিশেষ অপরাধ মূল্যায়ন পরিষদে এই বিচারটি হয়েছিল। সেই তিনিশি, সেই গ্র্যান্টনভ-সারাটভস্কি এবং আমাদের প্রিয় সেই ক্রাইলেফো এই বিচারে ছিলেন।

এই বিচারে এমন কোন "প্রয়োগ সংক্রান্ত কারণ" ঘটেনি যার জন্য বিচারের লঘুশিল্পিত পূর্ণ বিবরণ পাঠককে দেওয়া চলত না বা বিচারকালে বিদেশী সাংবাদিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ করতে হত।

বিচারের ভাবধারায় বিরাটত্বের আভাস পাওয়া গিয়েছিল : শাখা প্রশাখা এবং পরিকল্পনা বিভাগসহ জাতির তাবৎ শিল্পকে বিবাদীর আসনে বসানো হয়েছিল। (যে মাসখটি এ সব আয়োজন করেছেন একমাত্র তাঁর চোখ দেখতে পেল খনি শিল্প এবং রেল পরিবহন ব্যবস্থা কোন অন্তর গহ্বরে তলিয়ে গিয়েছে) তার সাথে উপাদান উপযোগে মিতব্যয়িতা পরিলক্ষিত হল : এই বিচারে মাত্র আটজন বিবাদী ছিলেন। (শাখা বিচারের ভুল এইবার শুধরে নেওয়া হয়েছিল।)

হয়ত আপনি বলবেন, মাত্র আটজন লোক কি দেশের তাবৎ শিল্পের প্রতিনিধিত্ব করতে পারে? তা, বটে। কিন্তু আমাদের ত' প্রয়োজনের থেকে বেশী মানুষ ছিল। আটজন বিবাদীর মধ্যে তিনজনই বহুশিল্প থেকে,—যে শিল্পজাতীয় প্রতিরক্ষায় সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এ ছাড়া গাদা গাদা লাকী ছিল না? না, মোট সাতজন লাকী ছিল; সবাই বিবাদীদের মত একই ধরনের বিক্ষুব্ধ এবং বন্দী। ওদের মুখোশ

খুলে দেওয়ার জন্য বস্তা বস্তা কাগজপত্র ছিল না? নক্সা, পরিকল্পনা, নির্দেশ, কলাকলের সারাংশ, প্রস্তাব বা সংবাদ? ব্যক্তিগত চিঠিপত্র? না, ও সব কিছুই না! এক খণ্ড কাগজও না? ও সব জিনিষ জিপিইউ কি করে হাত ছাড়া করতে পারল? জিপিইউ সব কটি মাতৃষকে গ্রেকতার করতে পারল অথচ এক টুকরো কাগজও ধরতে পারল না? “অনেক কাগজপত্র ছিল” কিন্তু “সব নষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল।” কারণ “কাইল রাখার মত জায়গা ছিল না।” বিদেশবাসী কৃশদেয় এবং আমাদের ছাপাখানায় ছাপা সংবাদপত্রে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধমাত্র এই বিচারে উপস্থাপিত হয়েছিল। সরকার পক্ষ তা হলে কি করে মামলা দায়ের করল? আশস্ত হোন, ও কাজের ভার ছিল নিকোলাই ভ্যাসিলিয়েভিচ, ক্রাইলেকোর উপর। আর এটি তাঁর প্রথম কাজ নয়। “যে-কোন পরিস্থিতিতে বিবাদী পক্ষের স্বীকারোক্তিই সবচেয়ে বড় প্রমাণ।”

স্বীকারোক্তির কী ঘট! এ অবরুদ্ধ আদায় করা স্বীকারোক্তি নয়, স্বেচ্ছায় অল্পপ্রাণিত স্বীকারোক্তি। হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে অহুশোচনা কথার স্রোত টেনে আনল। কথা, কথা, আর কথা! নিজের মুখোস খোলা, নিজেকে অপরাধে জড়ানো কথার প্রবাহ! সরকার পক্ষ বললেন, পঁয়ষাট বছর বয়স কেদোতভ্ এক নাগাড়ে অনেককণ কথা বলেছেন, সুতরাং তিনি বসতে পারেন। কিন্তু, না, তিনি অতিরিক্ত ব্যাখ্যা এবং টীকার রাশি বলতে লাগলেন। পর পর পাঁচটি বৈঠকে কোন প্রশ্ন করা হল না। শুধু বিবাদীদের বলতে বলা হল এবং তাঁরা অবানবন্দী ও ব্যাখ্যা দেওয়ার জন্য বারংবার বলায় সুযোগ প্রার্থনা করলেন, পাছে কিছু বান পড়ে যায়। শুধু প্রসঙ্গ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বিবাদীরা সরকার পক্ষের যা প্রয়োজন তা সরবরাহ করলেন। ব্যাপক ব্যাখ্যার পর পরিচার, বোঝানর জন্য রামজিন্ সংক্ষিপ্ত সারাংশ দিতে লাগলেন, যেন এক দল অল্প বুদ্ধি ছাত্রকে বোঝাচ্ছেন। বিবাদীদের সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল, কোনকিছু হয়ত ব্যাখ্যা বিহীন রয়ে যাবে; হয়ত কারুর মুখোস খোলা হবে না; হয়ত অপর কারুর বিধ্বংসী মনোভাব আদালতকে পড়িয়ার বোঝান যাবে না। অপরাধ স্বীকার করার সে কী ধুম! “আমি শ্রেণী শত্রু!” “আমি উৎকোচ গ্রহণ করেছি”, “আমাদের বুদ্ধোন্মত্ততা মতাদর্শ!” এর পর অভিযোক্তা কাজ শুরু করলেন: “তুমি কী ভুল করেছ?” চেরনভ্‌জি উত্তর দিলেন, “আমি অপরাধ করেছি!” ক্রাইলেকোর কিছু করণীয় ছিল না বলা চলে। এক নাগাড়ে পাঁচ পাঁচটি বৈঠক চা অলপান খেয়ে কাটিয়ে দিলেন।

কিন্তু বিবাদীরা ভাবাবেগের বিক্ষোভে চালু রাখলেন কি করে? তাঁদের কথা পরে রাখবার জন্য টেপ রেকর্ডারের ব্যবস্থা করা হয়নি। বিবাদী পক্ষের উকিল অংসেপ্ বললেন: “বিবাদীদের কথার স্রোত ছিল কেজো লোকের কথার মত

উত্পাদন, পেশাদারের মত ঠাণ্ডা কথা ।” তাই নাকি ! স্বীকারোক্তি করার অস্ব-
 ভাব ভাবাবেগ অথচ তাঁরই কথাবার্তা পেশাদারের মত ঠাণ্ডা ? উত্পাদন ? ঠিক তা
 নয় । তাঁরা এত আন্তে এক নিরুৎসাহে অভ্যস্ত হুগির মত অহুতাশের কথা বলছিলেন
 যে ভিশিন্টি প্রায়ই তাঁদের আরো পরিষ্কার এবং জোরে বলতে বলেছেন, নতুবা তাঁদের
 কথা শোনা যেত না ।

বিবাদী পক্ষ বিচারের ঐকতান ভঙ্গ ত’ করেই নি বরং অভিযোক্তার প্রত্যাখ্যানের
 সাথে একমত হয়েছে । বিবাদী পক্ষের প্রধান উকিল অভিযোক্তার সারাংশ বক্তৃতাকে
 ঐতিহাসিক এবং নিজের বক্তৃতাকে সঙ্গীর্ণ অভিহিত করেছেন । তিনি স্বীকার
 করেছেন, ঐ বক্তৃতা করতে গিয়ে তাঁর অন্তরের নির্দেশের বিরুদ্ধে চলতে হয়েছে ।
 কারণ “সোভিয়েত বিবাদী পক্ষের উকিল প্রথমে একজন সোভিয়েত নাগরিক” এবং
 “বিবাদীদের অপরাধে তিনিও শ্রমিকদের মতই বিরক্ত ।”^১ বিচারকালে বিবাদী পক্ষের
 উকিল কয়েকটি লাজুক, শর্তনির্ভর প্রশ্ন করেছিলেন কিন্তু ভিশিন্টি বাধা দান করা
 মাত্র সেগুলি নিয়ে এগোননি । উকিলরা আসলে দু’জন নির্দোষ বস্ত্রশিল্প-কর্মীকে
 সমর্থন করতে চেয়েছিলেন । তাঁরা ঐ দু’জন বিবাদীর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ বা
 তাঁদের ক্রিয়াকলাপের বিবরণ স্বীকার করার চেষ্টা করেননি । শুধু ঐ দু’জনের
 প্রাণরক্ষা মকুব করা চলে কিনা জানতে চেয়েছিলেন : কয়েকটি বিচারক, কোনটি
 অধিকতর প্রয়োজন, “ওদের মৃতদেহ না ওদের শ্রম ?”

এই বুর্জোয়া ইঞ্জিনিয়ারদের অপরাধ কত গুরুত্বজনক ? তাঁদের অপরাধের
 বিবরণ দিচ্ছি : তাঁরা উন্নতির পতি কমানোর কন্দি এঁটেছিলেন । শ্রমিকরা যেখানে
 ৪০ থেকে ৫০ শতাংশ উৎপাদন বৃদ্ধি করতে প্রস্তুত ছিল ইঞ্জিনিয়াররা ২০ থেকে ২২
 শতাংশের বেশি উঠতে চাননি । তাঁরা আকস্মিক খনিগুলি থেকে আলানি উত্তোলনের
 হারও কমিয়ে দিয়েছিলেন । সুস্বাদু উপভোগ্য উন্নয়নে তাঁরা মনোহরতার পরিচয়
 দিয়েছেন । গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাগুলির সমাধান মন্থর করার উদ্দেশ্যে তাত্ত্বিক ও আর্থিক
 বুদ্ধির অবতারণা করতেন, যথা ভোনেংস্ উপভোগ্যকে নীপার বিদ্যুৎ কেন্দ্রের বিদ্যুৎ
 সরবরাহ করা উচিত না যন্ত্রো এবং ডনবাসকে একটি অতি শক্তিশালী (স্থপার ট্রাক)
 বিদ্যুৎ সরবরাহে যুক্ত করা প্রেরণ : (কাজ খেমে যাচ্ছে অথচ ইঞ্জিনিয়াররা তর্ক করে
 চলেছেন !) নতুন নতুন ইঞ্জিনিয়ারিং প্রকল্পের উপর বিবেচনা স্থগিত রেখেছিলেন
 (অর্থাৎ তাঁরা প্রকল্পগুলি তৎক্ষণি অহুমোদন করেননি) । পদার্থের প্রতিরোধ
 ক্ষমতা সম্পর্কিত বক্তৃতায় তাঁরা সোভিয়েত বিরোধী নীতি অহুমোদন করেছিলেন ।
 যত পুরানো লক্ষ্যবস্তু যন্ত্রপাতি বসিয়েছিলেন । ব্যয়বহুল ও দীর্ঘ সময়-সাপেক্ষ নিষ্কাশন-
 প্রকল্প ইত্যাদিতে নিয়োগ করে মূলধন আটকে রেখেছিলেন । তাঁরা প্রয়োজনানুসৃত
 মেরামতি করিয়েছেন এবং ধাতুর অপব্যবহার করেছেন (কয়েক মানের গোলা তখন

ও তার শিল্পগত রূপান্তর ক্ষমতার ভারসাম্য নষ্ট করেছিলেন। (বহুশিল্পে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়েছিল। উৎপন্ন তুলো বস্ত্রে রূপান্তরিত করার জন্য প্রয়োজনের অতিরিক্ত ছ' একটি কারখানা খোলা হয়েছিল) তাঁরা ন্যূনতম থেকে বৃহত্তম পরিকল্পনার লক্ষ্য দিয়েছিলেন। ঐ হস্তভাগ্য বহুশিল্পের স্বাধীন উন্নতির মাধ্যমে বিধ্বংসী ক্রিয়া শুরু হয়েছিল। সবচেয়ে বড় কথা, তাঁরা বিদ্যায় শক্তির ক্ষেত্রেও নাশকতার পরিকল্পনা করেছিলেন, যদিও কোনটিই বাস্তবে রূপায়িত হয়নি। এইভাবে শুধু বাস্তব ক্ষতিসাধনের ঘটনাই বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল না, বিধ্বংসী ক্রিয়ার পরিকল্পনা, যদ্বারা '৩০ শালে দেশজোড়া সমস্তা, এমন কি অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিতে পারে, তাও বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল। তবু যে দেশজোড়া সমস্তা বা অর্থনৈতিক বিপর্যয় আসেনি, তার একমাত্র কারণ জনগণের প্রতিযোগিতামূলক শিল্প এবং আর্থিক পরিকল্পনা (সংখ্যার ষিঙগিত পরিবেশন).....

সন্দিগ্ধ পাঠক বলবেন, “তাই নাকি ?”

তাই নাকি ? এখনো যথেষ্ট মনে হচ্ছে না ? বিচারকালে যদি প্রতিটি অভিযোগ বারংবার বলা হয়, আট দশবার সেই অভিযোগের চর্কিত চর্কণ করা হয়, তখন হয়ত অভিযোগগুলি নগণ্য মনে হবে না।

বষ্ট দশকে পাঠক তবু আপন দৃষ্টিভঙ্গী আঁকড়ে থাকেন, বলেন, “তা বটে। প্রতিযোগিতামূলক শিল্প এবং আর্থিক পরিকল্পনার জন্য সত্যিই কি দেশে গভীর সঙ্কট দেখা দেয়নি ? সরকারী যোজনা আয়োগের সাপেক্ষে পরামর্শ না করে কোন ইউনিয়নের সভায় অন্তর্পাতগুলি খুসিমত অদল বদল করে দিলে ব্যাপক ভারসাম্যের অভাব দেখা দেওয়া স্বাভাবিক নয় কি ?”

অভিযোক্তার কাজের কঠি কত ! সরকার স্থির করেছিলেন বিচারের সব বিবরণ প্রকাশ করা হবে। অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়াররাও তা পড়বেন। “নিজেই নিজের কবর খুঁড়েছেন, এবার কবরে শুয়ে পড়ুন।” ক্রাইলেকো এবার নিষ্ঠুরভাবে ইঞ্জিনিয়ারিং খুঁটিনাটির বিষয়ে প্রশ্ন এবং প্রতিপ্রশ্ন করতে এগিয়ে গেলেন। খবর কাগজের অতিকার্য ভিতরের পাতা এবং উল্লেখগুলি ছোট ছোট হরফে মুদ্রিত স্বল্প প্রয়োগগত বিবরণে ভর্তি থাকত। উদ্দেশ্য ছিল, পাঠক উপাদানের বহুলতায় বিশ্বাস হবেন। সারা সন্ধ্যা এবং কর্মব্যস্ত দিনের পূর্ণ অবসর কাজে লাগালেও পড়ে শেষ করতে পারবেন না। ফলে বিস্তারিত বিবরণ না পড়ে প্রত্যেক অন্তর্দৃষ্টির মূল বক্তব্যে নজর বোলাবেন : “আমরা বিধ্বংসী, আমরা বিধ্বংসী, আমরা বিধ্বংসী !”

কিন্তু যদি কোন পাঠক খবরকাগজের প্রত্যেক লাইন খুঁটিয়ে পড়েন ?

সে ক্ষেত্রে নির্বিকৃততা ও অপটুতার রচিত অন্য অপরাধ স্বীকারের শাণাদগত

ভেদ করে পাঠক দেখতেন যে লুব্রিকার কাল-কেউটে এমন এক শিকার ধরতে গিয়ে জড়িয়ে পড়েছে যা তার আপন পটুতার ক্ষেত্র-বহির্ভূত ; হুল ফাঁদ কেটে বেরিয়ে আসত বিশ শতকের দৃঢ় মনের চিন্তা । দলিত, অবনত বন্দীরা কাঠগড়াতোই দাঁড়িয়ে । কিন্তু তাঁদের চিন্তা ভাবনা সেখানে আবদ্ধ নয় । তাঁদের ত্রস্ত, ক্লান্ত জিহ্বা সঠিক নায় ধাম সহ সবকিছু আমাদের বলে যায় ।

দেখা যাক, কোন পরিস্থিতিতে তাঁরা কাজ করতেন । কালিমিকভ বলেন : “নিঃসন্দেহে একটি প্রযুক্তিগত অবিশ্বাসের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছিল ।” ল্যারিচেত : “ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ৪২০ লক্ষ টন পেট্রোলিয়াম উৎপাদন করতে হত (উপর থেকে সেই রকম হুকুম এসেছিল)……কারণ অল্প যে-কোন পরিস্থিতিতে ঐ উৎপাদন পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না ।”^{১০}

ঐ দুর্ভাগ্যজনক সময়ে আমাদের ইঞ্জিনিয়ারদের ছুটি অসম্ভাব্যতার মধ্যে তাপ-প্রযুক্তি বিভাগের গর্ব ছিল আলানি ব্যয় হ্রাসে অতি উন্নতি-প্রদায়ী গবেষণা । উক্ত গবেষণার ভিত্তিতে প্রাথমিক পরিকল্পনায় আলানি উৎপাদনের নিম্নতর প্রয়োজনের পরিমাণ নির্ধারিত হয়েছিল । অথচ বিচারে তা বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল,—আলানি মজুত হ্রাস । পরিবহণ পরিকল্পনায় সব মালগাড়িতে স্বয়ংক্রিয় কাপলিং (ছুটি গাড়িতে জোড়া লাগার ব্যবস্থা) লাগানোর ব্যবস্থা হয়েছিল । এও বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল,—মূলধন আটকে রাখা হয়েছে । স্বয়ংক্রিয় কাপলিং লাগাতে অনেক সময় লেগে যাবে । অথচ তা লাগানোর খরচা বহুদিন পরে উঠে আসবে । এখনই আমাদের সবকিছু চাই ! একটিমাত্র রেলগাড়ি বাহী রেলপথের অধিকতর সূহৃ ব্যবহারের উদ্দেশ্যে ইঞ্জিন ও মালগাড়ির আয়তন বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল । এই সিদ্ধান্ত কি আধুনিকীকরণ গণ্য হল ? না, এও বিধ্বংসী ক্রিয়া কারণ ঐ সিদ্ধান্ত অল্পযায়ী কাজ করতে হলে রেলপথের বুক এবং কাঠামো সূদৃঢ় করতে অর্থ বিনিয়োগ করতে হত । মার্কিন দেশে মূলধন সহজলভ্য এবং শ্রমিক ব্যয়বহুল, অথচ আমাদের দেশে ঠিক বিপরীত পরিস্থিতি । এই গুরুগম্ভীর আর্থিক বিচারের পটভূমিকায় কেন্দ্রোত্তম, সিদ্ধান্ত করলেন, বানরের মত অহুকরণস্পৃহা চালিত হয়ে আমাদের কোন কিছু ধার করা অস্বাভাবিক ; অর্থাৎ উৎপন্ন যন্ত্রাংশ একত্রিত করার পর্যায়ে দামী মার্কিন যন্ত্র কেনা অর্থহীন । আগামী দশ বছর অপেক্ষাকৃত কম আধুনিক বিলাতী যন্ত্রপাতি কিনে বেশী শ্রমিককে কাজে লাগানো অধিকতর লাভদায়ক হবে কারণ, এ অবধারিত যে, আমরা যাই কিনি না কেন আগামী দশ বছরে তা পরিবর্তন করতে হবে । তখনই আমরা আরো আধুনিক যন্ত্রপাতি কিনতে পারব । সুতরাং, এও বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল । অভিযোগে বলা হল, আর্থিক কারণের অজুহাতে কেন্দ্রোত্তম সোভিয়েত শিল্পকে আধুনিকতম যন্ত্রাদি দেওয়ার প্রস্তাব এড়িয়ে গেছেন । মজবুতকৃত

(রি-ইনকোর্গট্) কংক্রীটের দ্বার সাধারণ কংক্রীটের চেয়ে বেশী হলেও নতুন কারখানাগুলি মজবুতকৃত কংক্রীটেই বানানো শুরু হয়েছিল এই যুক্তিতে যে আগামী একশো বছরে অধিকতর ব্যয়ের অনেকগুলি সাক্ষর সম্ভবপর হবে। সুতরাং, এও বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল : মূলধন আটকিয়ে রাখা এবং লোহা ঘাটতির সময় মজবুত করার কাজে দুপ্রাণ্য রতের অপপ্রয়োগ। (ঐ রডগুলি দিয়ে কী করা উচিত ছিল—নকল দাঁত বানানো ?)

বিবাদীদের মধ্যে থেকে কেদোতভ্ বোঝার স্বীকার করলেন : মজবুতকৃত কংক্রীট ব্যবহারের দরুন অধিকতর ব্যয়ের প্রতিটি পাই পরসা বর্তমানে হিসাব করলে তাকে বিধ্বংসী ক্রিয়া বলা চলে। অথচ ইংরেজরা বলে : আমরা এত ধনী নই যে খেলো জিনিষ কিনব।

কেদোতভ্ নরম হুরে শক্ত লোক অভিযোক্তাকে বোঝানর চেষ্টা করেন : “পুঁথিগত দৃষ্টিকোণ থেকে উদ্ধৃত সূত্রগুলি শেষ বিচারে বিধ্বংসী গণ্য হতে পারে”^{১১} (তাই গণ্য হল)।

আমাকে বলুন, একজন ভীত বিবাদী আর কত সহজ করে বলতে পারে? যেহেতু আপনারা আগামীকালের সব চিন্তা জলাঞ্জলি দিয়ে বর্তমানকে আঁকড়ে ধরেছেন তাই আমাদের তাত্ত্বিক বিচার আপনারাদের বিচারে বিধ্বংসী ক্রিয়া গণ্য হল।

রুক্ কেদোতভ্ বোঝানর চেষ্টা করলেন কি ভাবে পাঁচশালা পরিকল্পনার হিড়িকে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয় হচ্ছে : ‘হাতে প্রত্যেক কাপড়কল তার মান এবং প্রয়োজন অমুযায়ী তুলো পায় সেই উদ্দেশ্যে তুলো উৎপাদনের কেন্দ্রেই তা বাছাই করে পাঠানো উচিত ; অথচ তার পরিবর্তে পুরানো স্বীতি অমুসারে সব মানের তুলো এক সাথে মিশিয়ে পাঠানো হচ্ছিল। কিন্তু অভিযোক্তার এসব যুক্তি তখনতে বয়ে গেছে। কার্টের ব্রক দিয়ে ইমারত তৈরী থেলা থেকে আহরিত প্রশ্নটিতে তিনি বারংবার, অন্ত : দশবার পাথরের চাঙড়ের মত অনমনীয়তা নিয়ে কিয়ে এসেছেন : উহু চাল, প্রশস্ত বারান্দা, অপ্রয়োজনীয় মানের ভালো আলো বাতাস থেলার ব্যবস্থাওলা তথাকথিত “কারখানা প্রসাধনগুলি” কেন তাঁরা তৈরী করিয়েছিলেন? এও কি অতি স্পষ্ট বিধ্বংসী ক্রিয়া নয়? আর যা হোক ওর অর্থ চিরকালের জন্য মূলধন আটকে রাখা ত’ বটেই! বুর্জোয়া বিধ্বংসীরা কৈকিয়ৎ মিলেন, জনগণের শ্রম মন্ত্রণালয় শ্রমিকদের জন্য সর্বস্বার্থের রাজ্যে প্রশস্ত এবং ভালো আলো বাতাস থেলা কারখানা বানাতে চেয়েছিলেন। [তা হলে জনগণের শ্রম মন্ত্রণালয়েও বিধ্বংসী আছে? এটা লিখে নিতে হচ্ছে!] চিকিৎসকরা প্রত্যেক তলার ব্যবধান তিরিশ ফুট করার উপর জোর দিয়েছিলেন; কেদোতভ্ কয়িয়ে হুড়ি ফুট করেছিলেন। তা হলে ষোল করনি কেন? সুতরাং বিধ্বংসী ক্রিয়া! (অথচ

তিনি নিজে করিয়ে পনেরো করলে তা হত ভয়ঙ্কর বিধ্বংসী ক্রিয়া : অর্থাৎ তিনি মুক্ত সোভিয়েত শ্রমিকদের জন্য পুঁজিবাদী কারখানার ভয়াবহ পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন) বিবাদীরা ক্রাইলেঙ্কোকে বোঝালেন, বাড়তি খরচের পরিমাণ কারখানা এক যন্ত্রপাতির সামগ্রিক ব্যয়ের মাত্র তিন শতাংশ । তবু ক্রাইলেঙ্কো বারংবার চালের উচ্চতার বিষয় উল্লেখ করতে লাগলেন ! বেশ, বিবাদীরা অত শক্তিশালী তত্ত্ব বাতাস নিকাসক বসানোর সাহস কি করে করলেন ? তাঁরা চরম গ্রীষ্মের কথা শ্রবণ করে নিকাসক বসিয়েছিলেন । চরম গ্রীষ্মের কথা শ্রবণ করে ? কেন, শ্রমিকরা একটু ধারলে কি হয় ?

আরো শুনুন : “অসম অল্পপাত ছিল স্বতঃসিদ্ধ……যখন ‘ইকিনিয়ারদের কেন্দ্র’ বলে কিছুই অস্তিত্ব ছিল না তখনই ভ্রান্ত সংগঠন ঐ কাজ করেছে ।”^{১৭} (চার্নভুজি) “কোন প্রকার বিধ্বংসী ক্রিয়ার প্রয়োজন ছিল না……আপনি উপযুক্ত কাজ করলে বাকি সব আপনা থেকে ঘটে যেত ।”^{১৮} (পুনরায় চার্নভুজি) এর থেকে স্পষ্ট করে বলা চার্নভুজির পক্ষে সম্ভব ছিল না । সুবিদ্যাকার একাধিক মাস কাটানোর পর আদালতে আলামীর কাঠগড়া থেকে তিনি এই কথাগুলি বলেছেন । উপযুক্ত কাজ, অর্থাৎ উর্জ্বতন কর্তৃপক্ষের চাপিয়ে দেওয়া কাজগুলি করলেই যথেষ্ট হত : ওদের হুঁমু তামিল ককন আর অচিন্তনীর পরিকল্পনা স্বয়ং সে কাজ পও করে দেবে । ওদের বিধ্বংসী ক্রিয়ার একটি নমুনা : “আমাদের ১,০০০ টন উৎপাদনের ক্ষমতা ছিল, আর আমরা (কোন অর্থহীন পরিকল্পনা অহুয়ারী) ৩,০০০ টন উৎপাদন করার নির্দেশ পেলাম ; তাই আমরা ৩,০০০ টন উৎপাদন করার কোন চেষ্টা করিনি”^{১৯}……

আপনার স্বীকার করতেই হবে যে বারংবার পরীক্ষা করা, হাটাই করা, সে কালের সরকারী লঘুসিপিকৃত দলিল হিসাবে এ বিবরণ নগণ্য নয় ।

বহু সময় ক্রাইলেঙ্কো তাঁর অভিনেতার মুখে জাতির হুম এনে দিয়েছেন ; যে অর্থহীন উক্তিগুলি ওদের বারংবার করতে হয়েছে তাতে ক্রান্তি আলাই স্বাভাবিক,— যেন কোন খেলো নাটকে অভিনেতা নাট্যকারের জন্য বিরক্ত, তবু দেহ ও প্রাণ একজ ন্মাথতে তাঁর অভিনয় চালিয়ে যেতে হয় ।

ক্রাইলেঙ্কো : “আপনি একমত ?”

কেদোভভ্ : “আমি একমত, যদিও সাধারণ বিচারে আমার মনে হয় না……”^{২০}

ক্রাইলেঙ্কো : “আপনি এ কথা সমর্থন করেন ?”

কেদোভভ্ : “যথার্থ বলতে গেলে……কয়েকটি অংশে……তবে, সাধারণ অর্থে……হ্যাঁ ।”^{২১}

ইকিনিয়ারদের (যারা তখনো মুক্ত ছিলেন এবং বিচারে গোটা ইকিনিয়ার শ্রেণীর বদনামের পরও যাদের হাসিমুখে কাজ করার কথা) উপায়ান্তর ছিল না । তাঁরা

কিছু করলে নিষিদ্ধ, না করলেও নিষিদ্ধ। এগোলে অস্ত্রায়, পিছোলেও অস্ত্রায়। তাড়াহুড়া করলে, তাঁদের উদ্দেশ্য বিধ্বংসী ক্রিয়া। যদি স্বস্থল কাজ করেন, তার অর্থ কাজের গতি কমিয়ে দেওয়া,—বিধ্বংসী ক্রিয়া। শিল্পের কোন শাখার প্রমসাদ্য উন্নতি বিধান করার অর্থ হত ইচ্ছাকৃত বিলম্ব বা নাশকতা, আর মনের খুশিতে জোর করলে এগিয়ে যেতে চাইলে তার অর্থ হত বিধ্বংসী উদ্দেশ্যে ভারসাম্য বিঘ্নিত করা। যেসমস্ত কাজ, উন্নতিসাধন বা পুঞ্জিগত প্রস্তুতির জন্য অর্থ বিনিয়োগের অর্থ হত পুঁজি আটকে রাখা। অথচ ভেঙ্গে যাওয়া পর্যন্ত যত ব্যবহার করলে তা হল বিভ্রান্তিজনক ক্রিয়াকলাপ। (অধিকন্তু, নিম্নাবলীনা ও শাস্তিকুঠরীর মাধ্যমে এঁদের একজনের থেকে সব তথ্য জেনে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদকারীরা দাবী করতে থাকবে, কি উপায়ে বিধ্বংসী ক্রিয়া চালিয়েছে তার বিশ্বাসযোগ্য উদাহরণ দাও)।

অধীর ক্রাইলেকো তাঁদের ধোঁচাতেন, “শট উদাহরণ দাও! তোমাদের বিধ্বংসী ক্রিয়ার শট উদাহরণ দাও!”

(ওরা উৎকট উদাহরণ দেবেন! একটু সবুর করুন। অল্প কিছুদিন পরেই কেউ ঐ বছরগুলির কারিগরির ইতিহাস লিপিবদ্ধ করবেন! তিনি উদাহরণ দেবেন,—নেতিবাচক উদাহরণ। যুগী রোগীর মত ছটকট করতে করতে আপনার ‘চার বছরে পাঁচশালা পরিকল্পনা’ পূর্ণ করার তিনি মূল্যায়ন করবেন। শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনাগুলি কি তাবে পণ্ড করা হয়েছে, নিকট পরিকল্পনাগুলি কি তাবে নিকটতম উপায়ে রূপায়িত হয়েছে তখন জানা যাবে। হ্যাঁ, যাও-সে-ছুও, মার্কা লাল রক্তদল যদি মেধাবী ইঞ্জিনিয়ারদের তদারকি করে তার কি কোন স্থল হতে পারে? যত শৌখিন অভ্যুদ্যাহীর হল,—ওরাই ত’ মূর্ত্তর নেতাদের আরও কেশিরে তুলত)।

হ্যাঁ, পূর্ণ বিবরণে উল্টো ফল হয়। যতবেশী খুঁটিনাটি বিবরণ দেওয়া যায় তত পাপ কাজগুলির সাথে জড়িত হত্যার তুর্গন্ধ উবে যায়।

এক মুহূর্ত্ত সবুর করুন। আমরা সবকিছু এখনো জানতে পারিনি! সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ অপরাধগুলি এখনো আসেনি। এইবার, এইবার তারা এগিয়ে আসছে। প্রত্যেকটি অশিক্ষিত মানুষও তাঁদের চিনতে পারবে, বুঝতে পারবে! প্রথমটি (১) হস্তক্ষেপের রাস্তা ভৈরী করে দিয়েছিল; (২) সাম্রাজ্যবাদীদের থেকে অর্থ গ্রহণ করেছিল; (৩) গুপ্তচরের কাজ করেছিল; এবং (৪) ভবিষ্যৎ মন্ত্রীভার কাল্পনিক পদ ভাগাভাগি করেছিল।

তাতেই কাজ হল। সব মুখ বন্ধ হয়ে গেল! যারা বিমত ছিল তারাও চূর্ণ হয়ে গেল। শুধু জানালায় বাইরে থেকে গর্জন ভেলে আসত: “বুহা! বুহা! বুহা!”

অধিকতর বিবরণ চান? কেন চান? আচ্ছা, বেশ, আপনি চাইতে পারেন,

কিন্তু তা আরও তীক্ষ্ণপ্রদ হবে। ওরা সবাই উচ্চতর করালী সেনা বিভাগের
আজ্ঞাবহ ছিল। আর বা হোক, ক্রালের না আছে একপাশা হুজিরা বা অস্ত্রবিধা,
না নিজস্ব দলগত বিরোধ। ওরা হইসেল বাজানোহাৎ বেশ কয়েক ভিত্তিশূন্য
সৈন্তের হুচকাওয়ালা করতে পারে.....হতক্ষেপ। তার প্রথম পরিকল্পনা হয়েছিল
'২৮ সালে। কিন্তু তখন মতৈক্য স্থাপিত হয়নি, সব দিক্ সারলে উঠতে পারেনি।
অতএব তা '৩০ সাল অবধি স্থগিত রইল। '৩০ সালেও নিজেদের মধ্যে মতৈক্য
হল না। বেশ, তা হলে '৩১ সাল। প্রকৃতপক্ষে পরিকল্পনাটি এই প্রকার : ক্রাল
নিজে যুদ্ধ করবে না, কিন্তু সমর বাবস্থাপনার দালালি ব্যবহ নিজেই হিসলা হিসাবে
দক্ষিণ ইউক্রেন দখল করবে। ইংলওও যুদ্ধ করবে না। ওরা শুধু সোরগোল করবে
এবং বাণ্টিক ও কুকসাগরে নিজ দগতদী পাঠাবে। তার পরিবর্তে ককেশাসেই
পেট্রোল পাবে। প্রকৃত যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করবে : ১,০০,০০০ বিদেশবাসী রুশ
(এরা অবশ্য বহু আগে ছত্রভঙ্গ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু একবার হইসেল বাজলেই
একত্রিত হবে) ; পোলাও,—আসল যুদ্ধে অংশ গ্রহণের মূল্য হিসাবে অর্ধেক ইউক্রেন
পাবে ; এবং রুমানিয়া,—প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তার উজ্জল সফলতার বৃত্তান্ত সুবিদিত।
রুমানিয়া সোভিয়েত রাশিয়ার দুর্দর শত্রু। অধিকন্তু লাভতিয়া ও এস্তোনিয়া,—
এই দুটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের শিশু সরকার ত' অস্ত্র সব চিন্তা বিসর্জন দিয়ে যুদ্ধ করতে উদগ্রীব
ছিল। মূল আঘাত আসার দিকটি ছিল সর্বাধিক ভয়ের হেতু। তা কেন ? পূর্বাফ্রো
জানা গিয়েছিল নাকি ? হ্যা! বেলারাবিয়াতে আক্রমণ শুরু হয়ে নীশার নদীর দক্ষিণ
তীর ধরে সোজা মস্কো^{১১} অবধি এগিয়ে আসার কথা। সেই তরফর সমরে কি
আমাদের যাবতীয় রেলপথ উঠিয়ে দেওয়া হবে ? না, মোটেই না। প্রতিক্ষণক
সৃষ্টি করা হবে। সুযোগ বুঝে প্রমুখাটি বিজ্ঞাৎ উৎপাদন কেন্দ্রগুলির কিউজ্, থুলে
ধেবে, যার ফলে গোটা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র অন্ধকারে নিমজ্জিত হবে ; কাপড়কল
সমেত সব কারখানার চাকা বন্ধ হয়ে যাবে! (বিবাহীরা সাবধান! তোমরা
নিজেদের নাশকতার পদ্ধতি, তোমাদের নাশক ক্রিয়ার লক্ষ্যরূপ কারখানাগুলির
নাম ধায়, তোমাদের ক্রিয়াকলাপ সংশ্লিষ্ট স্থানগুলির ভৌগোলিক স্থিতি বা দেশী অথবা
বিদেশী ব্যক্তিবর্গের নাম গোপন বিচার ছাড়া অস্ত্র কোথাও উল্লেখ করবে না!)
এই সময় বহু-শিল্পের উপর যে চরম আঘাত পড়ার সম্ভাবনা ছিল এগুলির সাথে তার
মিলিত প্রয়োগের কথা কল্পনা করুন! আরও তেবে দেখুন হতক্ষেপকারীদের
অগ্রদূত সন্নবরাজ^{১২} কর্নার উদ্দেশ্যে নাশক কর্মীরা এর মধ্যে বাইলোরাশিয়ার
তিনটি কাপড় কল গড়ে তুলত। কাপড় কলগুলি হাতে পেয়ে হতক্ষেপকারীরা দুর্কার
গতিতে মস্কো অভিমুখে এগোত। সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটির চতুর্থতম অংশ হল : বাস্তবে
করে উঠতে না পারলেও, ওদের ফন্দি ছিল কুবান ও পোলেনসিয়ে এবং ইল্মেন হ্রদে

নিকটবর্তী জলাভূমির (ভিনিন্জি ওদের জায়গার সঠিক নাম উল্লেখ করতে নিবেদন করেছিলেন। ভু একটি সাক্ষী সব বলে ফেলেছিল) জল নিকাসন করিয়ে মস্কো পৌঁছানোর হ্রস্বতম পথ ধরবে। তাতে ঘোড়ার খুর বা নিজেদের পায়ে জল কাঁচা লাগবে না। (তাতাররা বা নেপোলিয়ন ঐ ফন্দি করে কেন মস্কোর হানা যেননি, বোকা কঠিন। বোধ হয় ঐ ইলমেন আর পোলেসিয়ে জলাভূমির জন্ত। কিন্তু একবার ওদের জল বার করে দিলে মস্কো বক্ষাবেষ্টনী বিহীন হয়ে পড়ত) অধিকন্তু কাঠ চেরাই কলের ছয়বেশে হ্যাঙ্কার তৈরী করা হয়েছিল (জায়গার নাম করবেন না!)। হস্তক্ষেপকারীদের এরোগেন বৃষ্টিতে ঐ হ্যাঙ্কারে আশ্রয় নিতে পারত। হস্তক্ষেপকারীদের জন্ত ঘর বাড়িও তৈরী হয়েছিল (জায়গার নাম বলবেন না!)। (তাহলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দখলদার বিদেশী সৈন্যদের জন্ত ঘর বাড়ি বানানো হয়নি কেন?) বিবাদীরা এসব ব্যাপারে ‘কে’ এবং ‘আর’ নামে দুই বহুস্তরজনক বিদেশীর থেকে নির্দেশ পেয়েছিল (পুরো নাম বা দেশের নাম বলা নিবেদন!)।^{১২} অতি সম্ভ্রান্তি তারা এমন কি “লাল কোজের একটি ইউনিটে বিশ্বাসঘাতী ক্রিয়াকলাপের প্রস্তুতি চালিয়েছিল।” (সংশ্লিষ্ট ইউনিট, সামরিক সেবার শাখা বা ব্যক্তিবর্গের নামোল্লেখ নিবেদন!) ওরা অবশ্য কোন ফন্দিই কাজে লাগাতে পারেনি। কোন এক কেন্দ্রীয় সামরিক সংস্থায় ওরা শ্বেত কোঁজের প্রাক্তন অফিসার এবং তহবিল সরবরাহকারীদের একটি কেন্দ্র গড়তে চেয়েছিল। সে ইচ্ছাও বাস্তবায়িত হয়নি। (কি বললে, শ্বেত ফোজ? লিখে নিন! গ্রেফতার শুরু করুন!) এর উপর ছিল সোভিয়েত-বিরোধী ছাত্র কেন্দ্র। (ছাত্র? লিখে নিন! গ্রেফতার আরম্ভ করুন!)

(একটা কথা! এ আলোচনা বেশীদূর টেনে নিয়ে যাবেন না। আমরা চাই না প্রশ্নিকরা হতোম্ম হোক, মনে করুক সব ভেঙ্গে পড়ছে, বা সোভিয়েত সরকার নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাচ্ছেন। তাই অপর দিকটিতে পর্যাণ্ড আলোকপাত করা হল : ওরা অনেক ক্ষতি করতে চেয়ে সামান্যই কাজ করতে পেরেছে। তাতে একটি শিল্পেরও বড় রকমের ক্ষতি হয়নি!)

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ ঘটল না কেন? বহু জটিল কারণে। হয় পৌরস্বাক্ষরে ক্রান্তির নির্বাচনে জিততে পারেননি বলে, নয় যেহেতু বিদেশবাসী রুশ শিল্পপতিরা স্থির করেছিলেন যে তাঁদের প্রাক্তন শিল্পভোগগুলি বলশেভিকরা তখনো যথেষ্ট সক্রিয় করিনি, আরও করুক। তা ছাড়া পোলাও এবং কমানিয়ার সাধে ওদের মতৈক্য স্থাপিত হয়নি।

বেশ, হস্তক্ষেপ না ঘটলেও প্রম্পার্টি ভ’ ছিলই! কুচকাওয়াজে পায়ে ওঠা পড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছেন? যেহেতু জনতার গুরুন কানে আসছে?—“হুয়া! হুয়া!

বুঝা।" যারা কুচকাওয়াজ করছে তাদেরই ত' "বুঝ বাথলে দুঃখ কই সয়ে, বুঝা বরঞ্চ করে এই বাহুবল্লির জিন্নাকলাপের প্রারম্ভিত করতে হত।"১০

(উনি যেন একটি কটিকের গোলকের তিতর দেখছিলেন : দুঃখ কই এবং বুঝা বরঞ্চ করে এই সবল বিশ্বাসী বিদ্রোহীদের '৪১ সালে প্রকৃত প্রারম্ভিত করতে হবে.....এই বাহুবল্লির জিন্নাকলাপের জন্ম! কিন্তু, অভিযোক্তা, আপনি কোন দিকে, কার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন? কাকে?)

বেশ, সব বোঝা গেল। কিন্তু শিল্পভোগ দল নামকরণ হল কেন? কারিগরি-প্রযুক্তি কেন্দ্র কেন হল না? আমরা ত' কেন্দ্র তখনতেই অভ্যস্ত!

হ্যাঁ, আগে এটি কেন্দ্রই ছিল। পরে ওরা নিজেদের দল হিসাবে সংগঠিত করেছিল, কারণ তাতে মর্যাদা বাড়ে এবং ভবিষ্যৎ সরকারের মন্ত্রীসভার পদগুলি দাবী করা সহজতর হয়। "কারিগরি প্রমিতদের ক্ষমতা দখলের সংগ্রামে কাজে লাগানো হবে।" কার্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম? অবশ্যই অপর রাজনৈতিক দলগুলির বিরুদ্ধে। প্রথমে টিকেপি বা কৃষিকর্মী দলের বিরুদ্ধে, কারণ ওদের দলে ২০০,০০০ সভ্য! বিতীয়ত: যেনশৈতিক দলের বিরুদ্ধে। আর কেন্দ্রের প্রসঙ্গে বলা হল, ঐ তিনটি দল একত্রে একটি সংযুক্ত কেন্দ্র গড়বে। কিন্তু জিপিইউ সব ধ্বংস করে দিয়েছিল। "আমাদের ধ্বংস করে জিপিইউ ভাল কাজ করেছে,"—প্রত্যেক বিবাদীর সহধী উক্তি! (আরও তিনটি দল ধ্বংসের সংবাদে স্ট্যালিন আনন্দিত হলেন। তাঁর তালিকার আরও তিনটি কেন্দ্র যোগ হলে গর্বিত হওয়ারই কথা)।

কোন কেন্দ্রের বদলে একটি দল গঠিত হওয়ার অর্থ তার একটি কেন্দ্রীয় সমিতি গঠিত হয়। প্রম্পার্টিরও কেন্দ্রীয় সমিতি ছিল। অবশ্য তার নির্বাচনও হয়নি বা দলীয় সভাও আহূত হয়নি। যে কেউ চাইত কেন্দ্রীয় সমিতির সভ্য হতে পারত,—যেটা পাঁচজন। ওরা একে অপরের স্থান করে দিত, এমন কি অধ্যক্ষেরও। কেন্দ্রীয় সমিতি বা বিভিন্ন শিল্প শাখা সংগঠিত গোষ্ঠীর কোন অধিবেশন বসত না। (বসলেও, তা স্বায়ম্ভিন্ন ছাড়া কারো মনে পড়েনি। সভার যোগদানকারীদের নামও স্বায়ম্ভিন্নের মনে ছিল)। এমন কি সভ্যের অভাবও দেখা দিত। চার্নভ'কি বলেছিলেন, "প্রম্পার্টির কোন বিধিবদ্ধ সংগঠন ছিল না।" ঐ দলে কতজন সভ্য ছিল? ল্যারিচেভ্ বলেছিলেন: "সভ্য সংখ্যা গণনা ছিল দুঃসাধ্য; দলের সঠিক গঠন অজ্ঞাত ছিল।" কিতাবে ওঁরা বিধবাসী কিরী চালাতেন? নির্দেশাবলী কিতাবে প্রচারিত হত? কাকর সাথে অপর কাকর কোথাও দেখা হলে তাকে মুখে মুখে নির্দেশাবলী জানানো হত। তারপর অস্ত্রস্ত্র সবাই নিজ বিবেক অনুযায়ী বিধবাসী কিরী চালাত। (স্বায়ম্ভিন্ন দৃঢ়ভাবে বললেন, হ'ল'কার সভ্য ছিল। তিনি হ'ল'জনের নাম বললে, ওঁরা পাঁচজনকে প্রেক্ষতার করত! বিচারে দাখিল করা কাগজপত্রের হিসাবরত সোভিয়েত বুকরাটে

তখন জিশ থেকে চলিশ হাজার ইকিনিয়ার ছিলেন। তার অর্থ, প্রতি সপ্তর ইকিনিয়ারকে গ্রেফতার করে বাকি ছ'জনকে ভয় দেখাতে হবে) কিভাবে কৃষিকর্মীদের সাথে সংযোগ বন্ধিত হত? রাষ্ট্রীয় যোজনা আয়োগ বা উচ্চতর অর্থনৈতিক পরিষদে ওদের সাথে দেখা হত এক তরফসারে ওরা "গ্রামের কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে নিয়মিত ক্রিয়াকলাপের পরিকল্পনা করতে পারত।"

এ দৃষ্ট আর কোথাও দেখেছেন? হ্যাঁ, আইডাতে : রাধামেন যুদ্ধে যাবেন ; বাদকরা বাস্তব বাজাচ্ছে ; শিরদ্বাপ মাধায়, হাতে বর্শা নিয়ে আটজন যোদ্ধা দাঁড়িয়ে আছে ; আর পটভূমিতে অঙ্কিত আছে ছ'হাজার সৈন্য।

প্রশ্নাটিও ত' তাই।

তা হোক। ওতে কাজ হয়। খেলা চলতে থাক! (এই সময় এসব কত ভয়াবহ লেগেছিল তা আজ বিশ্বাস করা একান্ত অসম্ভব) প্রত্যেক বৃত্তান্ত পুনরাবৃত্তি দ্বারা জোর করে মস্তিষ্কে ঢুকিয়ে দেওয়া হত। তাই সার্বিক ভয়াবহতা বহুশব্দ বৃদ্ধি পেত। যাতে সবকিছু অত্যন্ত খেলো না দেখায় সেজন্য বিবাদীরা গুরুত্বহীন কোন কিছু হঠাৎ 'ভুলে' যেত অথবা 'জবানবন্দী অস্বীকার করার চেষ্টা করত।' ঠিক তখনই কর্তৃপক্ষ 'পার্শ্ব প্রমাণাদি দ্বারা ওদের গর্বে কেসতেন।' অবশেষে যখন আট খিয়েটারের নাটকের মত সব জয়কালো হয়ে উঠত।

ক্রাইলেফো প্রচুর পরিচর্য করেছিলেন। তিনি প্রশ্নাটির স্বরূপ, সামাজিক বুনিনাদ কীল করে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন। এ এক জ্ঞেয়গত প্রশ্ন, যাতে তাঁর বিশ্লেষণ নিভূল হতে বাধ্য। কিন্তু তিনি স্ট্যানিন্সভস্কির পদ্ধতি বর্জন করলেন, বিবাদীদের অভিনয়ের ভূমিকা বর্জন করলেন না। এই ক্ষেত্রে নতুনদের আশ্রয় নিলেন : নিজের জীবন, বিপ্লবের সাথে তার সম্পর্ক এবং কেন সে বিপ্লবসী ক্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করেছিল ইত্যাদি বিষয়ে প্রত্যেক বিবাদীকে বলতে দিলেন।

মানবতার চিত্র এই বিবেকহীন সমাবেশ এক ঝটকীয় নাটকের পাঁচাচ অঙ্ক পণ্ড করে দিল।

প্রথম যাতে আমাদের বিশ্ব জাগে তা হল, ঐ হোমরা-চোমরা বুদ্ধিজীবীদের আটজন দরিদ্র পরিবারে জন্মেছিলেন : কৃষকের সন্তান ; কেরাণীর বহু সন্তানের একজন ; কারিগরের সন্তান ; গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষকের সন্তান এবং ফেরিওলার সন্তান। বিদ্যালয়ে দারিদ্র্য তাঁদের সঙ্গ ত্যাগ করেনি। বারো তেরো বছর বয়স থেকে লেখাপড়া শেখার জন্ত রোজগার করতে হয়েছে। কেউ ছাত্র পড়িয়ে, কেউ রেলের কাজ করে খরচা চালাত। সবচেয়ে পীড়াদায়ক, কেউ ওদের শিক্ষালাভের পথে বাধা দেননি! ওরা সবাই উচ্চতর বিদ্যালয়ের পাঠ শান্ড করে উচ্চতর কারিগরি বিদ্যালয়ে গেল এবং কালক্রমে গুরুত্বপূর্ণ ও নামজাদা অধ্যাপক হল। (কি করে তা

সম্ভব হল ? সোভিয়েত কর্তৃপক্ষ সর্বদা বলে আসছেন, জারের আমলে শুধু জমিদার এবং পুঁজিবাদীর সন্তান.....ক্যালেণ্ডারগুলি কি তা হলে মিথ্যা কথা বলে ?)

সোভিয়েত আমলে ইঞ্জিনিয়ারদের অতি ছরবস্থা। তাঁদের সন্তান-সন্ততির উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা করা এক রকম অসম্ভব। (আর যা হোক, মনে রাখবেন বুদ্ধিজীবীর সন্তান অগ্রাধিকারের প্রসঙ্গে নিয়তম মান পায় !) আদালত এ বিষয়ে বিচার বিবেচনা করল না, ক্রাইলেকোও করলেন না। (আর বিবাদীরা ত' অধীর হয়ে নিজের উক্তির সাথে শর্ত জুড়ে বললেন, সার্বিক সাধারণ জরুরীভার পটভূমিকায় ঐ প্রসঙ্গ নিতান্ত গুরুত্বহীন।)

যে বিবাদীদের একজনের কথায় সঙ্গে এ পর্য্যন্ত অপর একজনের কথায় মিল ছিল, এবার তাঁদের প্রত্যেকের পৃথকীকরণ করা যাক। বয়সের তফাতের দরুন তাঁদের গভীরতায় পার্থক্য দেখা দিয়েছিল। বাট এবং তলুর্ক বয়স্করা যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন তাতে বহুত্ব ও মহাহুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়ার উদ্রেক হয়। কিন্তু তেভালিশ বছর বয়স্ক রামজিন ও ল্যাবিচেভ্ এবং উনচলিশ বছর বয়স্ক অচ্কিন (ইনিই '২১ সালে গ্লাভটপ্ বা মূল জালানি সমিতির শিক্ষাবাদ করেছিলেন) নির্লজ্জ, খেলো উক্তি করেছিলেন। এঁরাই প্রম্পাটি এবং হস্তক্ষেপ সংক্রান্ত বড় জবানবন্দীগুলি দিয়েছিলেন। (দ্রুত এবং অসাধারণ সফলতার দরুন) রামজিন ছিলেন এমন এক মাতৃষ যাকে সমগ্র ইঞ্জিনিয়ারকুল বর্জন করত এবং তিনি তা সহ্য করতেন। বিচারের সময় জনান্তিকে ক্রাইলেকোর ইজিত শুনে তিনি মূল্যবান জবানবন্দী দিয়েছিলেন। রামজিনের স্বতি চিত্রণের ভিত্তিতেই সব অভিযোগ রচিত হয়েছিল। তাঁর এত আত্মপ্রশংসা এবং শক্তি ছিল যে (জিপিইউ তাঁকে ঐ কাজ দিলে) তিনি প্যারীতে আমাদের রাজদূত হিসাবে হস্তক্ষেপ প্রসঙ্গে আলোচনা চালাতে পারতেন। অচ্কিনও দ্রুত উন্নতি করেছিলেন। উনত্রিশ বছর বয়সে “শ্রম ও প্রতিরক্ষা” পরিষদ এবং জনগণের প্রতিনিধি পরিষদের অসীম আস্থা” অর্জন করেছিলেন।

বাষটি বছর বয়সের অধ্যাপক চার্নভ্‌স্কি সম্পর্কে ওকথা বলা চলে না। বেনামী ছাত্ররা দেওয়ানপত্র মাধ্যমে তাঁকে নিপীড়ন করত। উনত্রিশ বছর অধ্যাপকতা করার পর একটি সাধারণ ছাত্র সভায় তাঁকে “কাজের হিসাব দিতে বলা হয়েছিল।” তিনি যাননি।

আর অধ্যাপক কালিরিকত্‌ভ্ '২১ সালে সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের, —অর্থাৎ অধ্যাপক ধর্মঘটের,—নেতৃত্ব করেছিলেন। ঐ ধর্মঘটের কারণে : স্টোনিগিনের দমননীতির যুগে মস্কো উচ্চতর কারিগরি বিদ্যালয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসাবে স্বায়ত্ত শাসন অর্জন করেছিল। এই ক্ষমতা প্রয়োগে তারা বিদ্যালয়ের উচ্চপদাধিকারী, যথা আচার্য্য নির্বাচন করতে পারত। এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা '২১ সালে কালিরিকত্‌কে আচার্য্য নির্বাচিত করেছিলেন, কিন্তু জনগণের প্রতিনিধি

পরিবদ (মন্ত্রীসভা) তাঁর আয়গায় নিজেদের মনোনীত প্রার্থী নিযুক্ত করতে চাইলেন । অধ্যাপকরা ধর্মঘট করলেন । ছাত্ররা,—সে সময় প্রকৃত সর্বস্বারা ছাত্র ছিল না,—ধর্মঘট সমর্থন করল । সোভিয়েত সরকারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কালিনিনিকত্ এক বছর আচার্য্য হয়ে গেলেন । ’২২-সালের আগে সরকার এই বিদ্যালয়ের স্বাধীনতার টুটি ছিঁড়তে পারেননি, তাও সম্ভবতঃ বিনা গ্রেফতারে নয় ।

ছেষটি বছর বয়স্কে ফেদোতভ্ রুশ সমাজতন্ত্রী গণতন্ত্রী শ্রমিক দলের,—এই দল থেকে কমিউনিস্ট পার্টির জন্ম,—জীবৎকালের চেয়ে এগারো বছর বেশী এক কারখানার ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন । তাঁর রুশ দেশের সবকটি নৃতো কল এবং কাপড় কলে কাজ করার অভিজ্ঞতা হয়েছিল । (এই লোকগুলি কী জঘন্ত, যত শীগ্গির সম্ভব এদের বিদায় করা বাঞ্ছনীয় !) কসাকদের হাতে মৃত শ্রমিকদের ‘লাল অস্ত্রোষ্টিক্রিয়ার’ যোগ দেওয়ার জন্য তিনি ১২০৫ সালে মরোজভ্ বস্ত্রশিল্পের পরিচালক পদ ও তৎসহ যোটা মাইনেয় ইস্তফা দেন । বিচারকালে তিনি ছিলেন অসুস্থ, দুর্বল দৃষ্টিশক্তি এবং এত শারীরিক দুর্বলতাপ্রাপ্ত যে তাঁর খিয়েটার দেখতে যাওয়ার শক্তিও ছিল না ।

এই ধরনের মানুষগুলি তা হলে হস্তক্ষেপ সংগঠন করেছিলেন ? দেশের অর্থ নৈতিক ধ্বংসও ?

শিক্ষকতা এবং বিজ্ঞানের নব বিকাশে,—যথা উৎপাদন সংগঠন, বিজ্ঞান ও উৎপাদন পদ্ধতির কার্যকারিতা বৃদ্ধি সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক নীতি উদ্ভাবন,—সর্বভাষি এত ব্যস্ত থাকতেন যে বহু বছর ধাবৎ তাঁর সাক্ষা অবসর বলে কিছু ছিল না । আমার বাল্যের স্মৃতি থেকে বলতে পারি সেকালের ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের অধ্যাপকরা ঠিক ঐ রকম হতেন । বিভিন্ন স্তরের ছাত্রদের নিয়ে তাঁদের সন্ধ্যাবেলা কেটে যেত, রাত এগারোটায় আগে বাড়ি ফিরতে পারতেন না । কারণ পাঁচ-সাতা পরিকল্পনাব গোড়ার দিকে সারা দেশে মাত্র ত্রিশ হাজার ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন এবং অতিরিক্ত চাপে তাঁদের তাকবার অবস্থা হয়েছিল । অথচ-এ বাহু সঙ্কট ঘটানো এবং অর্থের বিনিময়ে গুপ্তচরের কাজ করার দ্বায়ে অভিযুক্ত হলেন !

গোটা বিচারে রামজিন মাত্র একটি সত্যি কথা বলেছিলেন : “ইঞ্জিনিয়ারের মানসিক গঠনে বিধ্বংসী ক্রিয়ার স্থান নেই ।”

বিচারকালে ক্রাইলেকো বিবাদীদের মাঝখানে স্বীকার করতে বাধ্য করেছিলেন যে তাঁরা রাজনীতি সম্বন্ধে ‘অজ্ঞ’ ছিলেন অথবা রাজনীতির সাথে তাঁদের “পরিচয় ছিল না বললেই হয় ।” আর যা হোক ধাতুবিজ্ঞা বা টারবাইনের নক্সার থেকে রাজনীতি অনেক কঠিন এবং উচ্চতর । রাজনীতিতে বিজ্ঞা কাজে আসে না । বলো ! উত্তর দাও ! অক্টোবর বিপ্লব সম্পর্কে তোমার কী ধারণা ছিল ? সন্দিহ্ব । ভাষান্তরে, বিকল্প মনোভাব । কেন ? কেন ?

ক্রাইলেকো ওদের ভাস্কিক প্রসাদি দিয়ে খোঁচাতে লাগলেন এবং অজানা ভূমিকার সাথে অপরিচয়ের বন্ধন অন্ত্যস্ত জিতে নিকশিত সত্য প্রকট হল,—সত্যিই কী ঘটেছিল, তার কী কল হয়েছিল ইত্যাদি।

অক্টোবর ক্ষমতা দখলে ইঞ্জিনিয়াররা যা প্রথমে দেখেছিলেন তা হল ধ্বংস। (পরবর্তী তিন বছর শুধু ধ্বংস ছাড়া আর কিছু সত্যিই চোখে পড়েনি) তদুপরি তাঁরা মৌলিক স্বাধীনতা হরণের সম্ভাবনা দেখেছিলেন। (ঐ স্বাধীনতাগুলি আর প্রত্যাশিত হয়নি) তা হলে ইঞ্জিনিয়াররা গণতন্ত্রী সাধারণত্বের প্রতিষ্ঠা না চেয়ে পারলেন কি করে? প্রমিকের একনায়কত্ব, শিল্পে অধস্তনের একনায়কত্ব,—যারা অত অল্প কুশলী ও শিক্ষিত এবং উৎপাদনের পদার্থগত ও আর্থিক নীতি সম্পর্কে অজ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও উচ্চ পদে আসীন হয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের কাজ তদারক করত,—ইঞ্জিনিয়াররা মেনে নিতেন কি করে? যাদের বুদ্ধি দিয়ে সমাজকে গতি নির্দেশ করার ক্ষমতা ছিল সমাজে তাদেরই নেতৃত্ব ইঞ্জিনিয়াররা স্বাভাবিক বলে মেনে নেননি কেন? (নৈতিক নেতৃত্ব ছাড়া সমাজের যাবতীয় গতিই কি ঐ দিকে চালিত নয়? এও কি সত্যি নয় যে শেপার্ডার রাজনীতিকরা সমাজের কাঁধের উপর বিবক্ষোড়া, যার ফলে সমাজ মাথা ঘোরাতে বা হাত সরাতে পারে না?) ইঞ্জিনিয়ারদের রাজনৈতিক মতামত থাকবে না কেন? রাজনীতি কোন বিজ্ঞানের শাখা নয়; এ এমন পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্র যেখানে গাণিতিক হিসাব অচল। অধিকন্তু এক্ষেত্র মানুষের অহং এবং ভাবাবেগের অন্ত উন্মুক্ত। (এমন কি বিচারেও চার্নভস্কি বলেছিলেন: “কিছু দূর পর্যন্ত রাজনীতি কারিগরি জ্ঞান দ্বারা চালিত হওয়া উচিত।”)

সাম্যবাদের যুদ্ধকালীন মন্ত চাপ ইঞ্জিনিয়ারদের পীড়া দিত। কোন ইঞ্জিনিয়ার অর্থোডক্স ক্রিয়াকলাপে অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। ফলে অতি দারিদ্র্যগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও অধিকাংশ ইঞ্জিনিয়ার ’২০ সাল অবধি কিছু করেননি। নব আর্থিক নীতি ঘোষণার পর তাঁরা স্বেচ্ছায় কাজে যোগ দিয়েছিলেন। এই চিন্তা করে ঐ নীতি মেনে নিয়েছিলেন যে সরকারের বোধোদয় হয়েছে। তবু, হায়, পুরানো দিনের পরিস্থিতি ফিরে এল না। ইঞ্জিনিয়ারদের সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে এত সন্দেহজনক মনে করা হত যে তাঁদের সম্ভানদের শিক্ষা দেওয়ার অধিকারও রইল না। উৎপাদনে অবদানের অল্পশ্রমে তাঁদের অভ্যস্ত কন্ম বাইনে দেওয়া হত। তাঁরা শৃঙ্খলা প্রবর্তন করার অধিকার বঞ্চিত হয়েছিলেন, অথচ উর্জ্বতন কর্তৃপক্ষ চাইতেন উৎপাদনে সকলতা এবং শৃঙ্খলা আবশ্যিক। যে কোন প্রমিকের শুধু ইঞ্জিনিয়ারের নির্দেশ অমান্য করার ক্ষমতাই ছিল না, ইঞ্জিনিয়ারকে অপমান বা আঘাত করলেও সাজা হত না; শাসক শ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে প্রমিক সর্বদাই ক্ষমার করেছে ধরে নেওয়া হত।

ক্রাইলেকো আপত্তি জানান : “ওয়েনবর্গারের বিচারের কথা আপনারা মনে আছে ?” (অর্থাৎ আমরা কিভাবে তাঁকে সমর্থন করেছিলাম ?)

কেদোতভ্ : “হ্যাঁ। ইঞ্জিনিয়ারের হুগ্গতির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গিয়ে তাঁর প্রাণ দিতে হয়েছিল।”

ক্রাইলেকো (হতাশভাবে) : “তা বটে, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক ঐভাবে বলা হয়নি।”

কেদোতভ্ : “তিনি মাঝা যান এবং একা তিনি মাঝা যাননি। তিনি যত্নবরণ করেন যেখানে, কিন্তু বহু লোককে ঘেরে বেলা হয়েছিল।”^{১১}

ক্রাইলেকো নীরব হলেন। তার অর্থ, কেদোতভের উক্তি সত্য। (ওয়েনবর্গারের বিচারের পাতা উন্টিয়ে যান এবং নিপীড়নের পরিমাণ আন্দাজ করেন। তার সাথে শেষ বাক্যটি জুড়ে দিন : “বহু লোককে ঘেরে বেলা হয়েছিল।”)

হুত্তরাং কোন দোষ না করলেও ইঞ্জিনিয়ারদের কাঁধে সব দোষের বোকা চাপিয়ে দিতে হবে। কোন প্রকৃত ভুল যদি সহকর্মীরা কোন প্রকারে চাপা না দিতে পারত তদনুক্রম ইঞ্জিনিয়ারকে টুকরো টুকরো করে ছেঁড়ার ব্যবস্থা করা হত। কর্তৃপক্ষ সত্যতার মূল্য দিতেন না। এই হেতু ইঞ্জিনিয়াররা কখনো কখনো কমিউনিস্ট পার্টি নেতৃত্বের কাছে মিথ্যা বলতে বাধ্য হতেন।

স্বীয় কর্তৃত্ব এবং সম্মান ফেরৎ পাওয়ার জন্য ইঞ্জিনিয়ারদের প্রকৃতই একতাবদ্ধ হয়ে পরস্পরকে সাহায্য করা প্রয়োজন হয়েছিল। প্রত্যেকেই বিপদগ্রস্ত। তবু একমোট হওয়ার জন্য কোন সভা আহ্বান করা বা সম্মেলনের প্রয়োজন ছিল না। বুদ্ধিমান ও পরিচ্ছন্ন চিন্তাসম্পন্ন মানুষের পারস্পরিক বোঝাপড়ার মত এই একতা সামান্য কয়েকটি ঠাণ্ডা, হরত ঘটনাক্রমে বলা কথায় সাধিত হয়েছিল; তোটাছুটির প্রয়োজন হয়নি। কেবল সঙ্গীর্ণমনা ব্যক্তিবর্গের দলের নামাক্তিত লাঠি আর প্রস্তাব প্রয়োজন হয়। (এ সভা স্ট্যালিন, তাঁর জিজ্ঞাসাবাদকারীরা দল এবং সমগ্র জনতার বুদ্ধির অগম্য। মানবিক সম্পর্কে এ অভিজ্ঞতা তাঁদের কখনো হয়নি। কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাসে তাঁরা এরকম জিনিষ কখনো দেখেননি।) ক্ষুদ্রে দস্যুর বিরাট মূর্খ দেশে কখন ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে বহুকাল যাবৎ ঐ ধরনের একতার অস্তিত্ব ছিল এবং বেশ কয়েক মূহু ধরে তা পরীক্ষিতও হয়েছিল। কিন্তু নতুন সরকার তার অস্তিত্ব আবিষ্কার করে শঙ্কিত হল।

’২৭ মার্চ এল। নব আর্থিক পরিকল্পনার যুগে বিচার-বিবেচনা ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল। দেখা গেল সম্পূর্ণ নব আর্থিক পরিকল্পনাটাই একটা জুর প্রবন্ধনা। অতি শিল্পোন্নত পদক্ষেপের বেহিসাবী, অবাস্তব কল্পরূপ অঙ্কিত হয়েছিল; অসম্ভব পরিকল্পনা ও লক্ষ্যমাত্রা ধার্য হয়েছিল। ঐ পরিস্থিতিতে সামগ্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং বৃদ্ধি বিবেচনার

পক্ষে,—রাষ্ট্রীয় যোজনা আয়োগ এবং অর্থনৈতিক পরিষদের ইঞ্জিনিয়ারিং নেতৃত্বে,—
 কী কবণীয় থাকতে পারে? উন্নয়নের কাছে আত্মসমর্পণ? পাশ কাটিয়ে থাকা? ঐ
 দৃষ্টির কোন একটিতে তাঁদের সামান্যতম ক্ষতি হত না। এক টুকরো কাগজে যে অঙ্ক
 খুঁসি লেখা সম্ভব। কিন্তু “আমাদের সাথীরা, প্রকৃত উৎপাদনে লিপ্ত আমাদের
 সহযোগীরা, ঐ লক্ষ্যমাত্রা পূর্ণ করতে পারবে না।” অতএব ঐ পরিকল্পনাগুলিকে কিছু
 কমিয়ে তাঁদের যুক্তিনির্ভর করা এবং একান্ত অসম্ভব লক্ষ্যমাত্রাগুলি বাতিল করা
 প্রয়োজন। অর্থাৎ নেতৃবর্গের নির্বুদ্ধিতা শুধুবানোর জন্য ইঞ্জিনিয়ারদের নিজস্ব রাষ্ট্রীয়
 যোজনা আয়োগ সৃষ্টি করা প্রয়োজন। সবচেয়ে মজার কথা, শেষোক্ত প্রয়োজনটির
 সাথে নেতৃবর্গ, শিল্পভোগ এবং জনগণের স্বার্থ জড়িত ছিল, কারণ তদ্বারা সর্বনাশা
 সিদ্ধান্ত এড়ানো সম্ভব হত এবং কোটি কোটি টাকার অপব্যয় রোধ করা যেত।
 ইঞ্জিনিয়ারদের সমস্যা ছিল পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য বাণ্যক দাবী, পরিকল্পনা এবং অতি
 পরিকল্পনার মাঝে ‘কারিগরি বিজ্ঞান প্রাণকেন্দ্র’ স্বরূপ উন্নত মানের প্রয়োজনীয়তা
 সর্জন করা এবং ছাত্রদের ঐ মতে দীক্ষিত করা।

এই হল চিকন, মোলায়েম, বস্তুরূপী সত্য, যার আসল রূপই এই প্রকার।

অবচ ‘৩০ সাল উঠেঃ’বে এ চিন্তাধারা উচ্চারণ করলে গুলিতে প্রাণ দিতে হত।
 তবু জনগণের মনে বিক্ষোভ আনার পক্ষে তা কত আমানত, প্রায় দৃষ্টিগোচর না হওয়ার
 মত নগণ্য।

তাই ইঞ্জিনিয়ারদের নীরব, লাভজনক সহযোগকে স্থল বিধ্বংসী ক্রিয়া এবং হস্তক্ষেপ
 অভিহিত করা প্রয়োজন হল।

তাই ওরা ছবি পাল্টিয়ে দিলেও আমরা সত্যের অবরবহীন,—এবং ফলহীন,—
 প্রকাশ লক্ষ্য করেছি। ফেদোভ ইতিমধ্যে আট মাস বন্দীদশায় বিনিময় রজনী সম্পর্কে
 কিছু বলে ফেলেছিলেন; বলেছিলেন, কোন এক গুরুত্বপূর্ণ জিপিইউ পদাধিকারী সম্রাতি
 তাঁর কদম্বকর্ম করেছেন(?)। (স্বতরাং নিশ্চয় বোঝাপড়া হয়েছে: আপনি
 আপনার ভূমিকা অভিনয় করুন, জিপিইউ তার প্রতিশ্রুতি রাখবে?) এমন কি যে
 সাক্ষীর গুরুত্বহীন ভূমিকা ছিল তাঁরাও দাবড়িয়ে যেতে লাগলেন।

ক্রাইলেকো : “আপনি এই দলে অংশ গ্রহণ করেছিলেন?”

সাক্ষী কির্পোটেকো : “হুই কি তিনবার, যখন হস্তক্ষেপ সংক্রান্ত প্রশ্নের আলোচনা
 হত, তখন করেছি।”

এই কথাটাই ত’ চাই!

ক্রাইলেকো (মোৎসাহে) : “বলে যান।”

কির্পোটেকো (একটু বেমে) : “এ ছাড়া আর কিছু জানি না।”

ক্রাইলেকো সাক্ষীকে উৎসাহিত করলেন, সত্য ধরানোর চেষ্টা করলেন।

কিপোর্টেকো (বোকার মত) : “হস্তক্ষেপের কথা ছাড়া আমি আর কিছু
তিনি।” ২২

এরপর যখন কুশিয়ানভের সাথে ক্রাইলেকোর সত্যিকার মোকাবিলা হল,
ঘটনাবলী ঠিক মত সাজানো গেল না। কষ্ট ক্রাইলেকো অশটু বন্দীদের উপর চেষ্টা
উঠলেন : “তাহলে তোমরা যাতে কাগজানচীন উত্তর না দাও, সেই ব্যবস্থা করতে
হবে।”

আদালতের বিরতির ফাঁকে বন্দীদের সব কিছু মনে করিয়ে দেওয়া হল। বিবাদীরা
আর একবার দ্রুত দ্রুত বসে নিজের ভূমিকা অভিনয়ের অপেক্ষা করলেন। ক্রাইলেকো
আটজনকেই বোঝালেন : প্রবাসী রুশ শিল্পপতিরা এক প্রকাশিত প্রবন্ধে বলেছেন,
তারা রামজিন বা ল্যারিচেভ-এর সঙ্গে কখনো কোন আলাপ আলোচনা করেননি ;
তারা প্রশ্নটি সম্পর্কে কিছু জানেন না এবং সম্ভবতঃ নির্ধাতন করে সাক্ষীদের
জবানবন্দী আদায় করা হয়েছে—এর জবাবে তোমরা কী বলতে চাও ?

হা ভগবান ! বিবাদীরা যা উত্তেজিত হলেন ! নিজের দানের অপেক্ষা না করে
তারা বলার সুযোগের জন্য আঁকুপাঁকু করতে লাগলেন। কোথায় গেল সেই ক্লান্ত
নীরবতা যদ্বারা তারা নিজেদের এবং সহযোগীদের সাতদিন অবমানিত করেছিলেন ?
প্রবাসী রুশদের উদ্দেশ্যে তাঁদের তপ্ত ঘৃণা ফেটে পড়ল। তারা জিপিইউ’র পক্ষটির
সমর্থনে সংবাদপত্রে লিখিত বিবৃতি পাঠানোর অনুরোধ প্রার্থনা করলেন। (জিপিইউ
কি এক মহামূল্য অলঙ্কার নয় ? রত্ন নয় ?) রামজিন বললেন : “এখানে আমাদের
উপস্থিতিই যথেষ্ট প্রমাণ যে আমাদের নির্ধাতন বা নিপীড়ন সহ্য করতে হয়নি।”
(পাঠক অন্তর্গত করে বলুন, যে নির্ধাতনে বিবাদীর পক্ষে আদালতে হাজির হওয়া
অসম্ভব হয়, তার সার্থকতা কোথায় ?) ফেদোভ যোগ করলেন : “বন্দী উপকার
করেছে……তু ধু আমার একার নয়……স্বাধীন জীবনের চেয়ে বন্দীদশায় আমি ভাল
বোধ করি।” অর্চকিন বললেন : “আমিও। আমিও বাইরের চেয়ে কারাগারে
ভাল আছি।”

পরম উদারতার সাথে ক্রাইলেকো এবং ভিশিন্স্কি তাঁদের যৌথ বিবৃতির প্রস্তাব
প্রত্যাখ্যান করলেন। নতুবা তারা নির্ধাতন ও বিবৃতি রচনা করতেন। স্বাক্ষরও
করতেন !

তবু কি কারো মনে সন্দেহ উঠে দিয়েছিল ? বেশ, তাঁদের জন্য কয়েক
ক্রাইলেকোর শাপিত যুক্তির একটি বলক তোলা আছে : “কেউ যদি এক মুহূর্তের
জনগণ মনে করেন এই লোকগুলি অসত্য বলেছে, তাহলে জিজ্ঞেস করব এদের কি
অকারণ প্রেক্ষতার করা হয়েছে, এবং এরা সবাই একযোগে অত কথাই বা কি করে
বলল ?” ২৩

এইবার আপনার যুক্তি প্রয়োগের পালা। হাজার হাজার বছর ধরে সরকার পক্ষের উকিল এবং অভিযোক্তারা ভেবে এসেছে, গ্রেফতারই অপরাধের একটি প্রমাণ। বিবাদীরা নির্দোষ হলে তাদের গ্রেফতার করা হয়েছে কেন? গ্রেফতার হওয়ার অর্থ বন্দীর দোষ প্রমাণিত হয়ে গেল।

অধিকন্তু, বন্দীরা অত কথাই বা কি করে বলল?

“আমরা নির্ধাতনের কথা বাদ দিচ্ছি...এবার মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রশ্ন করব: ওরা অপরাধ স্বীকার করল কেন? বলুন, অপরাধ স্বীকার করা ছাড়া ওদের আর কী করণীয় থাকতে পারে?”^{২১}

সত্যি, খাটি সত্যি! মনস্তাত্ত্বিক বিচারে কী নিভুল! ঐ সংস্থায় কোনদিন চাকরি করতে হলে শুধু মনে রাখবেন: আর কী করণীয় থাকতে পারে?

[আইভানভ—রাজমুনিক লিখেছেন^{২২} তিনি এবং ক্রাইলেভো বৃত্তিকির একই কুঠরীতে বন্দী ছিলেন। কুঠরীতে ক্রাইলেভোর আয়গা হয়েছিল কাঠের তক্তার (বাছ) নিচে। আমার নিজের ঐ বকম তক্তার নিচে গুঁড়ি মেয়ে ঢোকান অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তাই দৃশ্যপটটি মানসচক্ষে পরিকার ফুটে ওঠে। তক্তাগুলি এত নিচু করে সাজানো থাকত যে নোংরা পিচের মেঝের পেটে ভর দিয়ে এগোতে হত। নবাগত বন্দী চার হাত-পায়ে হামাগুড়ি দিতে গিয়ে ঢুকতে পারত না। হয়ত কোনক্রমে মাথা ঢোকাল, নিতম্ব বাইরে উচু হয়ে বইল। আমার ধারণা, সরকার পক্ষের সর্বোচ্চ উকিল মহাশয় এই বাবদে উপযুক্ত কায়দা আয়ত্ত করতে গিয়ে বিশেষ অহুবিধা ভোগ করেছেন। তাঁর নিতম্ব তখনো হাকা হয়নি। সোভিয়েত বিচার ব্যবস্থার মহিমা প্রচার করতে তা প্রায়শ:ই বেরিয়ে থাকত। আমি পাণী-তাপী মাহুর; তক্তার বাইরে বেরিয়ে থাকা তাঁর নিতম্ব মানসচক্ষে দেখে এই দীর্ঘ বিচারপর্কের আলোচনার কথকিত শান্তি লাভ করি।]

হ্যাঁ, ঐ স্বর ধরে সরকার পক্ষের উকিল বলে চললেন, যদি নির্ধাতন সম্পর্কিত কাহিনীগুলি সত্যি বলে ধরে নিতে হয় তাহলে বিবাদীরা কোন প্রকার যুক্তি তর্ক বা পাশ কাটানোর চেষ্টা বিনা একযোগে এবং সমন্বয়ে কেন অপরাধ স্বীকার করতে প্রবৃত্ত হল, বোকা অসম্ভব। কিন্তু পাঠক, সরকারী উকিলের সাথে অত বড় যোগ-সাজস আর কোথায় ঘটানো সম্ভব ছিল? আর যা হোক, জিজ্ঞাসাবাদের সময় ত’ বিবাদীদের পরস্পরের মধ্যে বাক্যালাপের সুযোগও ছিল না।

(একজন লাকী, যিনি প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন, কয়েক পাতা পরে বলবেন কোথায় ঐ বিরাট যোগসাজস ঘটানো সম্ভব ছিল)।

পাঠককে আমার বোঝানোর প্রয়োজন নেই, বরং পাঠকই বলুন চতুর্থ দশকের হুম্যাত “সভ্য বিচার ধাঁধাগুলির” বিষয়বস্তু কী? জনগণ প্রথমে প্রত্যাশী বিচারে

বিশ্বয়ে হতবাক হয়েছিল। পরে ঐ ধাঁধা রাজনৈতিক নেতৃবর্গের বিচারে রূপান্তরিত হল।

আর যা হোক, সংশ্লিষ্ট দু'হাজার ব্যক্তিকে প্রকাশ্য বিচারের জন্য আদালতে পাঠানো হয়নি; এমন কি দু' তিনশো ব্যক্তিকেও পাঠানো হয়নি; পাঠানো হয়েছিল মাত্র আটজনকে। আটজনের একতান পরিচালনা করা অত কঠিন ব্যাপার নয়। বেছে নেওয়ার প্রসঙ্গে বলতে হয়, ক্রাইলেকো এক বছর ধরে হাজার হাজার মানুষের মধ্যে থেকে বেছে নেওয়ার স্বযোগ পেয়েছিলেন। পালচিনস্কি ভাজেননি। জুলি করে হত্যা করার পর বিভিন্ন জবানবন্দীতে তাঁকে 'প্রম্পার্টির নেতা' অভিহিত করা হল, অথচ তাঁর কোন উক্তি সংরক্ষিত হল না। সরকারের আশা ছিল খ্রৈমিকভ্কে শিটিয়ে ইচ্ছামত কাজ করিয়ে নেবেন। খ্রৈমিকভ্ও নতি স্বীকার করলেন না। তাই কাগজপত্রে তাঁর নাম একবার মাত্র উল্লিখিত হয়েছে, তাও পাদটীকায় ছোট্ট হরফে : "খ্রৈমিকভ্ জিজ্ঞাসাবাদকালে মারা যান।" ঐ ছোট্ট হরফ মূর্খের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে। আমরা, যারা সব জানি, দ্বিগুণ অন্ধরে ছাপাব : জিজ্ঞাসাবাদকালে নির্বাসনের কলে মৃত। খ্রৈমিকভ্কেও মৃত্যুর পরে প্রম্পার্টির নেতা বলা হয়েছিল। কিন্তু তাঁর থেকে ওরা একটি সামান্য ঘটনার কথাও জানতে পারেনি বা ঐ সাধারণ স্বীকারোক্তির একতানে তাঁর একটি জবানবন্দীও জুড়তে পারেনি, একটিও না। কারণ তিনি একটিও দেননি। ছেনকালে রামজিন অবতীর্ণ হলেন! ওরা একটি লোক পেয়েছিল বটে। কী উত্তম আর কী বুঝবার ক্ষমতা! শুধু প্রাণে বাঁচার জন্য সবকিছু করতে রাজী! আর কী প্রতিভা! গ্রীষ্মের শেষে, প্রকৃতপক্ষে বিচারের ঠিক আগে গ্রেকতার হলেন তিনি শুধু নিজের ভূমিকায় পূর্ণ অভিনয়ই স্বক করলেন না, মনে হচ্ছিল তিনিই গোটা নাটকটি রচনা করেছেন। পারস্পরিক সম্পর্ক জড়িত পাহাড় প্রমাণ সংশ্লিষ্ট উপাদান পরিপাক করেও তিনি সবকিছু পরিচ্ছন্নভাবে পরিবেশন করতে সক্ষম, এমন কি যে-কোন নাম বা ঘটনাও। কখনো কখনো তিনি হোমরা-চোমরা বৈজ্ঞানিকের মত মস্তর আলঙ্কারিক ভাষাও প্রয়োগ করতেন : "প্রম্পার্টির ক্রিয়াকলাপ এত ব্যাপক ছিল যে এগারোদিন ব্যাপী বিচারেও তার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশ করার উপযুক্ত স্বযোগ পাওয়া যাবে না।" (অর্থাৎ, আরো খোঁজো, আরো গভীরে তাকাও!) "আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ইঞ্জিনিয়ারিং গোষ্ঠীর অভ্যন্তরে এখনো একটি ক্ষুদ্র সোভিয়েত-বিরোধী স্তর আছে।" (মাও, ধরো, আরো ক'টাকে পাকড়াও!) যোগ্য লোক বটে; তিনি জানতেন সব ব্যাপারটা একটা ধাঁধা, এবং ধাঁধা বলেই তার শিল্পীমূলভ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। আর একটি কাঠখণ্ডের মত ভাবলেশহীন রামজিন তক্ষুণি নিজের ভিতর পেলেন "রূপ অপরাধীর বৈশিষ্ট্য, জনসমক্ষে প্রকাশ্য অপরাধ স্বীকারই তার শুদ্ধির উপায়।" ২৩

এর পর বাকি রইল জিপিইউ এবং ক্রাইলেহো যারা যোগ্য মাহুস নির্বাচন। তার কুঁকি অতি সামান্য। জিজ্ঞাসাবাদে বিনষ্ট উপাদান সবসময় কবরে পাঠানো চলত। তপ্ত কড়াই আর গনগনে উঠুন থেকে যে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসত তাকে ভাঙারি চিকিৎসায় মোটামোটা করে প্রকাশ্য বিচারে পাঠানো চলত।

তাহলে ধাঁধা কোথায়? সমাধান হল কি করে? অতি সহজ: আপনি বাঁচতে চান? (যারা নিজের জীবনের পরোয়া করে না তারা প্রিয়জনের জীবনের কথা ভাবে) আপনি কি বোঝেন যে জিপিইউ'র উঠোন পেরোনের অনেক আগে অন্যায়সে আপনাকে গুলি করে মেরে ফেলা সম্ভব? (ওদের কথায় সন্দেহ করার কারণ নেই। যার সে শিক্ষা হয়নি লুবিয়াকায় একবার বগড়ে দিলেই হবে) ভেবে দেখুন, আপনি যদি বিশেষ একটি নাটক অভিনয় করতে সম্মত হন তা আমাদের উভয়ের পক্ষে মঙ্গলকর হবে। বিশেষজ্ঞ হিসাবে সে নাটক স্বয়ং আপনি রচনা করবেন। অভিযোক্তা হিসাবে আমরা মুখস্থ করব.....এবং তার প্রযুক্তিগত পরিভাষা মনে রাখার চেষ্টা করব। (বিচারকালে ক্রাইলেহো কখনো কখনো ভুল করতেন। রেল ইঞ্জিনের এ্যাঙ্গেল না বলে বলেছিলেন মালগাড়ির) এ অভিনয় করতে ভাল লাগার কথা নয়। হয়ত আপনার লজ্জাও বোধ হবে। তবু শেষ পর্যন্ত করে যেতে হবে। কারণ মরে যাওয়ার চেয়ে প্রাণে বেঁচে থাকা প্রিয়:। তা ছাড়া, আপনিই যে আমাদের গুলি করে মারবেন না তার কোন নিশ্চয়তা আছে? আপনার উপর প্রতিশোধ দেওয়ার প্রয়োজন নেই। আপনি নিজ ক্ষেত্রে হুপটু কর্মী এবং কোন অপরাধ করেননি। আমরা আপনার যোগ্য মর্যাদা দিতে চাই। শুধু একবার তাকিয়ে দেখুন বিধ্বংসী ক্রিয়াকলাপের জন্তু কতগুলি বিচার হয়েছে; দেখতে পাবেন, যারা সুবোধ তাদের গুলি করা হয়নি। (বিচারে সরকারের সহযোগী বিবাদীদের মার্কিনা করা পরবর্তী বিচারের সফলতার পক্ষে অত্যাবশ্যক গণ্য হত। এই প্রণালী যারা স্বয়ং জিনোভিয়েভ্ এবং কামেনেভ্ পর্যন্ত আশার বাণী পৌঁছান হয়েছিল) কিন্তু রক্ত পেতে হলে আমাদের শর্ত শেষ অক্ষর পর্যন্ত পালন করতে সম্মত হতে হবে। সমাজবাদী সমাজের কল্যাণের জন্তু বিচার অল্পাধিক হবেই।

বিবাদীরা সব শর্তই পূরণ করতেন।

এইভাবে ইঞ্জিনিয়ারদের সূক্ষ্ম বুদ্ধিগত প্রতিরোধ এত জঘন্ত, বিধ্বংসী ক্রিয়া হিসাবে পরিবেশিত হয়েছিল যে তা দেশের নিরক্ষর মাহুসেরও বোধগম্য হয়েছিল। (অবশ্য প্রতিকের খাঙ্গে কাঁচের টুকরো মিশিয়ে দেওয়ার মত অধঃপতন তখনো কর্তৃপক্ষের হয়নি। অভিযোক্তারা ঐ বুদ্ধি ভেবে উঠতে পারেননি)।

আর একটি বিচার্য বিষয় হত, আদর্শগত প্রেরণা। ওঁদের বিধ্বংসী ক্রিয়াকলাপের মূলে কি আদর্শগত প্রেরণা ছিল? তবু ওঁরা একসাথে স্বীকারোক্তি করলেন কি-

করে? তাও আদর্শগত প্রেরণার ফল। কারণ বন্দীদশায় পাঁচশালা পরিকল্পনার (তখন পরিকল্পনার তৃতীয় বছর) অন্তঃ রাষ্ট্র কারনেস মুখাবয়ব দেখে ঠুঁড়ে আদর্শগত রূপান্তর ঘটেছে! যদিও বন্দীদের শেষ কথা ছিল প্রাণ তিকা, তবু কর্তৃপক্ষের কাছে তা গুরুত্বহীন। (ক্ষেণোত্তর : “আগাধের ক্ষমা নেই। অভিযোক্তার কথাই নিভুল গণ্য হবে!”) ঠিক সেই মুহূর্তে, যুত্বার দ্ব্যস্ত্রান্তে ঐ অভূত বিবাদীদের আসল কাজ হয়েছিল রূপ জনগণ এবং তাবৎ পৃথিবীকে সোভিয়েত সরকারের দূরদর্শিতা এবং সদা নিভুল সিদ্ধান্ত সম্পর্কে অবহিত করা। বিশেষতঃ রামজিন সর্বস্বারা জনগণ ও তাদের নেতৃবর্গের,—যাঁরা বিজ্ঞানীদের থেকে নির্ভরযোগ্য এবং নিভুলভাবে আর্থিক উন্নতির পথ ও গতি নির্ধারণ করেছিলেন,—জয়গানে মূখর হয়েছিলেন। যেমন : “আমি বুকেছিলাম, ঝাঁপিয়ে পড়ে, লাফ দিয়ে ঝড়ের সাথে সামিল হতে হবে,” ইত্যাদি। ল্যারিচেভ ঘোষণা করলেন : “ক্ষয়মান পুঁজিবাদী জনিয়ার সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রকে পরাস্ত করার ক্ষমতা নেই।” কালিনিকভ বললেন : “সর্বস্বারার একনায়কত্বের প্রয়োজনীয়তা অনিবার্য।” আরও : “জনগণ এবং সোভিয়েত সরকারের স্বার্থ এক মহৎ উদ্দেশ্যে মিলিত হয়েছে।” ইয়া, অধিকন্তু গ্রামাঞ্চলে “কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ নীতি হল ফুলাকের বিনাশ এবং তা নিভুল।” বধ প্রতীকার অবসরে তাঁরা প্রায় সবকিছুর উপর সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনের সময় পেয়েছিলেন। অস্ত্রশোচনার মুহূর্তান বুদ্ধিজীবীদের কণ্ঠে এই প্রকার ভবিষ্যদ্বাণী করার শক্তি ছিল : “সমাজ ব্যবস্থার উন্নতির অস্ত্রপাতে ব্যক্তিজীবন আরও সীমিত হবে……গোষ্ঠীজীবনই জীবনের উচ্চতম প্রকাশ”।^{১৮}

এইভাবে আট-ঘোড়ার জুড়ি-গাড়ি চড়ে সরকার বিচারের সব লক্ষ্যে উপনীত হয়েছিলেন :

(১) দ্ৰাষ্টকসহ সব ঘাটতি, নীতকষ্ট, বস্ত্র ঘাটতি, অব্যবস্থা এবং অতি স্পষ্ট দুর্খামির জন্ত ইঞ্জিনিয়ারদের দায়ী করা হল।

(২) আসন্ন বিদেশী হস্তক্ষেপের ভয়ে জনগণ নতুন ত্যাগ করতে প্রস্তুত হল।

(৩) পাশ্চাত্যের বামপন্থী গোষ্ঠীগুলিকে তাদের সরকারের বড়মন্ত্র সম্পর্কে হুশিয়ার করে দেওয়া হল।

(৪) ইঞ্জিনিয়ারদের সংহতি চুরমার হল। বুদ্ধিজীবীরা ভীত এবং ভিতরে ভিতরে বিভ্রান্ত হলেন। যাতে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ না থাকে তাই রামজিন পুনরায় ঘোষণা করলেন :

“আমি দেখতে চাই প্রম্পার্টির বর্তমান বিচারের ফলে সমগ্র বুদ্ধিজীবী সমাজের লজ্জাকর, মসলিগ্ন অতীত চিরতরে কবরে শায়িত হল।”^{১৯}

ল্যারিচেভ যোগ করলেন : “এই শ্রেণীকে শেষ করতাই হবে!……ইঞ্জিনিয়ারদের

আত্মপতা নেই, হতেও পারে না।”^{৩০} অচ্যুত বললেন : “বুদ্ধিজীবীরা এক ধরনের ভুঁইকোড়। সরকারী অভিযোজনা স্বার্থ বলেছেন ওদের শিরদাঁড়া নেই, বার কলে ওরা অধিকতর মেরুদণ্ডহীন হয়……সরকারীর বিবেক অতুলনীয়।”^{৩১}

তাহলে অত পরিভ্রমী সহযোগীদের হত্যা করার কি দরকার ?

যুগ যুগ ধরে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের ইতিহাস এইভাবে লিখিত হয়েছে,— ১২২০-এর অভিলাপ থেকে (পাঠক স্মরণ করবেন : “জাতির মস্তিষ্ক নয়, বিষ্ঠা”, “কালো সেনাপতিদের সহায়ক”, এবং “সাম্রাজ্যবাদীর ভাড়াটে দালাল”) ১২৩০-এর অভিলাপ পর্যন্ত।

হুতরাং এর পরও কি কেউ এ কথা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে সোভিয়েত রাশিয়ার ‘বুদ্ধিজীবী’ শব্দটি একটি গালিতে পর্যাবসিত হয়েছে ?

উপরোক্ত পদ্ধতিতেই প্রকান্ত বিচারগুলি উৎপাদিত হত। ট্যালিনের সন্ধানী-মন মাত্র একবারে বিচারের লক্ষ্য স্থির করেছিল। (অকস্মিক চেকি হিটলার এক পোয়েবলস্ রাইখ্‌স্‌ট্যাগে অগ্নিসংযোগের অকৃতকার্য্যতার লক্ষ্যে এই বাবদে স্ট্যালিনের সফলতার দ্বিধাবিহীন হতেন।)

একবার মন স্থির করার পর তা পাকাপাকিভাবে বজায় রাখা এবং মূল অধিকারীর মস্তিষ্ককে প্রত্যেক মনস্তত্ত্বে অভিনয় করা চলত। বস্তুতঃ মূল অধিকারী চাইলেন তিন মাসের মধ্যে আবার অভিনয় হোক। নাটকের মহড়া দেওয়ার সময় অভ্যাস কম। তা হোক, পরোয়া নেই। এসো পালা দেখে যাও! শুধু আমাদের রক্তমঞ্চে এই পালা হচ্ছে! এই প্রথম পালা!

(ঙ) অখিল সঙ্ঘীয় মেনশেভিক কার্যালয়ের মামলা—১৯৩৩

লর্কোভ স্ট্রায়ালয়ের বিশেষ অপরাধ মূল্যায়ন পরিষদে এই বিচার হয়েছিল। কোন কারণে প্রধান বিচারক ছিলেন এন. এম. শের্‌নিক। ইনি ব্যতীত অন্ত্র পরিচিত ব্যক্তির যথা স্থানে ছিলেন,—এ্যাক্টনভ্‌-সারাটভ্‌স্কি, ক্রাইলেকো এবং তাঁর সহকারী বোগিনস্কি। মামলাটি কারিগরি সংক্রান্ত নয়, মামুলি রাজনৈতিক দল সংক্রান্ত। অধিকারী তাই পরম নিশ্চিন্ত ছিলেন। চোদ্দজন বিবাদীকে মঞ্চে হাজির করা হয়েছিল।

পালাটি শুধু নিব্বিয়ে নয়, চমৎকার উৎসব হয়েছিল।

সে সময় আমার বয়স বারো বছর। তিন বছর ধরে ইজতেস্তিয়ার অতিকার পৃষ্ঠায় রাজনীতি বিষয়ক সবকিছু মন দিয়ে পড়তাম। এই দুটি বিচারের লম্বুলিপিকৃত দলিলের প্রত্যেকটি লাইন পড়েছি। বালক জন্মে প্রম্পটারি বিচারই মিথ্যা, জাল এবং বাজে কথা'র সমাবেশ বোধ হয়েছিল। কিন্তু তবু তাতে অন্ততঃ চোখ ধাঁধানো দৃষ্টপট ছিল,—সার্বিক হস্তক্ষেপ, সব শিল্পছোগের অচলাবস্থা এবং মন্ত্রী পদ বটন!

মেনশেভিকের বিচারের দৃশ্যট একই, তবু তা নিশ্চয় মনে হল। অভিনেতারা মেনশেভিকের শোনাতে বুলি বলে গেলেন। গোটা নাটকটাই অশ্রু হাতে রচিত; ক্রান্ত পুনরাবৃত্তিপূর্ণ এবং হাই ওঠার মত একঘেঁয়ে। (তাঁর গণ্ডারের চামড়া ভেদ করে স্ট্যালিনেরও কি তাই মনে হয়েছিল? তা না হলে একবার প্রস্তুত করার পর কৃষিকর্মী দলের মামলা বন্ধ করে দিলেন কেন, বা বহু বছরের মধ্যে আর কোন বিচার কেন অনুষ্ঠিত হল না?)

লঘুলিখিত দলিলের উপর ভিত্তি করে টিপ্পনী রচনা করলে তা একঘেঁয়ে বোধ হবে। যা হোক এই মামলার অন্ততম প্রধান বিবাদী মিখাইল পেত্রোভিচ ইরাকুবোভিচ-এর তাজা সাক্ষ্য সংগ্রহ করতে পেরেছি। পুনর্জন্মের জন্ত তাঁর আবেদন,—যাতে তৎকালীন বিচার সংক্রান্ত নোংরামির মুখোশ খোলা হয়েছে,—আজ আমাদের পরিক্রান্ত শ্রম মূল্য যত্নে এসে পড়েছে এবং ঠিক যেমনটি ঘটেছিল^{১১} জনগণ তাই পড়ছে। তাঁর কাহিনীতে তৃতীয় দশকে অনুষ্ঠিত মস্কো বিচারপর্বের সারির বাস্তব প্রমাণ এবং ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

কি করে অস্তিত্বহীন ‘সম্মীয় কার্যালয়ের’ সৃষ্টি হল? জিপিইউকে তাঁর দেওয়া হয়েছিল, তারা প্রমাণ করবে যে মেনশেভিকরা প্রতিবিপ্লবী উদ্দেশ্যে চতুরভাবে বহু গুরুত্বপূর্ণ সরকারী চাকরীতে ঢুক পড়েছে। বাস্তবের সাথে এই পরিকল্পনার কোন মিল ছিল না। কোন মেনশেভিক গুরুত্বপূর্ণ পদে ছিলেন না। তেমনি ধানের বিচারে হাজির করা হয়েছিল তাঁরা কেউ খাটি মেনশেভিক ছিলেন না। (সত্যি বটে তি. কে. আইকভ, বেআইনী মেনশেভিক দলের ক্রিয়াকলাপহীন মস্কো কার্যালয়ের সদস্য ছিলেন। কিন্তু বিচারের সময় এ কথা সরকারের অজ্ঞাত ছিল। দ্বিতীয় সারির অভিব্যক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে বিচার করে তাঁকে মাত্র আট বছর সাজা দেওয়া হয়েছিল) জিপিইউ’র নিজস্ব কর্মশালা অনুসারে উচ্চতম অর্থনৈতিক পরিষদ থেকে দু’জন, বাণিজ্য মন্ত্রণালয় থেকে দু’জন, রাষ্ট্রীয় ব্যাংক থেকে দু’জন, ক্রেতা সমবায় সমিতির কেন্দ্রীয় সভ্য থেকে একজন, এবং রাষ্ট্রীয় যোজনা আয়োগ থেকে একজনকে ধরা হল। (কী একঘেঁয়ে চিরাচরিত পরিকল্পনা! ‘২০ সালে ‘কোশল কেন্দ্র’র বিচারে ‘পুনর্জন্ম সভ্য’ থেকে একজন, ‘গণ্যমান্য ব্যক্তি পরিষদ’ থেকে একজন, আরও এখান ওখান থেকে দু’জন একজন করে ধরা হয়েছিল) অতএব পছন্দসই লোকগুলিকে তাদের পদের গুরুত্ব হিসাবে ধরা হয়েছিল। গুজবে বিশ্বাসের মাত্রার উপর নির্ভর করত ধৃত ব্যক্তিদের মেনশেভিক বলা চলে কিনা। অভিব্যক্ত ব্যক্তিদের প্রকৃত রাজনৈতিক মতামত জানার কৌতুহল জিপিইউ’র ছিল না। এমন কি সবকটি বিবাদী পরস্পরকে চিনতেন না। এর উপর যেখানে পাওয়া গেল সেখান থেকে মেনশেভিক সাক্ষীদেরও ধরে আনা হল।^{১২} (সবকটি সাক্ষীকে পরে কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, কেউ অব্যাহতি পায়নি) এই বিচারেও রায়জিন অনুগৃহীত

চিন্তে গলগল করে অবানবন্দী দিয়েছিলেন। কিন্তু জিপিইউ'র বড় ভরসা ছিল মূল বিবাদী ভূমিমির গুস্তাভোভিচ্ প্রোমান (মামলার সহযোগিতা করার অন্তর্ভুক্তি পূর্বে মার্জনা করার মতলব ছিল) এবং চর শেচুনিনের উপর (ইয়াকুবোভিচের বিবরণে নির্ভর করে এই মন্তব্য করেছে)।

এইবার এম. পি. ইয়াকুবোভিচের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করার। মাধ্যমিক বিজ্ঞানের পাঠ শেষ করার আগেই তাঁর বিপ্লবে দীক্ষা হয়। '১৭ সালের মাঝেই তিনি স্কোলেনস্ সোভিয়েতের অধ্যক্ষ হয়েছিলেন। আপন বিশ্বাসে অল্পপ্রাণিত হয়ে জোরালো এবং সফল বক্তা হয়েছিলেন। যুদ্ধ চালু রাখার পক্ষপাতী সামবাদিকদের তিনি পশ্চিম রণাঙ্গনের জনসভায় সক্রোধে গণশত্রু অভিহিত করেন। তখন '১৭ সালের এপ্রিল মাস। মঞ্চ থেকে তাঁকে প্রায় টেনে নামানো হল। তিনি রাফ চাইলেন। কিন্তু এর পরের বক্তৃতায় তিনি এত চতুরভাবে বক্তব্য রাখলেন যে শ্রোতার বিস্মিত হল। বক্তৃতার শেষে আবার তাদের গণশত্রু বললেন,—এবার উন্নত করতালি পেলেন। তিনি পেত্রোগ্রাদ সোভিয়েতে প্রেরিত প্রতিনিধিদের সদস্য নির্বাচিত হলেন এবং পেত্রোগ্রাদে পৌঁছনমাত্র,—সেকালে এত কেতাহরন্ত বিধি নিয়মের বাগাই ছিল না,—পেত্রোগ্রাদ সোভিয়েতের সামরিক সংস্থার সদস্য মনোনীত হলেন। তিনি তখন সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি নিয়োগের ব্যাপারে প্রভূত প্রভাব খাটাতেন^{৩৩}। অবশেষে দক্ষিণ পশ্চিম রণাঙ্গনে সেনাবাহিনীর প্রতিনিধি নিযুক্ত হয়ে (কনিগভ্ বিদ্রোহের পর) তিনিংসায় নিজে ডেনিকিন্কে গ্রেফতার করেছিলেন; ডেনিকিন্কে গ্রেফতার হলেই গুলি করে না মারার অন্ত (বিচারের মধ্যেও) অত্যন্ত অনুরূপ করতেন।

সর্বদা আপন ধ্যানধারণায় নিমগ্ন (ভুল বা নিভুল ঝাই হোক), স্বচ্ছদৃষ্টি, সদা নিষ্ঠ ইয়াকুবোভিচ্ মেনশেভিক দলের বয়ঃকনিষ্ঠ সভ্যদের অন্ততম গণ্য হতেন এবং প্রকৃতপক্ষে তাই ছিলেন। তাতে দলীয় নেতৃবর্গের কাছে নির্ভীকতা এবং আবেগসহ তাঁর এই প্রস্তাবগুলি উত্থাপন করা আটকে থাকেনি : '১৭ সালের বসন্তে সমাজবাদী গণতন্ত্রী সরকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব বা '১৯ সালে এই মর্মে সুপারিশ যে মেনশেভিকরা কমিউটার্কে যোগ দিক। (জান এবং অন্ত সভ্যরা সংশোধনসহ তাঁর সব প্রস্তাবই অনিবার্যভাবে নাকচ করে দিলেও তাঁর মর্যাদা দিতেন) '১৭ সালের জুলাইতে অন্তান্ত সমাজবাদীদের বিরুদ্ধে অস্থায়ী সরকারের দৈন্ত তলবের সিদ্ধান্ত পেত্রোগ্রাদের সমাজবাদী সোভিয়েত সমর্থন করার তিনি অত্যন্ত আঘাত পান এবং অন্তান্ত সমাজবাদীরা অন্ত ব্যবহার করা সত্ত্বেও তিনি সরকারের সিদ্ধান্ত মারাত্মক ভুল মনে করতেন। অক্টোবর বিপ্লব ঘটার সাথে সাথে ইয়াকুবোভিচ্ প্রস্তাব করলেন তাঁর দল সর্বাস্বঃকরণে মেনশেভিকদের সমর্থন করুক এবং তাঁরা যে রাষ্ট্র ব্যবস্থা স্থাপিত করছিলেন

তাতে সন্মিলন হোক। ফলে, অবশেষে তিনি মার্কস্ দ্বারা দল থেকে বহিষ্কৃত হলেন। '২০ সাল নাগাদ দলত্যাগ করার আগে তাঁর প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল যে মেনশেভিক দলকে বলশেভিকদের পথে চালিত করা যাবে না।

এত খুঁটিনাটি বৃত্তান্তের অবতারণা এইজন্য করলাম যাতে পরিষ্কার বোঝানো যায় যে গোটা বিপ্লবটাই ইয়াকুবোভিচ্ মেনশেভিক ছিলেন না, ছিলেন একনিষ্ঠ ও নিঃস্বার্থ বলশেভিক। '২০ সালেও তিনি স্কোলেনক্ খান্ড সরবরাহ প্রতিনিধিদের একজন ছিলেন,—অ-বলশেভিক ঐ একজনই। তিনি এমন কি শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হিসাবে খান্ড সরবরাহ মন্ত্রণালয় দ্বারা সন্মানিত হয়েছিলেন। (তিনি দাবী করেছেন, কুবকদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ না করেও তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হননি। 'ঐ দাবীর সত্যতা সম্পর্কে আমি কিছু বলতে পারব না। কিন্তু বিচারকালে তিনি স্বরণ করেছিলেন যে তিনি 'কাটকা বিরোধী' দল সংগঠন করেছিলেন) দ্বিতীয় দশকে তিনি ভার্গোভায়ার গাজিয়েতা (ব্যবসায় সমাচার) সম্পাদনা এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করেছিলেন। সরকারের “গুরুত্বপূর্ণ পদে ঢুকে পড়া” তাঁর মত মেনশেভিকদের যখন লিপিয়েউ'র পরিকল্পনা অহুযায়ী গ্রহণ করার কথা হচ্ছিল উনিও তখন '৩০ সালে গ্রহণকার হন।

গ্রহণকারের সাথে সাথে ক্রাইলেকো তাঁকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য ডেকে পাঠালেন। এসোমেলো প্রাথমিক অত্যাচারকে ইতিপূর্বে ক্রাইলেকো কিতাবে অববহস্ত জিজ্ঞাসাবাদে রূপান্তরিত করছিলেন, পাঠক তার পরিচয় পেয়েছেন। দেখা গেল ওরা দুজন পরস্পরকে ভালই চেনেন। কারণ প্রথম বিচারপর্বের অবসানে খান্ড সংগ্রাহকের উদ্ভূতিকল্পে ক্রাইলেকো ঐ স্কোলেনক্ প্রদেশেই গিয়েছিলেন। ক্রাইলেকো এবার বললেন :

“বিখাইল পেত্রোভিচ্, আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলব। আমি আপনাকে একজন কমিউনিস্ট মনে করি। (ইয়াকুবোভিচ্ উৎসাহিত হলেন। তাঁর মনোবল বৃদ্ধি পেল) আপনার নির্দোষিতা ১৯২৩-২৪। তবু এই বিচার অনুষ্ঠিত করা কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি আপনার এবং আমার কর্তব্য। (ক্রাইলেকো ট্যালিনের আদেশ অহুসারে কাজ করছিলেন। আর কর্তব্য সম্পাদনের জন্য ইয়াকুবোভিচ্ পুরস্কারলোভী অভ্যুৎসাহী ঘোড়ার মত ভাবাবেগে কণ্ঠিত হলেন) আমার অহুরোধ আপনি সর্বপ্রকার সহায়তা করবেন, জিজ্ঞাসাবাদেও করবেন। বিচারকালে কোন অদৃষ্টপূর্ব অহুবিধা ঘটলে তা নিরসনের জন্য আমি প্রধান বিচারককে অহুরোধ জানাব, তিনি যেন আপনাকে বলবার অহুযতি দেন।”

!!!

কর্তব্য সচেতন ইয়াকুবোভিচ্ সন্তুষ্ট হলেন, প্রতিশ্রুতি দিলেন। দায়িত্বিক,

নোভিয়েট সরকার তাঁকে এর আগে কখনো এত দারিদ্রপূর্ণ কাজের ভার দেননি।

এই প্রক্রিয়ার জিজ্ঞাসাবাদের সময় ইয়াকুবোভিচকে হোয়ার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু জিপিইউ'র পক্ষে এ অতি সহজ পদ্ধতি। অল্প সবাইয়ের মত ইয়াকুবোভিচকে কলাই জিজ্ঞাসাবাদকারীদের হাতে তুলে দেওয়া হল। তারা তাদের পুরো দাপ্তরার প্রয়োগ করল,—জমাট ধঁধা ঠাণ্ডা শান্তি কুঠরী, তপ্ত বাজ, জননেত্রির আশাত ইত্যাদি। এত উগ্র নির্ধাতন করেছিল যে ইয়াকুবোভিচ এবং তাঁর সহ-বিবাদী এ্যাব্রাম সিলবার্গ বয়ীরা হয়ে নিজের শিরা কেটে ফেলেছিলেন। চিকিৎসার পর নির্ধাতন বা স্বাস্থ্যবের পরিবর্তে তাঁদের হ' লগ্নাহ নিজা বকিত করে রাখা হল। (ইয়াকুবোভিচ বলেন : “তুমু যদি ঘুমানোর অহুসতি পেতাম! সম্মান, বিবেক, কোনকিছু চাইনি। তুমু ঘুমাতে চেয়েছি।”) এরপর অল্প সবাই যারা আগেই স্বীকারোক্তি করেছে এবং যারা একেবারে উদ্ভট কিছু স্বীকারোক্তি করতে চাপ দিছিল তাদের সাথে মোকাবিলা করানো হল। জিজ্ঞাসাবাদকারী এ্যালেক্সি নাসেদ্কিন নিজে বলেছিল : “আমি আছি, এসব কিছুই বাস্তবে ঘটেনি। ওরা তবু জোর দিয়ে বলবে, ঘটেছিল।”

একবার জিজ্ঞাসাবাদের তাকে হাজির হয়ে ইয়াকুবোভিচের সঙ্গে এক নির্ধাতিত বন্দীর দেখা হল। জিজ্ঞাসাবাদকারী ব্যক্তের হাসি হেসে তাঁকে বলল : “মোইসেই ইসারেভিচ, তেইভেলবম্ তাঁকে আপনাদের সোভিয়েত-বিরোধী সংগঠনে নেওয়ার জন্য অহুরোধ করবেন। আমি কিছুকণ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবি। আপনারা খোলাখুলি কথা বলতে পারবেন।” ও চলে গেল। তেইভেলবম্ সত্যিই অহুরোধ করলেন : কয়েক ইয়াকুবোভিচ, দর্য করে আমাকে আপনাদের সঙ্গীয় মেনশেভিক কার্যালয়ে নিন। বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান থেকে যুব নেওয়ার মিথ্যা অভিযোগে ওরা আমাকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ভয় দেখাচ্ছে। সাধারণ অপরাধী হিসাবে “মরার চেয়ে আমি বয়ঃ প্রতিবিগ্নবী হিসাবে মরব।” (যুব সম্ভব জিজ্ঞাসাবাদকারীরা তেইভেলবম্কে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতিবিগ্নবী প্রমাণ করতে পারলে তাঁর প্রাণ বাঁচবে। উনিও, যা হোক, ভুল করেননি। তাঁকে শিশু অপরাধীদের সাজা ‘পাঁচ বছর’ দেওয়া হয়েছিল। তেইভেলবম্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার জন্য তৈরী করা হছিল,—‘বিতীয় আন্তর্জাতিক’ এবং প্রবাসী কশদের যোগসজ্জা।) জিপিইউ'র ডালিকার মেনশেভিকদের এত অভাব ঘটেছিল যে ওরা বেজ্জাসেবী বিবাদী নিরোগ করতে বাধ্য হয়েছিল! জিজ্ঞাসাবাদকারীর সম্মতিতেই ইয়াকুবোভিচ, তেইভেলবম্কে সঙ্গীয় মেনশেভিক কার্যালয়ের সত্য করে নিলেন।

বিচার আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছুদিন আগে মেনশেভিক সঙ্গীয় কার্যালয়ের প্রাক সাংগঠনিক অধিবেশন বলল কাছ জিজ্ঞাসাবাদকারী বিবিজি সাংভিয়েভিচ

দিমিভিয়েন্ডের দপ্তরে,—যাতে সব স্থগত করা যায় এবং প্রত্যেকে নিজের ভূমিকা আরও ভালো বোঝেন। (প্রম্পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশনও ঐভাবে বসেছিল! ক্রাইলেকোর পূর্বেকার প্রারম্ভিক প্রবন্ধের জবাবে বলতে পারি,—এই হল সেই আয়সা যেখানে বিবাদীরা “সম্ভবতঃ মিলিত হয়েছিলেন।”) কিন্তু এত অভিকার মিথ্যার পাহাড় সাজানো হয়েছিল যে তা এক অধিবেশনে আরম্ভ করা অসম্ভব এবং অংশ গ্রহণকারীরা সব গুলটপালট করে কেসলেন। দ্বিতীয় অধিবেশন তাকা হল না।

বিচারে যেতে যেতে ইয়াকুবোভিচের কী মনোভাব হয়েছিল? যে নির্ধাতন তাঁকে লইতে হয়েছে, যে মিথ্যার বোঝা তাঁর উপর চাপানো হয়েছে, তার প্রতিশোধ নিয়ে এক চাকল্যকর পাশাচায়ের সুখোশ খুলে দিয়ে জগতকে সচকিত করবেন? কিন্তু তবু :

(১) তা করার অর্থ হবে সোভিয়েত সরকারের পিছনে ছুরিকাঘাত। ফলে যার জন্য তিনি প্রাণ ধারণ করেছেন, দ্রাষ্ট্র মেনশেভিকদের পথ ত্যাগ করে সঠিক-বুদ্ধি বলশেভিকদের সাথে যোগ দিয়েছেন, সেই আদর্শ পণ্ড হবে।

(২) ঐ ধরনের লোক জানাজানির পর ওয়া তাঁকে মরতে দেবে না। গুলি করে হত্যা ত’ করবেই না, বরং প্রতিশোধ নিতে আবার নির্ধাতন করবে। তাঁর দৈহিক শক্তি ইতিমধ্যে নির্ধাতনে নিঃশেষ হয়েছিল। নতুন নির্ধাতন সহ্য করার মনোবল কি করে পাবেন? সে বীর্যের উৎস কোথায়?

(গরম গরম কথার লাভা-প্রোত বইছিল আর আমি তাঁর যুক্তিগুলি মিথে নিচ্ছিলাম,—যেন ঐ ধরনের বিচারে অংশ গ্রহণকারীর ‘মরণোত্তর’ ব্যাখ্যা সংগ্রহের অসাধারণ সুযোগ পেয়েছি। যেন বুখারিন বা রাইকত্ তাঁদের বিচারে বিশ্বাসের নতি স্বীকারের কারণ সম্পর্কে বলছিলেন। তাঁদেরও একই প্রকার নিষ্ঠা ও সত্যতা, কমিউনিস্ট পার্টির প্রতি মমতা, মানবিক চরুসলতা এবং পাণ্টা লড়াই করার মত, নৈতিক শক্তির অভাব ছিল কারণ তাঁদের ব্যক্তিগত গুরুত্ব ছিল না।)

ইয়াকুবোভিচ বিচারে স্ট্যালিন তথা তাঁর শিকানবিল ও নির্ধাতিত বিবাদীদের কল্পনাশক্তির উর্জসীমায়রূপ হুসর মিথ্যার তৃপ্ত তথু অহুগতভাবে আওড়ালেন না, ক্রাইলেকোকে দেওয়া প্রতিশ্রুতিমত নিজের অল্পপ্রাণিত ভূমিকাও অভিনয় করলেন।

মেনশেভিক দলের তথাকথিত বৈদেশিক প্রতিনিধিমণ্ডল,—হাস্তবশতঃ ঐ দলের কেন্দ্রীয় সমিতির উপরের সারির নেতৃবর্গ,—করওয়ার্ড সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বিবাদীদের থেকে নিজেদের বিযুক্ত করলেন। ঘোষণা করলেন, বিচারটি আসলে সরকারের দালাল এবং হতভাগ্য বিবাদীদের থেকে নির্ধাতন দ্বারা আদায় করা অবমানবীর উপর রচিত এক লজ্জাকর উপহাস; অধিকাংশ বিবাদী দশ বছরেরও আগে মেনশেভিক দল ছেড়ে ছিলেন এবং আর দলে কেয়েননি; বিচারে যে উদ্ভট

মোট অঙ্কের টাকা খরচের কথা উল্লেখ করা হয়েছে মেনশেভিক দল কোনদিন তা ব্যয় করেনি।

বিবৃতিটি পড়ে ক্রাইলেকো শেরনিককে বললেন বিবাহীদের জবাব দিতে অসুস্থতি দেওয়া হোক,—সেই এক সাথে সবকটি গুলুগের হাড়ি ধরে নাচানো যা তিনি একবার প্রমাণটি বিচারে করেছেন। জবাবে সব বিবাহী মেনশেভিক কেন্দ্রীয় সমিতির বিরুদ্ধে জিপিইউ'র ব্যবস্থাদি সমর্থন করল।

নিজের 'জবাব' এবং শেষ বক্তৃতা সম্পর্কে আজ ইয়াকুবোভিচের কী মনে পড়ে? তাঁর মনে আছে, তিনি ক্রাইলেকোকে দেওয়া প্রতিশ্রুতি মত জবাব ত' দিয়েছিলেনই, শুধু উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দেওয়া নয়, চেউয়েব মাখার কাঠের টুকরোর মত জোথ এবং বাগ্মিতা তাঁকে তেলে দাঁড় করিয়েছিল। 'কার উপর জোথ? নির্ধাতন কাকে' বলে জানতে পেরে, একাধিকবার আত্মহত্যা ও মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে, এতদ্বারা তিনি খাটি জোথে উপনীত হয়েছিলেন। কিন্তু সে জোথ অভিযুক্ত বা জিপিইউ'র উপর নয়, মেনশেভিক দলের বৈদেশিক প্রতিনিধিগণের উপর! এইখানে মনস্তাত্ত্বিক অদল-বদলের পালা। নিরাপত্তা এবং আরামে দিন কাটানো যত অবিবেচক, মূর্খের দল,—প্রবাস-জীবনের দারিদ্র্য ও সুবিধাকার তুলনায় আরাম,—ওরা কি করে বিবাহীদের দুঃখ আর নির্ধাতনে ব্যথিত না হয়ে পারল? কি করে বিবাহীদের থেকে নিজেদের পৃথক করে নিয়ে হতভাগ্যদের অন্তঃকরণে হাতে ছেড়ে দিতে পারল? (ইয়াকুবোভিচের জবাব হয়েছিলো তেজোময়ী; বিচারের রচয়িতারাও আনন্দিত হয়েছিলেন)।

'১৭ সালে ওদের ভৎসনা করার মত, বৈদেশিক প্রতিনিধি-গণের বিশ্বাসঘাতকতা, বিবাহীদের সাথে সম্পর্ক অবসীকার এবং সমাজবাদী বিপ্লবের সাথে বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলতে গিয়ে ইয়াকুবোভিচ '৬৭ সালে রাগে কেঁপে উঠছিলেন।

আমি তখন বিচারের লঘুনিপীকৃত নথিপত্র পাইনি। পরে তা পেয়ে বিস্মিত হয়েছি। ইয়াকুবোভিচের স্মরণশক্তি প্রত্যেকটি ছোটখাট বৃত্তান্ত, নাম, তারিখ ইত্যাদি বিষয়ে এত নির্ভুল হয়েও এই ব্যাপারে তাঁর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। বিচারে তিনি বলেছিলেন, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের নির্দেশানুসারে বৈদেশিক প্রতিনিধিগণী বিবাহী মেনশেভিকদের বিশ্বাসী ক্রিয়াকলাপ চালাতে নির্দেশ দিয়েছিল। অর্থাৎ আমাকে সব বৃত্তান্ত বলার সময় তাঁর এ কথা মনে ছিল না। প্রবাসী মেনশেভিকদের জবানবন্দী অবিবেচক বা আরাম-কেন্দ্রী থেকে ছুঁড়ে দেওয়া গোছের ছিল না। তাঁরা প্রকৃতই হতভাগ্য বিবাহীদের জন্য ব্যথিত হয়েছিলেন; কিন্তু সাথে সাথে জানিয়ে দিয়েছিলেন, বিবাহীরা বহুকাল যাবৎ মেনশেভিক দল ত্যাগ করেছেন,—এবং তা নির্ভেজাল সত্য। তা হলে ইয়াকুবোভিচের অত অপরিবর্তনীয় এবং খাটি জোথের

কী হেতু ? কোন উপায়ে বা বৈদেশিক প্রতিনিধিমণ্ডলী বিবাদীদের অদৃষ্টের হাতে সঁপে না দিয়ে পারতেন ?

যারা দুর্বল, যারা প্রত্যুত্তর করতে পারে না, তাদের উপর রাগ দেখানো আমাদের স্বভাব। এই মানুষের বৈশিষ্ট্য। আর আমরা যে নিভুল, এ যুক্তিও পাতাল হুঁড়ে হাজির হয়।

অভিযোক্তার সারাংশ বক্তৃতার ক্রাইলেকো বলেছিলেন ইয়াকুবোভিচ্ প্রতিবিম্বী মতাদর্শের উগ্র মুখপাত্র। তিনি দাবী করলেন ইয়াকুবোভিচ্কে গুলি করে হত্যা করা হোক।

আর সেদিন ইয়াকুবোভিচ্ বোধ করলেন তাঁর গাল বেয়ে কুতজতার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। বহু বন্দী শিবির এবং আটক কয়েদখানা পেরিয়ে এসে আজও তাঁর মনে ঐ ভাব হয়। আজও তিনি ক্রাইলেকোর কাছে কুতজ, কারণ ক্রাইলেকো তাঁকে অবমাননা করেননি, অপমান করেননি, বিবাদী হওয়ার জন্য বিক্রপ করেননি, বরং নিভুলভাবে তাঁকে উগ্র মুখপাত্র বলেছিলেন (অবশ্য এমন এক মতাদর্শের, যা আসলে ইয়াকুবোভিচ্চের নয়) এবং তাঁর সহজ প্রাণদণ্ড দাবী করেছিলেন যদ্বারা সব যন্ত্রণার অবসান ঘটত ! তাঁর শেষ অবানবন্দীতে ইয়াকুবোভিচ্ ক্রাইলেকোর সঙ্গে একমত হয়েছিলেন : “যে অপরাধগুলি আমি স্বীকার করেছি [‘আমি স্বীকার করেছি,’—এই ব্যাক্যাংশ প্রয়োগ ইয়াকুবোভিচ্ অতি তাৎপর্যপূর্ণ মনে করতেন। কিন্তু যিনি নিগৃঢ়ার্থ বুঝতে সক্ষম তিনি তার অর্থ করবেন,—‘অথচ বাস্তবে করিনি’] তার জন্য চরম শাস্তি পাওয়া উচিত। আমি মার্জনা ভিক্ষা করব না ! বলব না, আমাকে প্রাণ-ভিক্ষা দেওয়া হোক ! ” (তাঁর পাশে বিবাদীর স্বক্ষে বসা গরমান উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন : “আপনি উন্নত পাগল ! সাথীদের কথা বিবেচনা করে কথা বলা উচিত। আপনার ঐ কথা বলার হক নেই ! ”)

বলুন, অভিযোক্তার পক্ষে ইয়াকুবোভিচ্ একটি চমৎকার শিকার নয় কি ?

এর পরও কি কেউ বলবেন, ‘৩৬ থেকে ‘৩৮-এর মধ্যে অল্পকিছু বিচারগুলির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি ?

এই বিচারটির মাধ্যমেই কি স্ট্যালিনের বোধ এবং প্রতীতি জন্মায়নি যে তিনি বাকসর্বস্ব প্রতিপক্ষকে অনায়াসে ধরে তাদের দিয়ে এইপ্রকার নাটক করাতে পারবেন ?

মোট অঙ্কের টাকা খরচের কথা উল্লেখ করা হয়েছে মেনশেভিক দল কোনদিন তা ব্যয় করেনি।

বিব্রুতিটি পড়ে ক্রাইলেকো শেরনিককে বললেন বিবাহীদের জবাব দিতে অসুস্থতি দেওয়া হোক,—সেই এক সাথে সবকটি পুতুলের হাড়ি ধরে নাচানো যা তিনি একবার প্রমাণটি বিচারে করেছেন। জবাবে সব বিবাহী মেনশেভিক কেন্দ্রীয় সমিতির বিরুদ্ধে জিপিইউ'র ব্যবস্থাদি সমর্থন করল।

নিজের 'জবাব' এবং শেষ বক্তৃতা সম্পর্কে আল ইয়াকুবোভিচের কী মনে পড়ে? তাঁর মনে আছে, তিনি ক্রাইলেকোকে দেওয়া প্রতিক্রিতি যত জবাব ত' দিয়েছিলেনই, শুধু উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দেওয়া নয়, চেউয়ের মাথার কাঠের টুকরোর মত ক্রোধ এবং ব্যগ্নিতা তাঁকে ঠেলে দাঁড় করিয়েছিল। 'কার উপর ক্রোধ? নির্ধাতন কাকে' বলে জানতে পেরে, একাধিকবার আত্মহত্যা ও মৃত্যুর কাছাকাছি পৌঁছে, এতক্ষণে তিনি খাটি ক্রোধে উপনীত হয়েছিলেন। কিন্তু সে ক্রোধ অভিযোক্তা বা জিপিইউ'র উপর নয়, মেনশেভিক দলের বৈদেশিক প্রতিনিধিগণের উপর! এইখানে মনস্তাত্ত্বিক অদল-বদলের পালা। নিরাপত্তা এবং আরায়ে দিন কাটানো যত অবিবেচক, মূর্খের দল,—প্রবাস-জীবনের দারিদ্র্য ও লুবিয়াকার তুলনার আরাহ,—ওরা কি করে বিবাহীদের হুঃখ আর নির্ধাতনে ব্যথিত না হয়ে পারল? কি করে বিবাহীদের থেকে নিজেদের পৃথক করে নিয়ে হতভাগ্যদের অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দিতে পারল? (ইয়াকুবোভিচের জবাব হয়েছিলো তেজোময়ী; বিচারের রচয়িতারাও আনন্দিত হয়েছিলেন)।

'১৭ সালে ওদের ভৎসনা করার মত, বৈদেশিক প্রতিনিধি-মণ্ডলের বিশ্বাসঘাতকতা, বিবাহীদের সাথে সম্পর্ক অবসীকার এবং সমাজবাদী বিপ্লবের সাথে বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলতে গিয়ে ইয়াকুবোভিচ '৬৭ সালে রাগে কৈপে উঠছিলেন।

আমি তখন বিচারের লঘুনিশিক্ত নথিপত্র পাইনি। পরে তা পেরে বিস্মিত হয়েছি। ইয়াকুবোভিচের অরণশক্তি এতেকটি ছোটখাট বৃত্তান্ত, নাম, তারিখ ইত্যাদি বিষয়ে এত নিভুল হয়েও এই ব্যাপারে তাঁর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল। বিচারে তিনি বলেছিলেন, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের নির্দেশানুসারে বৈদেশিক প্রতিনিধিগণী বিবাহী মেনশেভিকদের বিশ্বাসী ক্রিমাকলাপ চালাতে নির্দেশ দিয়েছিল। অর্থাৎ আমাকে সব বৃত্তান্ত বলার সময় তাঁর এ কথা মনে ছিল না। প্রবাসী মেনশেভিকদের জবাবদানী অবিবেচক বা আরাহ-কেদার থেকে ছুঁড়ে দেওয়া গোছের ছিল না। তাঁরা প্রকৃতই হতভাগ্য বিবাহীদের অন্ত ব্যথিত হয়েছিলেন; কিন্তু সাথে সাথে জানিয়ে দিয়েছিলেন, বিবাহীরা বহুকাল যাবৎ মেনশেভিক দল ত্যাগ করেছেন,—এবং তা নির্ভেজাল সত্য। তা হলে ইয়াকুবোভিচের অত অপরিবর্তনীয় এবং খাটি ক্রোধের

কী হেতু ? কোন উপায়ে বা বৈদেশিক প্রতিনিধিমণ্ডলী বিবাদীদের অদৃষ্টের হাতে মপে না দিয়ে পারবেন ?

যারা দুর্বল, যারা প্রত্যুত্তর করতে পারে না, তাদের উপর রাগ দেখানো আমাদের স্বভাব। এই মানুষের বৈশিষ্ট্য। আর আমরা যে নিভূর্ণ, এ যুক্তিও পাতাল হুঁড়ে হাজির হয়।

অভিযোক্তার সারাংশ বক্তৃতায় কাইলেকো বলেছিলেন ইয়াকুবোভিচ্ প্রতিবিপ্লবী মতাদর্শের উগ্র মুখপাত্র। তিনি দাবী করলেন ইয়াকুবোভিচ্কে গুলি করে হত্যা করা হোক।

আর সেদিন ইয়াকুবোভিচ্ বোধ করলেন তাঁর গাল বেয়ে কৃতজ্ঞতার অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। বহু বন্দী শিবির এবং আটক কয়েদখানা পেরিয়ে এসে আজও তাঁর মনে ঐ ভাব হয়। আজও তিনি কাইলেকোর কাছে কৃতজ্ঞ, কারণ কাইলেকো তাঁকে অবমাননা করেননি, অপমান করেননি, বিবাদী হওয়ার জন্য বিজ্ঞপ করেননি, বহু নিভূর্ণভাবে তাঁকে উগ্র মুখপাত্র বলেছিলেন (অবশ্য এমন এক মতাদর্শের, যা আসলে ইয়াকুবোভিচ্চের নয়) এবং তাঁর সহজ প্রাণদণ্ড দাবী করেছিলেন যদ্বারা সব যন্ত্রণার অবসান ঘটত ! তাঁর শেষ অবানবন্দীতে ইয়াকুবোভিচ্ কাইলেকোর সঙ্গে একমত হয়েছিলেন : “যে অপরাধগুলি আমি স্বীকার করেছি [‘আমি স্বীকার করেছি,’—এই ব্যাক্যাংশ প্রয়োগ ইয়াকুবোভিচ্ অতি তাৎপর্যপূর্ণ মনে করতেন। কিন্তু যিনি নিগূঢ়ার্থ বুঝতে সক্ষম তিনি তার অর্থ করবেন,—‘অথচ বাস্তবে করিনি’] তার জন্য চরম শাস্তি পাওয়া উচিত। আমি মার্জনা ভিক্ষা করব না ! বলব না, আমাকে প্রাণ-ভিক্ষা দেওয়া হোক !” (তাঁর পাশে বিবাদীর সঙ্গে বসা গরম্যান উত্তেজিত হয়ে বলেছিলেন : “আপনি উন্নত পাগল ! সাথীদের কথা বিবেচনা করে কথা বলা উচিত। আপনার ঐ কথা বলার হক নেই !”)

বলুন, অভিযোক্তার পক্ষে ইয়াকুবোভিচ্ একটি চমৎকার শিকার নয় কি ?

এর পরও কি কেউ বলবেন, ‘৩৬ থেকে ‘৩৮-এর মধ্যে অল্পকিছু বিচারগুলির ব্যাখ্যা পাওয়া যায়নি ?

এই বিচারটির মাধ্যমেই কি স্ট্যালিনের বোধ এবং প্রতীতি জন্মায়নি যে তিনি বাকসম্বন্ধ প্রতিপক্ষকে অনায়াসে ধরে তাদের দিয়ে এইপ্রকার নাটক করাতে পারবেন ?



সকল পাঠক, এইবার আমাদের ককণা করুন ! এ পর্যন্ত আমার অকল্পিত লেখনী এগিয়ে চলেছে, স্বপ্নসন্ধান একবারও থমকে যায়নি। নিকষেগে এতদূর অতিক্রম করেছি, কারণ ঐ পনেরো বছর হয় আইনগত বিপ্লববাদিতা নয় বিপ্লবী আইন সন্ধতি আমাদের স্বরক্ষা করেছে। এখন থেকে সব বেদনার হব। পাঠকের স্বরণ আছে, খুশ্কেত থেকে শুরু করে, অন্ততঃ এক ভজন বার আমাদের স্তনতে হয়েছে, “১৯৩৪-এর কাছাকাছি লেনিনীয় স্তায়বাদিতার মান লঙ্ঘন আরম্ভ হয়।” অন্ত্যের এই অন্ধকার আবর্তে আমরা এখন কি করে প্রবেশ করব ? আর একটি তিক্ত সড়ক ধরে এগোব ?

যা হোক বিবাদীদের খ্যাতির দরুন নিরোক্ত বিচারগুলি সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। জনসাধারণের নজরও এড়ায়নি। বিচারগুলি সম্পর্কে লেখা হয়েছে। ব্যাখ্যাও হয়েছে। আরও একাধিক বার হবে। আমি শুধু বিচারগুলির গোলকর্ধাধা মেলে ধরব।

এই প্রসঙ্গে একটি ক্রটির উল্লেখ করব, অবশ্য বড় ধরনের নয়। প্রকাশিত লঘুলিপিকৃত নথি এবং বিচারে যা বলা হয়েছিল এই দুইয়ের মধ্যে পুরোপুরি মিল নেই। একজন লঘুলিপিকার যিনি ভিতরে বাওয়ার অসুস্থতি পেয়েছিলেন,—শুধু বাছাই করা ব্যক্তিসমূহই অসুস্থতি দেখা হয়েছিল,—বিচারের চলতি বিবরণ লিপিবদ্ধ করে, পরে তফাৎ বুঝতে পেরেছিলেন। উপস্থিত সাংবাদিকরাও ক্রেস্টিনস্কির ক্রটি ধরতে পেরেছিলেন। যাতে তাঁর লঘুলিপিকৃত নথি এবং আদালতে প্রদত্ত সাক্ষ্যের মধ্যে প্রভেদ না থাকে সেই উদ্দেশ্যে বিচারে বিবৃতি দিতে হয়েছিল। (বিচার ব্যবস্থার চিত্রটি এই প্রকার : বিচার আরম্ভের আগে একটি আপৎকালীন নম্মা প্রস্তুত করা হত। প্রথম স্তরে থাকত বিবাদীর নাম। দ্বিতীয়টিতে, বিবাদী নির্দিষ্ট ভূমিকালটে হলে বিবৃতি কালে গ্রহণীয় ব্যবস্থাদি ; তৃতীয়টিতে, নির্দিষ্ট ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত চেকা-কর্মীর নাম। স্বতরাং ক্রেস্টিনস্কি ভূমিকালটে হলে থাকলে কে তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে কী করবেন তা ছিল পূর্বে নির্ধারিত)।

কিন্তু লঘুলিপিকৃত নথির ক্রটি চিত্রটি বদলিয়ে দিতে বা উচ্ছল করতে অক্ষম। বিশ্বের হতবাক বিশ্ব একসাথে তিনটি ব্যাপক ও ব্যয়সাধ্য নাটক অভিনয় দেখল যাতে কমিউনিস্ট পার্টির সেই তরুণ ও কমতাবান নেতৃবর্গ যারা একদা সারা দুনিয়াকে ওলটপালট করে দ্রুত করেছিলেন, তাঁরাই বিষন্ন বদনে বাধা মেঘের স্বত এগিয়ে চললেন। হুম মত ম্যা ম্যা করে সবকিছু আওড়ালেন, হুগুগু বমিতে নিজেদের গা ভালালেন, নিজেকে এবং নিজের প্রত্যয়কে হীন বিচার করলেন এবং এমন সব অপরাধ স্বীকার করলেন যা তাঁদের পক্ষে কোন হতেই করা সম্ভব নয়।

মানবেতিহাসে এ ঘটনা অদ্বুতপূর্ব। লাইপজিগে সম্প্রতি অচলিত দিমিত্রভের

বিচারের সাথে বিশ্বকর পার্থক্য বিশেষ লক্ষণীয় ছিল। দ্বিমতী, নাজি বিচারকদের সিংহ-গর্জনের মত প্রভূত্ব করেছিলেন। আর ঠিক তার পরে তাঁর সাথীরা,—সেই গোষ্ঠীভুক্ত যারা এক সময় পৃথিবী কাঁপিয়েছিলেন, প্রকৃতপক্ষে গোষ্ঠীর সর্বোচ্চ এবং তৎকাল “লেনিনীয় রক্ষীদল” অভিহিত,—নিজের প্রভাবে মান করে বিচারকের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন।

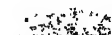
পরবর্তীকালে অনেক কিছুর ব্যাখ্যা করা হলেও,—আর্থার কোরেনলার বিশেষ সফলতার সাথে এ কাজ করেছিলেন,—ধাঁধাটি আজও তেরনি জটিল হয়ে আছে।

অনেকে জল্পনা কল্পনা করেছেন সম্মোহন বিজ্ঞাপন এমন কোন তিক্ততী বিষ প্রয়োগ করা হয়েছিল যদ্বারা মানুষ ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে কেলে। এ ধরনের ব্যাখ্যা কোনমতেই নস্যাৎ করা চলে না। কারণ এনকেভিভি ওগুলি প্রয়োগ করার শিক্ষান্ত করলে স্মৃতিত: তাদের নিবৃত্ত করার মত নৈতিক নিয়মাবলী ছিল না। স্বতরাং মনোবল দুর্বল বা ষোলাটে করে দেবে না কেন? তা ছাড়া এ কথা সর্বজনবিদিত সত্য যে বেশ কিছু নামজাদা সম্মোহনবিদ পেশা ত্যাগ করে দ্বিতীয় দশকে জিপিইউ’র চাকরি নিয়েছিলেন। এও বিস্ময় সূত্রে জানা গেছে যে তৃতীয় দশকে এনকেভিভির একটি সম্মোহন বিজ্ঞা শিক্ষালয় ছিল। কারেনেনভের বিচারের আগে গ্রীকে তাঁর সঙ্গে দেখা করার অহুমতি দেওয়া হয়েছিল। তিনি দেখেন কারেনেনভ আর আগের মানুষ নেই, তাঁর প্রতিক্রিয়া দীক্ষমান হয়েছে। (নিজে গ্রেকতার হওয়ার আগে মহিলা অস্ত্রাঙ্ক ব্যক্তিদের এ সম্পর্কে জানিয়ে দেন)।

তা হলে তিক্ততী বিষ বা সম্মোহন প্রয়োগে পাল্‌চিনকি বা খেমিত্‌কে কেন চূর্ণ করা হয়নি?

এরজন্ত উচ্চস্তরের মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা প্রয়োজন।

পাকাপোক্ত, পরীক্ষিত, খাটি এবং মজবুত সংগ্রামীদের,—প্রাক্তন বিপ্লবী হিসাবে জারের কারাগারে যারা কলিত হননি,—ভাবমূর্তি থেকে বিশেষ ভুল বোঝাবুঝির সূত্রপাত হয়। অবশ্য খুব সহজ, সিধে ভুল: এই বিবাদীরা ত’ আগেকার সেই পুরানো বিপ্লবী নন। তাঁরা সম্মোহিত, সমাজবাদী বিপ্লবী এবং জনবাদী দলগুলির সাহচর্য ও উত্তরাধিকার সূত্রে গরিমা-মণ্ডিত হয়েছেন মাত্র। বড়বয়স, বোমা ছোঁড়া ইত্যাদির সাথে যুক্ত থাকার দরুন কঠিন জীবন বা আসল কারাদণ্ড ভোগ করলেও প্রকৃত নির্দয় জিজ্ঞাসাবাদ ভোগ করার অভিজ্ঞতা তাঁদের কখনো হয়নি, যেহেতু জার শাসনে কল দেশে ঐ পদ্ধতির অস্তিত্ব ছিল না। বড়বয়স মামলার এই বলশেভিক বিবাদীদের না ছিল জিজ্ঞাসাবাদ না আসল কারাদণ্ড ভোগের অভিজ্ঞতা। বলশেভিকদের কখনো কারাগারের বিশেষ খুশি, সাখাসিন বা ইয়াকুটস্‌কের বিশেষ কঠোর শ্রমে অভিজ্ঞতা হয়নি। এ কথা স্মরণিত যে বলশেভিকদের মধ্যে



ঝেরঝিনঝির কঠোরতম ছুর্ভোগ সহিতে হয়েছিল; তাঁকে সাধা জীবন কারাগারে কাটাতে হয়েছিল। তবু আমাদের মাপকাঠির বিচারে তিনি পেরেছিলেন মাত্র মাসুলি ‘দশ’ বা “দশ রুবলের মোট,” যা আমাদের যুগে যৌথ খামারের সাধারণ কৃষকও পেত। অবশ্য ঐ দশ বছরের মধ্যে তিন বছর ছিল কেন্দ্রীয় কারাগারে কঠোর শ্রমও। কিন্তু তারও কোন বিশেষ মাহাত্ম্য ছিল না।

যে রাজনৈতিক নেতৃবর্গ ’৩৬ থেকে ’৩৮-এ অল্পকাল বিচারগুলির বিবাদী ছিলেন তাঁদের বিগত বিপ্লবী জীবনে ব্রহ্ম, সহজ কারাদণ্ড, স্বল্পকালের নির্কাসন ছুটলেও কঠোর শ্রমওয়ের বাতাসও তাঁদের স্পর্শ করেনি। বুখারিন একাধিকবার ছোট-খাট গ্রেফতার হয়েছিলেন, কিন্তু তার যোগফল সামান্যই। স্পষ্টতঃই তাঁকে কখনো কোথাও এক সাথে এক বছর বন্দী করা হয়নি; অল্প কিছুকালের দ্বন্দ্ব ওনেগাতেও নির্কাসন দেওয়া হয়েছিল। বহু বছর প্রচার কার্য চালানো এবং সেইজন্য রাশিয়ার সব শহরে ভ্রমণ সত্ত্বেও কামেনেভ, কারাগারে ছিলেন মাত্র দু’বছর, দেড় বছর নির্কাসনে। আমাদের সময় বোল বছরের ছেলেবাও সোজা পাঁচ বছর পেত। আর বিশ্বাস করুন না করুন, জিনোভিয়েভ কখনো তিন মাসও কারাগারে কাটাননি। কখনো কোন দণ্ডাজ্ঞা পাননি! গুলাগ্, বীপপুঞ্জের সাধারণ কামেনেভের তুলনায় এঁরা সবাই ছিলেন ক্যাবলা ছোকরার মত, যারা জেল কী বস্তু জানত না। একাধিকবার গ্রেফতারের পর রাইকত্ এবং আই. এন. স্মির্নভের পাঁচ বছর কারাদণ্ড হয়েছিল। ওঁরা হয় নির্কাসন থেকে অনায়াসে পালিয়েছিলেন নয় মার্জনার ফলে মুক্তি পেয়েছিলেন। গ্রেফতার এবং লুবিয়াঙ্কায় বন্দী হওয়ার আগে তাঁদের প্রকৃত কারাগার এবং অস্ত্রায় জিজ্ঞাসাবাদের চোয়ালের স্বরূপ সম্পর্কে সামান্যতম ধারণা ছিল না। (এ কথা মনে করার কারণ নেই যে ঐ চোয়ালের মধ্যে পড়লে ইচ্ছা বিবাদীদের থেকে বেশী শাস্ত্র অবমাননা করতেন না বা বেশী প্রতিরোধ করতেন। তাঁর অবশ্য প্রমাণ দেওয়ার সুযোগ হয়নি। কঠোর জিজ্ঞাসাবাদ নয়, সহজ কারাদণ্ড এবং উল্ট-কুট-এ মাত্র দু’বছর নির্কাসন ভোগ করতে হয়েছিল। বিপ্লবী সাময়িক পরিষদের অধাক্ষ হিসাবে তিনি যে ত্রাস সঞ্চার করেছিলেন তা অর্জন করতে তাঁর উচিত মূল্য দিতে হয়নি এবং তা তাঁর চারিত্রিক বল বা সাহসের সঠিক পরিচায়ক নয়। হারা বহু লোককে গুলি করে হত্যা করার হুকুম দেন তাঁরাই প্রায়শঃ নিজের মৃত্যুর সম্ভাবনায় কাতর হন। এক কঠোরতার সাথে অপরাটের সম্পর্ক নেই) রাইকে ত’ সোজা কথায় চর বলা চলে। অবশ্য এই তিনটি বিচারে তিনিই একমাত্র চর ছিলেন না! আর ইয়াগোদা ছিলেন এক মেরুদণ্ডহীন, স্বভাব-অপরোধী।

(কোটি কোটি মানুষের জ্ঞান করণাও করতে পারেননি যে তাঁর উর্জ্বতন নরহত্যা অবশেষে তাঁকে সমর্থন বা রক্ষা করবেন না। যেন স্ট্যালিন বিচারসভার হলঘরে

উপস্থিত আছেন, ইয়াগোদা বিশ্বাসভরে বারংবার সরাসরি তাঁর কাছে মার্জনা ভিক্ষা করলেন : “আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করছি ! আপনারাই জন্তু আমি দুটি বড় খাগ খুঁড়িয়েছি !” একজন সাকী বলেন ঠিক সেই মুহূর্তে হলের উপরে তেতলায় ধেন মসলিনের পর্দার পিছনে অন্ধকারে একটি দেশলাই কাঠি জ্বলে উঠল, এবং তার আভায় একটি (তামাক সেবনের) পাইপের রূপরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠল । ‘যিনি কখনো বাখ্‌চিসরাইয়ে গেছেন তিনিই এই প্রাচ্য কৌশলটি মনে রেখেছেন । রাষ্ট্রীয় পরিষদের বিচারসভার উপরে তেতলার জানালাগুলিতে ছোট ছোট ছেদাঙলা লোহার পাত লাগানো আছে । জানালার পিছনে অন্ধকার গ্যালারি । নিচের হল থেকে উপরে কেউ আছে কিনা বোঝা অসম্ভব । বাদশা থাকতেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । অথচ সব সময় এমনভাবে বিচারসভার অধিবেশন বসত যেন তিনি সভায় উপস্থিত আছেন । স্ট্যালিনের চরিত্রে পুরোপুরি প্রাচ্য বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে আমি বিশ্বাস করতে রাজী যে তিনি অক্টোবর-হলে অচ্যুত নাটকীয় পরিহাসগুলি দেখতেন । বস্তুতঃ আমি কল্পনাও করতে পারি না যে তিনি নিজেকে ঐ দৃষ্ট, ঐ আনন্দ থেকে বঞ্চিত করতেন) ।

আর যা হোক এই মাহুঘগুলির অস্বাভাবিকত্ব আমাদের বিশ্বাস থেকে বৃষ্ণতে না পারার উৎপত্তি হয় । যখন কোন সাধারণ নাগরিক সই করা সাধারণ স্বীকারোক্তিতে নিজেকে এবং অপত্যকে নিন্দাবাদ ও অপরাধে জড়ায় তাতে আমরা অত হতাশ হই না । সে ঘটনা আমাদের বোধগম্য বলে তা গ্রহণ করি : মনে করি একটি মাহুঘ দুর্ভল হয়ে ধরা দিয়েছে । কিন্তু বুখারিন, জিনোভিয়েভ্‌, কামেনেভ্‌, পিয়াতাকভ্‌ এবং স্মির্নভ্‌ ইত্যাদিকে আমরা গোড়াতেই অতিমানব ভেবে নিই । এই হল আমাদের না বৃষ্ণতে পারার মূল কারণ ।

সত্যি বটে আগেকার ইঞ্জিনিয়ারদের বিচার নাট্যাঙ্কন থেকে এই নাট্যাঙ্কনের অভিনেতা বাছাই করতে পরিচালকবৃন্দকে কঠোরতর পরিশ্রম করতে হয়েছিল । ঐ বিচারের জন্তু বলা যেত, চল্লিশটি স্থান থেকে বাছাই করা যাবে । আর এই নাটকে অভিনয়েচ্ছুর সংখ্যা সামান্য । সবাই জানত মূল অভিনেতা কারা এবং দর্শকরা শুধু তাদেরই নিজ ভূমিকায় দেখতে আগ্রহী ছিল ।

তবু বাছাইয়ের অবকাশ হয়েছিল ! অবধারিত-মৃত্যু হতভাগ্যদের মধ্যে সবচেয়ে দুর্বদৃষ্টিসম্পন্ন এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তিরা গ্রেফতার হওয়ার আগে আত্মহত্যা করলেন (ক্রুশনিক, চৌম্‌স্কি, গামানিক) । বীরা বাঁচতে চেয়েছিলেন তাঁরা গ্রেফতার হলেন । সম্ভবতঃ ধীরা বাঁচতে চেয়েছিলেন তাঁদের নামের একটি মালা গাঁথা যায় ! তবু তাঁদের অনেকে জিজ্ঞাসাবাদে কী ঘটছে বুঝতে পেরে অনমনীয় হয়ে যান এবং বাকি সবাইয়ের মত আচরণ করেননি । তাঁরা নীরবে মৃত্যুবরণ করলেও, সজ্জাকর

পরিস্থিতিতে করেননি। কোন কারণে কর্তৃপক্ষ কদম্ভূতাক, পতিশেভ, ইয়েহুজিহ্জ, ছুবার, কোলিয়র বা স্বয়ং জাইলেকোর প্রকাশ্য বিচারের ব্যবস্থা করেননি, যদিও এঁদের নাম বিচারাহুঠান উজ্জল করত।

সর্বাধিক নমনীয় ব্যক্তিদের বিচারের জন্ত পাঠানো হয়েছিল। অবশেষে বাছাই করাও হয়েছিল।

নিয়ন্ত্রণের ব্যক্তিদের থেকে বাছাই করা হয়েছিল। মোচওলা নাটা-প্রযোজক তাঁদের সবাইকে ভাল করে চিনতেন। জানতেন, অভিনেতারা মোটামুটি দুর্বল চরিত্রের মানুষ। তিনি প্রতিটি অভিনেতার এই বিশেষ দুর্বলতার কথা জানতেন। তাঁর বিশেষ কুচক্রী প্রতিভা, মূল মনস্তাত্ত্বিক গঠন এবং সফলতার চাবিকাঠি ছিল নিয়ন্ত্রণ স্তরের মানুষের দুর্বলতার খোঁজ রাখা।

অবমানিত ও মৃত্যুদণ্ডে বলিদত্ত নেতৃবর্গের মধ্যে কালের পটভূমিকায় যিনি উচ্চ গম ও উজ্জলতম বুদ্ধিবৃত্তার দেদীপ্যমান (এবং মনে হয়, যার উদ্দেশ্যে আর্থার কোয়েসলার তাঁর প্রতিভাদীপ্ত জিজ্ঞাসা উৎসর্গ করেছেন) তিনি এন. আই. বুখারিন। যে সর্বনিম্ন স্তরে মানুষ আর মাটি এক হয়ে যায় স্ট্যালিন বুখারিনের সেই অন্তস্তল পর্যন্ত দেখেছিলেন; এবং দীর্ঘকাল তাঁকে মৃত্যুর যাতিকলে আটকে রেখে বিভাল যেমন ইদুরছানার সঙ্গে খেলে,—ধরল, ছেড়ে দিল, অবশেষে ধরে মেরে ফেলল,—তেমনি খেলেছিলেন। বুখারিন আমাদের শ্রবণ-স্বথকর বর্তমান (অথবা অবর্তমান) সংবিধানের সবটুকু রচনা করেছিলেন। সেই খুসির আয়োজে তিনি মেঘলোকে মনের ডানা মেলেছিলেন, তাবটা যেন কোবাকে (স্ট্যালিনকে) খেলায় হারিয়ে দিয়েছেন : তাঁর উপর এমন এক সংবিধান চাপিয়ে দিয়েছেন যদ্বারা তিনি একনায়কত্বের, মৃটি শিথিল করতে বাধ্য হবেন। ঠিক এমন সময় বুখারিন স্বয়ং যাতিকলে ধরা পড়লেন।

বুখারিন কামেনেভ এবং জিনোভিয়েভকে পছন্দ করতেন না। ইতিপূর্বে যখন কিরভ্ হত্যাকাণ্ডে জড়িত থাকার জন্ত ঐ দুই নেতার বিচার হয়েছিল বুখারিন তাঁর অন্তরঙ্গ মহলে বলেছিলেন : “তা, কী করা যাবে! ওরা ঐ ধরনের মানুষ; হয়ত এ মামলায় এমন কিছু আছে……” (তৎকালীন সমালোচকদের ঐ ছিল এক ধরাবাঁধা বুলি : ‘হয়ত এ মামলায় এমন কিছু আছে……আমাদের দেশে ত’ বিনা কারণে কাউকে গ্রেফতার করা হয় না।’ ‘৩৫ সালেও কমিউনিস্ট পার্টির প্রাধাত্যে তত্ত্ববিদ এ কথা বলতেন!) ‘৩৬-এর গ্রীষ্মে কামেনেভ এবং জিনোভিয়েভের দ্বিতীয় বিচারপর্ব বুখারিন তিয়েনশান অঞ্চলে শিকার করে এবং কোন কিছুর খবর না রেখে কাটিয়ে দিলেন। তিয়েনশান পর্বতমালা থেকে ফ. জিয়ে শহরে পৌঁছে সংবাদপত্র থেকে জানলেন কামেনেভ এবং জিনোভিয়েভের প্রাণদণ্ড হয়েছে; তাঁরা দু’জন তাঁর বিরুদ্ধে কী মারাত্মক জবানবন্দী দিয়েছেন তাও জানতে পারলেন। তিনি কি নিজের নিগ্রহ বন্ধ

করার জন্য উদগ্রীব হলেন? কমিউনিস্ট পার্টির কাছে কি তাঁর বিরুদ্ধে ভয়াবহ বড়যন্ত্রের প্রতিবাদ করলেন? না, তিনি তারবার্তায় কোবাকে কামেনেভ্‌ এবং জিনোভিয়েভের প্রাণদণ্ড স্বগিত রাখতে বললেন, যাতে তিনি, বুখারিন ঐ দুই ব্যক্তির মোকাবিলা করে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে পারেন?

ততক্ষণে অত্যন্ত দেরী হয়ে গিয়েছে! কোবা প্রচুর শপথ করা জবানবন্দী পেয়ে গেছেন; বুখারিন মোকাবিলা করতে চান কেন?

যা হোক, তবু বেশ কিছুকাল বুখারিনকে গ্রেফতার করা হল না। ইজভেস্টিয়ার প্রধান সম্পাদকের পদ এবং পার্টির সব দায়িত্ব এবং পদ হারিয়ে কেমলিন প্রাদেশের এক অংশে,—সম্রাট মহামতি পিটারের পোতেশ্‌নি প্রাসাদে,—ছ'মাস প্রায় বন্দী-দশায় কাটালেন। (অবশ্য এর মধ্যেও তিনি শরৎকালে নিজস্ব বাগানবাড়িতে যেতেন। কেমলিনের প্রহরীরা তাঁকে সেলাম করত, যেন কিছুই পান্টায়নি) কেউ আর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসত না বা টেলিফোন করত না। এই মাসগুলিতে তিনি অজস্র চিঠি লিখেছেন: “প্রিয় কোবা! প্রিয় কোবা! প্রিয় কোবা!” কোনটির উত্তর পাননি।

উনি তখনো স্ট্যালিনের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সংযোগ স্থাপনে আগ্রহী!

আর প্রিয় কোবা ইতিমধ্যে, চোখ কুঁচকে, নাটকের মহড়া শুরু করেছেন। বহু বছর ধরে কোবা বিভিন্ন ভূমিকায় বিভিন্ন অভিনেতাকে পরীক্ষা করে দেখছিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে বুখারিনিক নিজের ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করবেন। বুখারিন ইতিমধ্যে তাঁর গ্রেফতার হওয়া এবং নির্কাসিত হওয়া ও সমর্থকদের বর্জন করেছিলেন,—তা ছাড়া ওরা ছিল অতি অল্পসংখ্যক,—এবং তাদের ধ্বংস হতে দিয়েছিলেন।^{১৬} তিনি এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন সম্পূর্ণ বিকশিত হওয়ার আগেই তাঁর নিজস্ব ভাবধারা নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হল। আরও সম্রাতি পলিটব্যুরোর সদস্য এবং ইজভেস্টিয়ার প্রধান সম্পাদক থাকাকালীন কামেনেভ্‌ এবং জিনোভিয়েভের মৃত্যুদণ্ড আইনসম্মত বলে মনে নিয়েছিলেন। বুকের সব জোর দিয়ে চেষ্টায়ে বলা চুলায় যাক, ফিসফিস করেও এই ঘটনার বিরক্তি প্রকাশ করেননি। অথচ ঐ প্রাণদণ্ডগুলিই ছিল তাঁর নিজের ভবিষ্যৎ ভূমিকার জন্য পরীক্ষা।

হৃদয় অতীতে স্ট্যালিন যখন অজ্ঞাত সভ্যদের সাথে তাঁকেও দল থেকে বহিষ্কার করার হুমকি দিয়েছিলেন, অজ্ঞাত সভ্যদের মত বুখারিনও কমিউনিস্ট পার্টিতে থাকবার জন্য নিজ মতামত পরিত্যাগ করেছিলেন। তখনো ভবিষ্যৎ ভূমিকার জন্য তাঁর পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়েছিল। স্বাধীন অবস্থায়, ক্ষমতা এবং সম্মানের শীর্ষে বিস্ময় করেও তাঁরা যদি নিজ মতামত পরিত্যাগ করেন তবে অবশ্যই আশা করা যায় যখন তাঁদের দেহ, আহাৰ্য্য এবং নিদ্রা লুবিয়াঙ্কার অধিকারীদের হাতে থাকবে তখন নিজ ভূমিকায় নিভুল অভিনয় করবেন।

গ্রেফতারের আগের মাসগুলিতে বুখারিনের সবচেয়ে বেশী ভয় ছিল কিসের ? বিশ্বস্তত্বে জানা গিয়েছে, তাঁর সর্বাধিক ভয় ছিল কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বহিষ্কারের ! অর্থাৎ দলচ্যুতির বা দলবহির্ভূত জীবনযাপনের ! আর যে মুহূর্ত থেকে স্বয়ং তিনিই কমিউনিস্ট পার্টি হলেন প্রিয় কোবা ঠিক তখনই এই বৈশিষ্ট্যটি চমৎকার কাজে লাগালেন (অগ্ন্যস্ত্রদের বেলাও ঠিক যেমনটি করেছিলেন) । বাদবাকি সব নেতার মত বুখারিনেরও কোন ব্যক্তিগত মতামত ছিল না । তাঁদের খাটি বিরোধী মতাদর্শ ছিল না, যার বলে বাইরে পা রেখে সোজা হয়ে দাঁড়ানো সম্ভব হত । প্রতিপক্ষ হওয়ার আগেই স্ট্যালিন তাঁদের একই দলভুক্ত ঘোষণা করে ক্ষমতাহীন করে দিলেন । তখন তাঁদের যাবতীয় শক্তি পার্টিতে থাকতে পাওয়ার জগ্ন নিয়োজিত হল এবং তদ্বারা পার্টির ক্ষতিসাধন যাতে না হয়, সে দুচিন্তাও তার সাথে যুক্ত হল !

এইভাবে স্বাধীন থাকার চেষ্টার ফলশ্রুতি দাঁড়াল একাধিক বিভিন্ন ধরনের দাবি ।

মূলতঃ বুখারিনকে একটি চাকল্যকর ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল । তাঁর সম্পর্কিত প্রয়োজকের কাজে, মহড়ার জগ্ন প্রদত্ত সময়ের বা তাঁকে নিজ ভূমিকায় খাপ খাইয়ে নেবার ব্যাপারে ভুলভ্রান্তি বা ছাঁটকাটের প্রস্রই ছিল না । এমন কি ঠিক আগের সীতে মার্কসের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে তাঁকে ইউরোপে প্রেরণও ছিল অত্যাবশ্যকীয়,—কোন ভাসা ভাসা পরিকল্পনা বা বিদেশের সাথে তাঁর যোগাযোগের অভিযোগ প্রমাণের উদ্দেশ্যে নয়, যাতে বিদেশ ভ্রমণের অবাধ স্বাধীনতা তাঁকে বারংবার মূল রক্তমঞ্চে ঠেলে পাঠায় সেই উদ্দেশ্যে । অবশেষে অভিযোগের পুঞ্জীভূত কালো মেঘের নিচে দেখা দিল যতিহীন অ-গ্রেফতার পরী, গৃহবন্দীকে নিঃশেষ করে দেওয়া আলস্ত্র যা বন্দীর মনোবল চূর্ণ করতে লুবিয়াকার প্রত্যক্ষ চাপের চেয়ে বেশী কার্যকরী । (লুবিয়াক্স অবশ্রই বাদ থাকবে না, সেখানেও এক বছর কাটাতে হবে) ।

কাগানোভিচ্ একবার বুখারিনকে ডেকে পার্টিয়েছিলেন ; হেতু, উচ্চপদস্থ চেকা-কর্মীদের উপস্থিতিতে কাগানোভিচ্ আয়োজিত বুখারিন ও সকোলনিকভের মোকাবিলা । সকোলনিকভ্ “সমাস্তরাল দক্ষিণপন্থী কেন্দ্র” (সমাস্তরাল অর্থাৎ টুটুস্বাবাদী) এবং বুখারিনের গোপন ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে বললেন । কাগানোভিচ্ আগ্রাসী-ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন । জবানবন্দী শেষ হতেই সকোলনিকভ্কে নিয়ে যেতে বললেন । সকোলনিকভ্ চলে যেতে বুখারিনকে বন্ধুত্বের স্বরে বললেন, ‘বেস্তাটা নির্জলা মিথ্যে বলে গেল !’

তবু সংবাদপত্রে জনগণের বিবক্তির বিবরণ ছাপা হতে থাকল । বুখারিন পার্টির কত্রীয় সমিতিতে টেলিফোনে জানালেন এবং দুটি চিঠির মাধ্যমে ‘প্রিয় কোবা’কে যত্নবোধ জানালেন কোবা যেন তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি প্রকাশ্তে খারিজ করে

হেন। আর তখনই সরকার পক্ষের উকিলের দপ্তর এই বক্তৃতা ঘোষণা করল :
“বুখারিনের বিরুদ্ধে অভিযোগের বহুনির্ভর প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়নি।”

রাদেক বসন্তকালে টেলিফোন করলেন, দেখা করতে চান। বুখারিন তাঁর সঙ্গে
বর্জন করলেন : আমরা উভয়ে অভিযুক্ত ; আর একটি অভিযোগ বাড়িয়ে লাভ কি ?
কিন্তু তাঁদের ইজতেস্তিয়া বাগানবাড়ি দুটি পাশাপাশি ছিল। এক সন্ধ্যায় রাদেক
দেখা করতে এলেন : “আমি পরে যাই বলি না কেন, আপনি জানবেন আমি এসব
কিছুর জন্ত দায়ী নই। আপনি অবশ্যই সব অভিযোগমুক্ত হবেন, কারণ ট্রটস্কিপন্থীদের
সঙ্গে আপনার ত’ কোন সম্পর্ক ছিল না।”

বুখারিন বিশ্বাস করলেন তিনি সব অভিযোগমুক্ত হবেন এবং পার্টি থেকে বহিষ্কৃত
হবেন না। পার্টি থেকে বহিষ্কৃত হওয়া যে মারাত্মক ব্যাপার! সত্যিই তিনি সর্বদা
ট্রটস্কিপন্থীদের উপর বিরূপ ছিলেন,—ওহ! পার্টি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, আজ তার
ফল ভোগ করুক! সব পার্টি-কর্মীর একত্রিত থাকা উচিত, ভুলভ্রান্তি সম্বন্ধে ছেড়ে
যাওয়া ঠিক নয়।

নভেম্বরের প্রদর্শনীতে (লাল চককে তাঁর শেষ অভিধান) সক্রিয় বুখারিন
সংবাদপত্র সম্পাদক হিসাবে সাংবাদিক প্রবেশপত্রে অভিযুক্তের নির্দিষ্ট আসনে বসলেন।
হঠাৎ এক সশস্ত্র সৈনিক এগিয়ে এল। তাঁর হৃৎস্পন্দন ধমকে গেল! এখানেই শেষ
করে দেবে নাকি, এমন সময়? না। সৈনিক সেলাম করে বলল : “আপনারা এখানে
বসায় কয়েক স্ট্যালিন বিন্মিত হয়েছেন। তাঁর অনুরোধ, আপনারা সৈনিকের
সম্মতির উপর উপযুক্তভাবে আসন গ্রহণ করুন।”

এইভাবে তাঁকে নিয়ে ছ’মাস ধরে নরম-গরমের টানাপোড়েন চলল। মহা
সমারোহে সাহুষ্ঠানে এই ডিসেম্বর বুখারিন সংবিধান গৃহীত হল এবং সর্বকালের জন্য
তার স্ট্যালিন সংবিধান নামকরণ হল। ডিসেম্বরে কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশনে
একাধিক দস্ত উৎপাটিত পিয়াতাকভকে তাজির করা হল, যিনি আর আগের মাহুত
ছিলেন না। তাঁর পিছনে দণ্ডায়মান নীরব চেচাকর্মীরা। (লোক-লঙ্ঘনসহ স্বয়ং
ইয়োগোদা। ইয়োগোদাকেও তখন একটি ভূমিকার জন্য প্রস্তুত ও পরীক্ষা করা
হচ্ছিল!) নেভবর্গের মাঝে উপবিষ্ট বুখারিন এবং রাইকভের বিরুদ্ধে পিয়াতাকভ
অভিযুক্তারজনক সাক্ষ্য দিলেন। অর্দোনিকিন্জে (কানে কম শুনতেন) এক হাত
কানে দিয়ে প্রশ্ন করলেন : “আপনি কি স্বেচ্ছায় এ সাক্ষ্য দিচ্ছেন?” (মনে রাখবেন,
অর্দোনিকিন্জেও নিজের বরাদ্দ গুলি পাবেন!) “সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায়,—পিয়াতাকভ
টলতে লাগলেন। বিরতির সময় রাইকভ বুখারিনকে বলেছিলেন : “টোমস্কির
মনোবল ছিল। আগস্টেই সব বুঝতে পেরে নিজের জীবনাবধান ঘটালেন। আমি
আর আপনি মূর্খের মত বেঁচে রইলার।”

এমন সময় কাগানোভিচ্ একটি ক্রুদ্ধ, নিন্দাসূচক বক্তৃতা করলেন (তিনিই এক সময় বুখারিনের বিরপরোধিতার অত বিশ্বাস করতে চেয়েছিলেন, অথচ তখন আর তা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না)। তাঁর পরে মলোট্‌। মলোট্‌য়ের পরে স্বয়ং স্ট্যালিন ! কী উদার প্রাণ ! মাহুকের ভাল দিকগুলি মনে রাখার কী ক্ষমতা ! “এসব সত্ত্বেও আমি মনে করি বুখারিনের অপরাধ প্রমাণিত হয়নি । সম্ভবতঃ রাইকত্‌ দোষী, বুখারিন নন ।” (কেউ তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বুখারিন সম্পর্কিত অভিযোগ রচনা করেছে !)

ঠাণ্ডা থেকে গরম । এই তাবেই ত’ মনোবল ভেঙ্গে পড়ে । বিশ্বস্ত নায়কের ভূমিকার জন্য তৈরী করার এই ত’ রাস্তা ।

দিনের পর দিন বুখারিনের বাসভবনে জিজ্ঞাসাবাদের নথিপত্র যেতে লাগল : লাল অধ্যাপক প্রশিক্ষণালয়ের প্রাক্তন ছাত্র ও রাষ্ট্রদ্রোহ এবং অস্ত্রাস্ত্র সকলের সাক্ষ্য । এগুলিতে তাঁর বিরোধী বড়মন্ত্রের ভয়াবহ প্রমাণ পাওয়া গেল । নথিপত্র তাঁর বাসভবনে পাঠানো হত কারণ তিনি একজন বিবাহী ? আরে না, না ! যেহেতু তিনি কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতির সভ্য, তাই তাঁকে সব কিছুই বিবয়ে অবহিত : করার উদ্দেশ্যে পাঠানো হত ।

সাধারণতঃ ঐ উপাধানগুলি পেয়ে বুখারিন তাঁর বাইশ বছর বয়সী স্ত্রীকে (যিনি সেই বসন্তে একটি পুত্র সন্তান উপহার দিয়েছিলেন) বলতেন, “তুমি পড়ো । আমার পড়ার সাধ্য নেই ।” তিনি বালিশে মুখ লুকাতেন । তাঁর বাসভবনে ছ’টি রিভলভার ছিল (স্ট্যালিন তাঁকে সময়ও দিয়েছিলেন) । তবু আত্মহত্যা করলেন না ।

এসব থেকে কি প্রমাণিত হয় না যে বুখারিন নির্দোষ ভূমিকার অভিযুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন ?

আর একটি প্রকাজ বিচার ঘটল । আর একদল বিবাহীকে গুলি করে মারা হল । তবু ওরা বুখারিনের উপর নির্দয় হল না । বুখারিনকে নিতে এল না ।

কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতিতে তাঁর ভাষণ শুনিতে নিজেই অভিযোগমুক্ত করার অভিপ্রায়ে বুখারিন কেন্দ্রস্বামী ’৩৭-এর গোড়ায় বাসভবনে অনশন ধর্মঘট করার সিদ্ধান্ত করলেন । একটি চিঠিতে ‘প্রিয় কোবা’কে ঐ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়ে সরল মনে অনশন আরম্ভ করলেন । অতঃপর এই বিচার্য বিষয়সূচী নিয়ে কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশন বসল : (১) দক্ষিণপন্থী কেন্দ্রের অপরাধ ; (২) অনশন ধর্মঘটে প্রকট কমরেড বুখারিনের পাটি-বিরোধী আচরণ । বুখারিনের বিধা হল : আমি কি প্রকৃতই কোন প্রকারে পার্টির অবমাননা করেছি ? দাড়িগোঁফ না কামানো, শীর্ণ, পাণ্ডুর, ইতিমধ্যে আকৃতিতে বন্দী বুখারিন নিজেই কেন্দ্রীয় সমিতির অধিবেশনে টেনে নিয়ে চললেন । প্রিয় কোবা তাঁকে সাদর-সম্ভাষণ করলেন : “আপনি কী

আকাশ পাতাল ভাবছিলেন ?” “ঐরকম অভিযোগে পড়ে আমার আর কি বা করণীয় থাকতে পারে ? ওরা আমাকে পার্টি থেকে বহিষ্কার করতে চায়।” ঐ অবাস্তবতার মুখ কুঞ্চিত করে স্ট্যালিন উত্তর দিলেন : “আরে না, না। কেউ আপনাকে বহিষ্কার করবে না।”

বুখারিন মনোবল কিরে পেলেন। শুষ্ক কেশরী সমিতির অধিবেশনে নিজের অভ্যুদ্যোগের কথা জানিয়ে অনশন ভঙ্গ করলেন। (বাড়ি ফিরে স্ত্রীকে বলেছিলেন : “এসো, আমাকে কিছু সলেজ্ খেতে দাও ! কোবা বলেছে, ওরা আমাকে বহিষ্কার করবে না !) কিন্তু অধিবেশনে কাগানোভিচ্ এবং মলোট্‌চ্^{৩৭} (ছু’টি অবাধ্য লোক বটে ; স্ট্যালিনের কথায় কানই দিল না !) তাঁকে ফ্যালিবাৎসের দালাল বললেন এবং দাবী করলেন তাঁকে গুলি করে হত্যা করা হোক।

আর একবার বুখারিনের মনোবল ভাঙ্গল। জীবনের শেষ দিনগুলিতে তিনি “ভবিষ্যৎ কেন্দ্রীয় সমিতির উদ্দেশ্যে পত্র” রচনার প্রবৃত্ত হলেন। মুখস্থ করে রাখার কলে চিঠিটি অবিকৃত রয়ে যায় এবং অধুনা বিশ্ব তার সম্পর্কে জানতে পেয়েছে। যা হোক তখন চিঠিটি পৃথিবীর ভিত কাঁপাতে পারেনি।^{৩৮} আগামী দিনের মাহুকে এই বুদ্ধিদীপ্ত তত্ত্ববিদ কোন শেষ কথা বলে যেতে চেয়েছিলেন ? শুধু আর একটি আর্ড ক্রন্দন এবং পার্টিতে গৃহীত হবার কাতর আবেদন। (গভীর লজ্জা দিয়ে তিনি এই নিষ্ঠার দায় চুকিয়েছিলেন) আর একটি আশ্বাসন যে ‘৩৭ অবধি যা কিছু ঘটেছে সে-সব তিনি “সম্পূর্ণ সমর্থন” করেন। কেবল বিক্রমণের বিচার-গ্রহণনগুলিই নয়, আমাদের বিরট কারা-পরঃপ্রণালীর পুতিগন্ধময় ঢেউগুলিও তার অন্তর্গত।

এইভাবে বুখারিন স্বয়ং প্রমাণপত্রে বললেন যে তিনিও ঐ ঢেউয়ে ভেসে যাওয়ার ঝোঁগা ছিলেন।

শিকারী তথা মজবীর এই সবল শেনীযুক্ত মাহুযটি অবশেষে নাটকের সহকারী প্রযোজক ও নেপথ্য কণ্ঠকদের হাতে তুলে দেওয়ার জন্ত তৈরী বিবেচিত হলেন ! (কেন্দ্রীয় সমিতির উপস্থিতিতে কতবার ইনি খেলার কুস্তিতে স্ট্যালিনকে ধরাশায়ী করেছিলেন ! সে ক্রটিও স্ট্যালিন মার্জনা করতে পারেন না)।

যে মাহুয অত পুরোপুরি তৈরী, এত ভয় যে নির্ধাতন নিম্প্রয়োজন, তাঁর কি করে ‘৩১ সালে ইয়াকুবোভিচের চেয়ে বেশী মনোবল থাকতে পারে ? তিনিও কি ঐ ছু’টি যুক্তির চানাপোড়েনে ভুগছিলেন না ? বস্তুতঃ বুখারিন ছিলেন আরও দুর্বল কারণ ইয়াকুবোভিচ্ মরণ চেয়েছিলেন আর বুখারিন ছিলেন মৃত্যুভয়ে ভীত।

শুধু বাকি ছিল ভিশিন্‌স্কির সঙ্গে ধরাবাঁধা খাতে আলোচনা : “প্রতিটি পার্টি-বিরোধিতাই কি পার্টির বিরুদ্ধে সংগ্রাম নয় ?” “সাধারণতঃ তাই...বাস্তবে তাই।”

“পার্টির বিরুদ্ধে সংগ্রাম থেকে পার্টির বিরুদ্ধে যুদ্ধের উৎপত্তি না হয়ে পারে কি?” “হ্যাঁ, যুক্তি মনেতে হলে তা স্বীকার করতেই হবে।” “আর বিরুদ্ধবাদী বিশ্বাস থেকে পার্টির বিরুদ্ধে যে-কোন নোংরা কাজ [যথা গুপ্তচরবৃত্তি, হত্যা, মাতৃভূমি বিকিয়ে দেওয়া] সম্ভব নয় কি?” “এক মুহূর্ত সবুধ করুন, এগুলির কোনটাই বাস্তবে করা হয়নি।” “কিন্তু করা হতে পারত, তাই না?” “তাখিক বিচারে বলতে হয়, হ্যাঁ।” “আমরা সব স্বার্থের উপরে পার্টির স্বার্থকে স্থান দিই, আপনি কি বলেন?” “নিশ্চয়, অবশ্যই!” “অতএব, দেখতে পাচ্ছেন আমাদের ছ’জনের প্রত্যেকটি অতি সূক্ষ্ম। আমাদের কর্তব্য ভবিষ্যৎকে একটা সুসংস্কৃত রূপ দেওয়া। যাতে ভবিষ্যতে বর্তমান বিরোধিতার প্রশ্ন না ওঠে সেই উদ্দেশ্যে যা তাখিক বিচারে ঘটতে পারত তাই ঘটতেছে বলে মেনে নেওয়া প্রয়োজন। আর যা হোক, যা বলেছি তা ঘটতে পারত, নয় কি?” “হ্যাঁ, ঘটতে পারত।” “আমি বলতে চাই, যা ঘট্য সম্ভব তাই বাস্তবে ঘটতেছে বলে মেনে নেওয়া প্রয়োজন। এটা আমাদের একটা তাখিক আলোচনা মাত্র। হুতরাং আপনি মেনে নিতে রাজী?.....বেশ, আর একটা কথা, অবশ্য আপনাকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই, আপনি যদি আপনার মতকথা প্রত্যাখার করেন বা বিচারে অন্ত কিছু বলেন, বুঝতেই পারছেন তা বিশ্বের বুজ্জিয়া শক্তির কাছে লাগবে, আর ফলে পার্টি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। দেখেছে, পরিকার বলে দিছি, আপনার সহজ হত্যা হবে না। আর যদি ঠিক মত চলেন তবে অবশ্যই আপনাকে প্রাণে মারব না, গোপনে মর্টেক্রিস্টো বীণে পাঠিয়ে দেব। সেখানে সমাজবাদী অর্থনীতির উপর কাজ করতে পারবেন।” “কিন্তু, আমি যতদূর জানি আগেকার বিচারগুলিতে আপনারা সবাইকে গুলি করে মেরেছেন?” “ওদের সঙ্গে নিজের তুলনা করছেন? বেশ, যদি তাই বলেন, আমরা এমন বহু লোককে হত্যা না করে ছেড়ে দিয়েছি যাদের শুধু সংবাদপত্রে গুলি করে মারা হয়েছে।”

সম্ভবতঃ এরপর ধাঁধাটি সমাধানের অতীত থাকছে না?

বহু বিচারে সামান্য হেরফের করা একই সুর থাকতঃ “আর যা হোক আমিও কমিউনিস্ট, তুমিও কমিউনিস্ট। তুমি কি করে বিপক্ষে গিয়ে আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করলে? অহুশোচনা করো! আমি আর তুমি মিলেই ত’ আমরা!”

যে-কোন সমাজে ধীরে ধীরে ঐতিহাসিক চেতনার উন্মেষ হয়। কিন্তু যখন হয়, তখন সব কত সহজ হয়ে যায়। ’২২, ’২৪ বা, ’৩৭ সালেও বিবাহীরা নিজ দৃষ্টিভঙ্গীতে হির থেকে মাথা উচু করে সম্মোহনী-সীতির জবাবে চিংকার করে বলতে পারেননিঃ “আমরা তোমাদের মত বিপ্লবী নই! আমরা তোমাদের মত রূপ নই! আমরা তোমাদের মত কমিউনিস্ট নই!”

যদি ঐ রকম চিংকার কেউ করত, সব মঞ্চসজ্জা ধরসে পড়ত, সব প্লাস্টারের

স্থান খসে যেত, প্রযোজক পিছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠাও হতেন, নেপথ্য কথকের দল ইন্ধরের গর্ভে যুথ লুকাত। আর নাট্যশালার বাইরে দেখা দিত, ধকন, ১৯৬৭ সাল।

□

এমন কি অতি চমৎকার, সকল নাটকগুলিও ছিল ব্যয়বহুল এবং সমস্তাসঙ্কুল। স্ট্যালিন তাই স্থির করেছিলেন আর প্রকাশ্য বিচার অস্বীকৃত হবে না।

অথবা সম্ভবতঃ '৩৭ সালে তিনি গ্রামাঞ্চলে ব্যাপক প্রকাশ্য বিচারাহুষ্ঠান করতে চেয়েছিলেন, যদ্বারা বিপক্ষীদের কালো অন্তঃকরণ জনতার দৃষ্টিগোচর হয়। কিন্তু তখন উপযুক্ত প্রযোজক পাননি। অতঃপর সহকারে সবকিছু তৈরী করা অসম্ভব এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মনের গতিও অতঃপর ছিল না। তবু স্ট্যালিন সমস্তায় পড়লেন, যদিও অতি অল্প লোকই তা জানতে পারল। সামান্ত কয়েকটি বিচারের পর পরিকল্পনা ভেঙে গেল এবং পরিত্যক্ত হল।

এই প্রসঙ্গে ঐ ধরনের একটি বিচার বর্ণনা করা সমীচীন হবে, — কেডি মামলা, আইভানোভো আঞ্চলিক সংবাদপত্রগুলিতে প্রথম প্রথম যার বিস্তারিত বিবরণ বেরত।

'৩৪-এর শেষ দিকে কস্তোমা এবং নিজনি নভগোরদ প্রদেশের সক্ষমত্বের কাছে আইভানোভো প্রদেশের দূর অঞ্চলাকীর্ণ অঞ্চলে একটি নতুন প্রশাসনিক অঞ্চল সৃষ্টি করা হয়েছিল। প্রাচীন, যন্ত্রগতি কেডি গ্রামে সেই অঞ্চলের কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। বিভিন্ন অঞ্চলের নতুন নেতৃবর্গকে কেডিতে পাঠানো হল। নেতারা সেখানেই প্রথম পরাম্পরের সাথে পরিচিত হলেন। তাঁরা দেখলেন কেডি একটি বিমর্ষ, দারিদ্র্যপীড়িত, দূর অঞ্চল যার অর্থ, যন্ত্রপাতি এবং বুদ্ধিদীপ্ত আর্থিক সুব্যবহার আশ্রয় প্রয়োজন; অথচ সে অঞ্চল শত্রু সংগ্রহের দরুন উৎপীড়িত। আঞ্চলিক কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম সচিব ফিওদর আইভানভ শ্বিরনভ প্রথমে স্থায়বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন। আর আঞ্চলিক কৃষিবিভাগের অধিকর্তা স্তাভরভ ছিলেন পুরোপুরি কৃষক, — ইস্তেজিভিকি অর্থায়, পরিশ্রমী, উচুমী ও সাক্ষর কৃষকদল, দ্বিতীয় দশকে বৈজ্ঞানিক রীতি অনুযায়ী কৃষি করার চেষ্টা যারা সোভিয়েত সরকার দ্বারা পুরস্কৃত হয়েছিল কারণ সরকার তখনো স্থির করেননি ইস্তেজিভিকিদের শেষ করতে হবে। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করার জন্য স্তাভরভ কুলাক উচ্ছেদে কতিগ্রস্ত হননি। (কে জানে, তিনিও হয়ত কুলাক উচ্ছেদে অংশ গ্রহণ করেছিলেন?) এঁরা নতুন অঞ্চলের কৃষকদের জন্য কিছু করতে চাইতেন অথচ উপরতলা থেকে রোজই যে নির্দেশ বর্ষণ হত তা তাঁদের উদ্ভয়ের পরিপন্থী। কর্তৃপক্ষ যেন কৃষকদের অবস্থায় উত্তরোত্তর অবনতি ঘটানোর কক্ষ

আটছিলেন। এক সময় কেউ'র নেতৃত্ব আঞ্চলিক নেতৃত্বকে লিখলেন খাভগত
 সংগ্রহের লক্ষ্যমাত্রা হ্রাস করা প্রয়োজন কারণ বিপজ্জনক হারিস্যাসীয়ার বেশ নিচে না
 নেমে স্থানীয় কৃষকদের পক্ষে ঐ লক্ষ্যমাত্রা পূরণ করা সম্ভব নয়। এই উক্তি সরকার
 এবং পরিকল্পনার বিরুদ্ধে কী বিদ্রোহ সৃষ্টি করত তা বুঝতে হলে তৃতীয় দশকের
 পরিস্থিতি (হয়ত তৃতীয় দশকের পরেরও) স্মরণ করা প্রয়োজন। কিন্তু তদানীন্তন
 রীতি অনুসারে উর্জ্বতন কর্তৃপক্ষ সরাসরি ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন না, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের
 হাতে ছেড়ে দিলেন। শিরনত্ তখন দুটি উপভোগ করছেন। তাঁর অধস্তন,
 দ্বিতীয় সচিব ভ্যানিলি কিওনরোভিচ্, রোমানত্ আঞ্চলিক পার্টি সমিতিতে এই
 প্রস্তাবটি পাশ করানোর ব্যবস্থা করলেন : "ইট্‌কিপসী স্তাতরত্ প্রতিবন্ধকতা না
 করলে এই অঞ্চলের সম্ভলতা উচ্চতর (৭) হত।" এই প্রস্তাব থেকে স্তাতরতের
 ব্যক্তিগত মায়নার দৃষ্টিপাত হল। (চমৎকার বুদ্ধি : বিভেদ নীতি তারা শাসন।
 ঐ সময় শিরনত্কে শুধু তীতি প্রদর্শনের দ্বারা অকেজো করে রাখা হবে যাতে
 তিনি পত্নাধিপসরণ করতে বাধ্য হন ; পরে তাকে দ্বন্দ্ব করার প্রশস্ত সময় আসবে।
 কেন্দ্রীয় সমিতি এই ছোট মাপের নির্মূল স্ট্যালিনি কোশল গ্রহণ করল) একাধিক
 উদ্বেজিত পার্টির স্তাতর পরিচায় জানা গেল স্তাতরত্, ইট্‌কিপসী যত যেরুইটপসীও
 চত। আঞ্চলিক ক্ষেত্রা সরকার সমিতির অধ্যক্ষ ভ্যানিলি গ্রিগরিরেভিচ্
 ভ্রাতৃ—ইনি এক ধরনের অর্ধশিক্ষিত কৃষ গ্রাম্য প্রতিভা যাদের মধ্যে বিশেষীরা
 বিদ্বিত হন, বুঢ়া ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের উচ্চপদে স্বাভাবিকভাবে আসীন, বায়ী,
 হুস্তিপট্ট এবং ভায়বুজির স্বপক্ষে উদ্বেজনায় লাল হয়ে যেতেন,—ভুংসা রটানোর
 অপরাধে রোমানত্কে দল থেকে বহিষ্কার করার চেষ্টা করলেন। পার্টির স্তাতর
 রোমানত্কে সরকারীভাবে ভুংসনাও করা হয়েছিল। এই বিরোধে রোমানত্
 তাঁর ধরনের মায়বের মার্কামারা উক্তি দিয়ে সে শেষ বক্তব্য রেখেছিলেন, তাতে
 সাধারণ পরিস্থিতির পটভূমিকার তাঁর আবাসন ব্যক্ত হয়েছিল : "এঁরা স্তাতরত্কে
 খ-ইট্‌কিপসী প্রমাণিত করলেও আমি নিশ্চিত যে তিনি ইট্‌কিপসী। এ বিষয়টি এবং
 খামাকে ভুংসনা করার কারণ সবকিছু পার্টি তদন্ত করবে।" পার্টি তদন্ত করেছিল :
 আঞ্চলিক এনকেভিভি প্রায় তদুনি স্তাতরত্কে প্রেক্তার করেছিল ; এক মাস পরে
 আঞ্চলিক কার্ধানির্কাসী সমিতির অধ্যক্ষ, এভোনীর, ইউনিভের্-কে প্রেক্তার করা
 হল। রোমানত্ ইট্‌কিপসী-এর স্থলাভিষিক্ত হলেন। আঞ্চলিক এনকেভিভির
 দপ্তরে স্তাতরত্ স্বীকার করলেন তিনি ইট্‌কিপসী, আজীবন সমাজবাদী বিপ্লবীদের
 সহযোগে কাজ করে এসেছেন এবং তিনি ঐ অঞ্চলের এক শুভ দক্ষিণপন্থী দলের সভ্য
 (এই স্বীকারোক্তি কর্তৃপক্ষের কাছে সে সময় এক উপহার স্বরূপ ; কেবল স্বাভাত
 স্প্রিজোটে'র সাথে সম্পর্কের কথা বার পড়েছে)। হয়ত তিনি এসব সত্যিই স্বীকার

করেননি, কিন্তু যেহেতু তিনি আইভানোভো এনকেভিভি'র আভ্যন্তরীণ কারাগারে জিজ্ঞাসাবাদকালে নির্ধাতনে মারা যান তাই প্রকৃত ঘটনা জানা যাবে না। তাঁর সব জীবনবন্দীই এনকেভিভির কাছে রয়েছে। অনতিকাল পরে আঞ্চলিক পার্টি সমিতির সচিব শ্বিরনভ্কে তথাকথিত বন্ধিগণদ্বী সংগঠনের অধ্যক্ষ হিসাবে গ্রেফতার করা হল; তাঁর সঙ্গে গ্রেফতার হলেন আঞ্চলিক অর্থবিভাগীয় অধিকর্তা সাদুন্ড্ এবং আরও অনেকে।

যেভাবে ভ্লাসভের ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল তা উল্লেখযোগ্য। অতি সম্প্রতি তিনি পার্টি থেকে সেই রোমানভের বহিষ্কার দাবী করেছিলেন যিনি পরে আঞ্চলিক পার্টি কার্যনির্বাহী সমিতির অধ্যক্ষ হন। তিনি কিতাবে আঞ্চলিক সরকার পক্ষের উকিল রুসভ্কে চটিয়েছিলেন তা ইতিপূর্বে এই বইয়ের চতুর্থ অধ্যায়ে উল্লেখ করেছি। অধিকন্তু নিজের দুগ্নন উদ্যোগী ও কর্মনিপুণ সহকারীকে, এদের দুজনের নামেই সামাজিক মূলগত কালো চিহ্ন ছিল; ভ্লাসভ সর্বদা সবরকমের 'প্র' 'অন' লোকগুলিকে কাজে লাগাতেন কারণ তারা সহুভাবে কাজ ত' চালাতই, ঝঁঠোর পরিচ্ছন্ন ও করত; সর্বদা থেকে উচ্চপদে উন্নীত ব্যক্তির কিছু ত' জানতই না, জানতে চাইত না, —তথাকথিত বিশ্বাসী ক্রিয়ার অপরাধে গ্রেফতার থেকে রক্ষা করে তিনি আঞ্চলিক এনকেভিভির অধ্যক্ষ এন. আই. জাইলভ্কে চটিয়েছিলেন। এনকেভিভি তবু সমবায় সমিতির সঙ্গে সন্ধি করতে চেয়েছিল! আঞ্চলিক এনকেভিভির উপাধ্যক্ষ সরোকিন্ স্বয়ং শাস্তি প্রস্তাব নিয়ে ভ্লাসভের সঙ্গে দেখা করেছিলেন: “এনকেভিভিকে বিনামূল্যে সাতশো ০২৭ গুলোর জিনিস দিন, পরে কোন একসময় এগুলি নষ্ট হয়ে যাওয়া'র দরুন বাতিল হয়ে গেছে দেখিয়ে দেবেন। (যত আবর্জনা কুড়ানো ভিখারীর দল! ভ্লাসভ সারা জীবনে অজ্ঞাতভাবে নিজের জগৎ কোন কিছু নেননি। সাতশো রুবল ত' তাঁর দু'মাসের মাইনে।) আর যদি আমাদের তা না দেন, পরে পস্তাবেন।” ভ্লাসভ তাঁকে প্রত্যাখ্যান করলেন: “আপনি কোন সাহসে আমার মত একজন কমিউনিস্টকে এই প্রস্তাব দিতে এসেছেন?” ঠিক তার পরের দিন আঞ্চলিক কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধি হিসাবে জাইলভ্ ক্রেতা সমবায় সমিতিতে পদার্পণ করলেন (অস্ত্রাঙ্গ কোশলের মত এই কোশলটিরও '৩৭-এর সাথে মিল আছে)। জাইলভ্ এবার পার্টির সভা আহ্বান করলেন। সভার আলোচ্য বিষয়বস্তু: “ক্রেতা সমবায় সমিতিতে শ্বিরনভ্ এবং ইউনিভের-এর বিশ্বাসী ক্রিয়াকলাপ।” কমরেড ভ্লাসভ্ বিবরণ পেশ করবেন। চমৎকার কন্ঠ। ঠিক তখনই কেউ ভ্লাসভ্কে অভিযুক্ত করেনি। কিন্তু আঞ্চলিক পার্টি সমিতির প্রাক্তন সচিব ভ্লাসভ্ নিজ কর্মক্ষেত্রে বিশ্বাসী ক্রিয়াকলাপ চলতে দিয়েছেন, এই মধ্যে এক আখটি কথা বসলেই এনকেভিভি খাড়া দিয়ে প্রশ্ন করবে, “আপনি তখন কোথায় ছিলেন? সে সময় আমাদের কাছে

কেন আসেননি ?” এই পরিস্থিতিতে বহু লোক বুদ্ধি হারিয়ে ফাঁদে পা দেয়। কিন্তু ভ্লাসভ্ সে মাহুষ নন। তিনি তত্কালি জবাব দিলেন, “আমি বিবরণ পেশ করব না! ক্রাইলভ্ করুন না,—তিনিই ত’ স্থিরনভ্ এবং ইউনিভেরকে গ্রেফতার করেছেন এবং ঐ মামলার তদ্বাবধান করছেন।” ক্রাইলভ্ নারাজ হলেন : “আমি এই মামলার লাক্ষ্য এবং প্রমাণের বিষয়ে কিছু জানি না।” ভ্লাসভ্ জবাব দিলেন : “যদি আপনি তা না জানেন, তার অর্থ ওদের অহেতুক গ্রেফতার করা হয়েছে।” ছতরাং সভার অধিবেশনই বসল না। ক’জন মাহুষ এভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করেছেন ? (আমরা যদি ভুলে যাই যে তখনো কঠিন শিক্ষান্ত গ্রহণ করার মত মনোবল সম্পন্ন মাহুষ ছিলেন, তা হলে ’৩৭-এর আবহাওয়া পুরো বৃষ্টিতে পারব না। আঞ্চলিক ক্রেতা সমবায় সমিতির উচ্চতর হিসাবরক্ষক টি. এবং তাঁর সহকারী এন. সেদিন গভীর রাতে ১০০০০ কবল নিয়ে ভ্লাসভের দপ্তরে এসে বলেছিলেন : “ভ্যাসিলি গ্রিগরিয়েভিচ্, আজ রাতে শহর ছেড়ে চলে যান! নইলে ওরা আপনাকে শেষ করবে।” কিন্তু ভ্লাসভ্ পাগিয়ে যাওয়া কমিউনিষ্টের যোগ্য কাজ মনে করেননি।) পরদিন সকালে আঞ্চলিক সংবাদপত্রে ক্রেতা সমবায় সমিতির ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে একটি নোংরা প্রবন্ধ বেরল। (’৩৭-এও সংবাদপত্র এবং এনকেভিডি হাত ধরাধরি করে চলত) সন্ধ্যা নাগাদ ভ্লাসভ্কে বলা হল, আঞ্চলিক পার্টি সমিতিও কাছে নিজের হিসাব দাখিল করুন। (সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি পদে এই ধরনের ক্রিয়াকলাপ দেখা যেত।)

তখন ’৩৭ সাল, মস্কো এবং অন্যান্য বড় শহরে তথাকথিত ‘মিকোয়ান সমুদ্রি’ দ্বিতীয় বছর। আজও সাংবাদিক এবং লেখকদের স্বাভিচারণ পড়ে মনে হয় সে সময় সবকিছুর প্রাচুর্য এসে গিয়েছিল। এই ধারণা ইতিহাসেও অমুপ্রবেশ করেছে, এবং সেটাই ভুলের কথা। যাহোক নভেম্বর ’৩৬ সালে, অর্থাৎ পাঁউরুটির ম্যাপনব্যাবস্থা বাতিল হওয়ার দুবছর পরে, আইভানোভো (এবং অন্যান্য অঞ্চলে) ময়দা বিক্রী বেআইনী ঘোষণা করে এক গোপন নির্দেশ জারী করা হয়েছিল। সে সময়ে ছোটখাট শহরে, বিশেষতঃ গ্রামে বহু গৃহিণী বাড়িতে নিজেদের প্রয়োজনমত পাঁউরুটি বানাতেন। ময়দা বিক্রী বন্ধ হওয়ার অর্থ : পাঁউরুটি খেও না! কেউ আঞ্চলিক কেন্দ্রে অদৃষ্টপূর্ব দীর্ঘ পাঁউরুটির লাইন দেখা গেল। (আঞ্চলিক কেন্দ্রগুলিতে কালো পাঁউরুটি তৈরী বন্ধ এবং একমাত্র বায়বহুল সাদা পাঁউরুটি বানানোর অমু্যমতি দিয়ে কর্তৃপক্ষ সে সমস্যা সমাধান করলেন) কেউ আঞ্চলিক কেন্দ্রে একটিমাত্র পাঁউরুটি বানানোর প্রতিষ্ঠান ছিল। ফলে কালো রুটির অন্ত সেখানে বিভিন্ন গ্রামের লোক তিড় করিতে লাগল। আঞ্চলিক ক্রেতা সমবায় সমিতির গুদামে ময়দা মজুদ থাকা সত্ত্বেও ছুটি সমান্তরাল নিবেদাজার দরুন তা জনসাধারণকে দেওয়া গেল না। ভ্লাসভ্ যাহোক ঐ অচলাবস্থা নিরসনের একটি উপায় সন্ধান কবে সরকারের চতুর নিয়মাবলী এড়িয়ে এক বছর ঐ

অঞ্চলকে খাইয়ে গেলেন : তিনি আটটি ঘোষ খামারকে কুলাকদের ছেড়ে যাওয়া বাধ্যতে গণ-পাঁউকটি কারখানা বসাতে সম্মত করালেন (অর্থাৎ খামারগুলি জালানি কাঠ সরবরাহ করাবে এবং সাধারণ কৃশ কৃষকদের চুলায় দ্বীলোকদের দিয়ে রুটি তৈরী করাবে । কিন্তু মনে রাখবেন, ততদিনে চুলায় ও সমাজবাদকরণ হয়েছিল । চুলা আর ব্যক্তিগত মালিকানায় থাকতে পারত না, গণ-মালিকানায় থাকত) । সমবায় সমিতি তাদের ময়দা সরবরাহ করবেন । সমাধানটির শাস্ত সফলতা চোখে পড়ার মত । নিজে পাঁউকটির কারখানা না বানিয়ে (এর জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব ছিল) ভ্রাসভ্ একদিনে একাদিক কারখানা তৈরী করালেন । তিনি ময়দার ব্যবসা করলেন না, শুধুমাত্র থেকে কটি কারখানাগুলিকে অনবরত ময়দা সরবরাহ করলেন এবং আঞ্চলিক কেন্দ্রে থেকে সরবরাহ নিয়ে সমবায় সমিতির ঘাটতি পূরণ করলেন । এই প্রক্রিয়ার আঞ্চলিক কেন্দ্রে কালো রুটি বিক্রী না করেও তিনি ঐ অঞ্চলকে কালো রুটি খাইয়ে গেলেন । হ্যাঁ, এর দ্বারা তিনি নির্দেশগুলি আঞ্চলিকভাবে পালন করলেও অন্তর্নিহিত অর্থের বিপরীত কাজ করলেন, কারণ জনগণকে অভুক্ত রেখে ময়দা খরচ কমানই নির্দেশগুলির উদ্দেশ্য ছিল । সুতরাং আঞ্চলিক পার্টি সমিতিতে তাঁর সমালোচনার যথেষ্ট কারণ পাওয়া গেল ।

সমালোচনার দিন এবং রাত স্বাধীন থাকার পর ভ্রাসভ্ সকাল বেলা গ্রেফতার হলেন । তিনি ছিলেন এক কঠোর সম্মতবাদী ব্যক্তি । ঈশ্বর খর্বকায় মানুষটি সর্বদা একটু শিছন দিকে মাথা হেলিয়ে চলতেন, তাতে সামান্য আগ্রাসী ভাব প্রকাশ পেত । যেহেতু আগের রাতে আঞ্চলিক পার্টি সমিতির সভায় তাঁকে বহিষ্কারের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়নি, ভ্রাসভ্ তাই পার্টির সম্মতপত্র ফেরত দেওয়া এড়ানোর চেষ্টা করলেন । তিনি গণ-নির্বাচিত আঞ্চলিক সোভিয়েতের ডেপুটি (প্রতিনিধি) ছিলেন । ডেপুটি হিসাবে তিনি যে সুযোগ সুবিধার অধিকারী সেগুলি বঞ্চিত করার সিদ্ধান্তও পার্টির সভায় গৃহীত হয়নি । তিনি তাই ডেপুটি পরিচয়পত্র ফেরত দিতে রাজী হলেন না । কিন্তু পুলিশ এসব কারদা-কাছনের মর্যাদা না দিয়ে জোর করে তাঁর থেকে সব কেড়ে নিল । প্রকান্ত দিবালোকে তাঁকে সমবায় সমিতি থেকে কেড়ির বড় রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলল ; আর কমিউনিস্ট যুবদলের সদস্য এবং সমবায় সমিতির পণ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত যুবক ম্যানেজার আঞ্চলিক পার্টি সমিতির সদর কার্যালয়ের জানলা দিয়ে তা দেখতে পেলেন । তৎকালীন সফলতার দৃকন, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে, অনেকে মনের ভাব চেপে রাখতে শেখেননি । ম্যানেজারটি চিৎকার করে উঠলেন : “দেখ, দেখ, শুয়ারের বাচ্চারা আমার উর্জন্তন কর্তাকেও ধরে নিয়ে যাচ্ছে !” সেই ঘর থেকে বেরোনর আগেই আঞ্চলিক পার্টি সমিতি এবং কমিউনিস্ট যুবদল থেকে তাঁকে বহিষ্কার করা হল এবং তিনি সুপরিচিত পথ বেয়ে অতল গহবরে হারিয়ে গেলেন ।

একই মামলায় অল্প অভিযুক্ত ব্যক্তিদের তুলনায় ভ্রাসভকে অত্যন্ত দেবী করে প্রেক্ষতার করা হয়েছিল। তাঁকে বাদ দিয়েই মামলাটি সাজানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, এবং তখন প্রকাশ্য বিচারের ব্যবস্থা করা হচ্ছিল। তাঁকে আইভানোভো আঞ্চলিক এনকেভিভির আভ্যন্তরীণ কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল, কিন্তু শেষ অভিযুক্ত ব্যক্তি হওয়ার দরুন বেশী চাপ দেওয়া হল না। দু'বার জিজ্ঞাসাবাদ করা হল। সরকার পক্ষের সমর্থনে সাক্ষীদের জবানবন্দী ছিল না। আঞ্চলিক ক্রেতা সমবায় সমিতির সারাংশ বিবরণ এবং আঞ্চলিক সংবাদপত্রের বিবরণের ছাঁটাই অংশে তাঁর জিজ্ঞাসাবাদের কাইল বোঝাই ছিল। ভ্রাসভের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল : (১) পাঁচকটির লাইন প্রবর্তন করা ; (২) তিনি নানান বিভিন্ন ধরনের পর্যাপ্ত পরিমাণ পণ্য রাখেননি (যেন অপ্রতুল পণ্যগুলি অল্প কোথাও আছে এবং তারা তা কেউ অঞ্চলকে দিতে ইচ্ছুক) ; (৩) অতিরিক্ত লবণ সংগ্রহ (কিন্তু এটি আবৃত্তিক যুদ্ধকালীন সংরক্ষণের অন্তর্গত ; প্রাচীনকাল থেকে কৃষকরা যুদ্ধকালে লবণহীন জীবন যাপনে ভীত) ।

সেক্টেম্বরের শেষে প্রকাশ্য বিচারের জন্য বিবাদীদের কেউতে নিয়ে যাওয়া হল। এই যাত্রাটি কোন মতেই হুঁচ ভ্রমণ বলা চলে না। (মনে রাখবেন ওএসও এবং বন্ধ বিচারালয়গুলিতে কর্তৃপক্ষের কত অল্প ব্যয় হত !) বিবাদীদের স্টোনিপিন রেলগাড়ি করে আইভানোভো থেকে কিনেশ্‌মা, কিনেশ্‌মা থেকে গাড়ি করে সন্তর মাইল দূর কেউতে নিয়ে গেল। পুরানো, নির্জন পথে দশটিরও বেশী গাড়ির অস্বাভাবিক সারি গ্রামাঞ্চলে বিনয় ও ভয় জাগাল, — যেন যুদ্ধ লাগার সম্ভাবনা। নিখুঁত বিচার সংগঠন এবং তদ্বারা জনসাধারণের মনে ভ্রাস সঞ্চারের ভার পড়েছিল প্রতিবিলম্বী সংগঠন সম্পর্কিত আঞ্চলিক এনকেভিভি'র বিশেষ গোপনীয় শাখার ভারপ্রাপ্ত পদাধিকারী ক্লিউগিন্-এর উপর। অভিযুক্ত ব্যক্তিদের পাহারা দেওয়ার জন্য অস্বাভাবিক পুলিশের সংরক্ষিত হল থেকে চল্লিশজন পাহারাদার নিযুক্ত হয়েছিল। ২৪ থেকে ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রতিদিন পাহারাদাররা খোলা তরোয়াল এবং রিভলভার হাতে যে গ্রাম্য পথ দিয়ে বন্দীদের আঞ্চলিক এনকেভিভি দপ্তর থেকে তখনো অসম্পূর্ণ ক্লাবঘরে নিয়ে যেত আর ফেরত নিয়ে আসত সেই গ্রামাঞ্চলে অতি সম্প্রতি বন্দীরাই ছিলেন সরকার। কেউতে বিছাৎ ছিল না। সন্ধ্যার পর কোরাগিনের আলোর আদালত বসত। এক এক যৌথ খামার থেকে পালা করে দর্শক তাকে আনা হত ; তা ছাড়া তারা কেউ'র লোক ত' ছিলই। এক সাথে সাতশো দর্শক জানালা, বেঞ্চি, সর্বত্র ত' বসতই, হলের ভিতর যাতায়াতের পথ জুড়ে দাঁড়িয়েও থাকত। (কৃষকরা সব সময় জাঁকজমক ভালবাসে) আদালতকে নির্ভরযোগ্য সমর্থন দেওয়ার জন্য সামনের বেঞ্চিগুলি নিয়মিত কমিউনিস্টদের জন্য সংরক্ষিত থাকত।

আঞ্চলিক আদালতের এক বিশেষ অপরাধ মূল্যায়ন সভা গঠিত হয়েছিল।

আঞ্চলিক আদালতের উপাধ্যক্ষ ডবিন প্রধান বিচারক নিযুক্ত হয়েছিলেন ; সত্য-
অভ্যন্তরীণ বিচারকদের মধ্যে ছিলেন বিচারক এবং জাজেরও । দোরগোঁজ বিশ্ববিদ্যালয়ের
সভাক, আঞ্চলিক সরকার-পক্ষীয় উকিল কারাসিক-এর উপর অভিযোগ রচনার ভার
পড়েছিল । যদিও অভিযুক্ত ব্যক্তিরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য উকিল চাননি তবু তাঁদের
উপর একটি সরকারী উকিল চালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যাতে বিচারে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের
পক্ষেও উকিল থাকে । ভয়াবহ, গম্ভীর ও দীর্ঘ বিমিশ্রিত অভিযোগের সার হল
কেভিতে দীর্ঘকাল একটি দক্ষিণপন্থী বুথারিনবাদী গোপন সংগঠন ছিল । আইভানোভো
প্রান্তে সংগঠনটি শুরু হয়েছিল । অর্থাৎ আইভানোভো প্রান্তিক অঞ্চলেও এর পর
প্রেক্ষতার আশা করা চলত, এবং তার উদ্দেশ্য ছিল বিধ্বংসী ক্রিয়া দ্বারা কেভি
গ্রামাঞ্চলের সোভিয়েত সরকার উচ্ছেদ করা (দক্ষিণপন্থী ক্রিয়াকলাপ শুরু করার জন্য
রাশিয়াতে ওর থেকে দূর অঞ্চল খুঁজে পাওয়া যেত না !)

অভিযোগ আদালতের কাছে আবেদন করলেন মৃত্যুর আগে কারাগারে দেওয়া
সভ্যতার সাক্ষ্য আদালতে পাঠ করা এবং প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা হোক । বস্তুতঃ
ঐ দলের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অভিযোগই সভ্যতার সাক্ষ্যের ভিত্তিতে রচিত হয়েছিল ।
আদালত মৃতের সাক্ষ্য গ্রহণ করতে সম্মত হল,—যেন তিনি জীবিত আছেন । (এর
আর একটি স্ববিধা, কোন বিবাদীই সে সাক্ষ্য শুনন করতে পারবেন না ।)

কিন্তু অদকার কেভি এসব পীড়িতাপূর্ণ স্মৃতি তও সমাদর করল না । ওরা পরবর্তী
বিষয়ের অপেক্ষায় রইল । দিঙ্জাসাবাদকদের মৃত সভ্যদের সাক্ষ্য আদালতে পড়া
হল এবং আর একবার নথিভুক্ত হল । এবাদাদেব প্রশ্ন করতে না করতেই গৌলমাল
শুরু হল । প্রত্যেকটি বিবাদী দিঙ্জাসাবাদকালে দেওয়া সাক্ষ্য অস্বীকার
করলেন !

আমার পরিচয় ধারণা নেই কিভাবে মন্ডোর লম্বীর ভবনের অক্টোবর হলে
অনুরূপ পরিস্থিতির বোকাবিলা করা হত । যা হোক কেভিতে বিচার চালিয়ে যাওয়ার
লক্ষ্যের নিষ্ঠার নেওয়া হয়েছিল । বিচারক বিবাদীদের ভৎসনা করলেন :
“ দিঙ্জাসাবাদকালে আপনারা কি করে পৃথক সাক্ষ্য দিয়েছিলেন ? ” অত্যন্ত হুঁসল
ইউনিভের প্রার শেনি; না যাওয়ার মত করে উত্তর দিয়েছিলেন : “ একজন কমিউনিস্ট
হিসাবে আমি প্রকৃত বিচারে অনেকগুলি দিঙ্জাসাবাদ পদ্ধতি সম্পর্কে বলতে
পারব না । ” (বুথারিনের বিচারে অল্পকরণযোগ্য প্রতিরূপ দেওয়া গেল । ঐ
উৎকর্ষাই ত’ ওদের বিতর্কিত করে । ওদের সবচেয়ে বড় উৎকর্ষা, জনসাধারণের
মনে কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে মন্দ ধারণা হবে । বিচারকরা তাই দীর্ঘকাল আগে এ
ব্যাপারে হুঁসলা ত্যাগ করেছিলেন ।)

বিবর্তিত সময় ক্রিউনির বিবাদীদের কুঠরীতে দেখা করলেন । তিনি ভ্রাসভ্যক-

বললেন : “নিশ্চয় শুনেছ, বেঙ্গল শ্রমিক আৰ ইউনিভের কি বকব বেঙ্গল চঙ
ধরেছে ? তোমার অপরাধ স্বীকার করতেই হবে, সব সত্যি কথা বলতে হবে।”
ভ্রাসভ তখনো দুৰ্জল হননি। তিনি বেছায় রাজী হলেন, “সত্যি বলব এবং সত্যি
বই কিছু বলব না, আর তা হল তোমরা সবাই ক্যাসিরাঙ্গী আশ্বানদের মত বদ।”
ক্লিউগিন দপ করে জলে উঠলেন : “শোন বেঙ্গা, তোরাও বক্ত দিয়ে এ কথাই কাম
শুধতে হবে।”^{৩১} ঐ মুহূর্ত থেকে দলের তাত্ত্বিক নেতা হিসাবে বিচারকালে ভ্রাসভকে
বিবাদীদের আসনের পিছনে সারি থেকে সামনের সারিতে ঠেলে দেওয়া হল।

আদালত যখনই নির্ভীকভাবে পাঁউরুটির লাইনের প্রশ্ন আলোচনা করত,—
অর্থাৎ যে প্রশ্নটি উপস্থিত প্রত্যেকের অন্তস্তল স্পর্শ করত,—হলঘরের ভিতর
যাতায়াতের পথে ভিড় করে দাঁড়ানো জনতা তখনই কৌতুহলী হত। অভিজ্ঞ
শ্রমিক প্রশ্ন করা হয়েছিল : “আপনি কি জানেন এই অকলে পাঁউরুটির লাইন
হত ?” “অবশ্যই জানি। সমবায় সমিতির দোকান থেকে আঞ্চলিক পার্টি সমিতি
জান পর্যন্ত বিস্তৃত লাইন হত।” “সে সম্পর্কে আপনি কি করেছেন ?” নির্ধাতন সঙ্ক
করেও শ্রমিক স্বচ্ছ স্মরণবাহিতা এবং প্রতিশ্রুতিকারী কণ্ঠ অক্ষত রেখেছিলেন।
হাক্কা বাদামীচুল, সবল মুখমণ্ডল এবং বৃষক এই মাহুগটি ধীরে ধীরে যে জবাব
দিয়েছিলেন সমস্ত হল তার প্রতিটি শব্দ শুনেছিল : “যেহেতু প্রান্তীয় সদর কার্যালয়ে
সব আবেদন বার্ষ হয়েছিল তাই আমি এই মর্মে কমরেড ভ্রাসভকে নির্দেশ দিয়েছিলাম
যে তিনি যেন কমরেড স্ট্যালিনকে একটি বিবরণ পাঠান।” “আপনি কেন সে
বিবরণ লেখেন নি ?” (ওরা এখনো ঐটির খোঁজ পারনি! নিশ্চয় নজরে পড়েনি!)—
“আমরা অবশ্যই লিখেছিলাম, এবং প্রান্তিক নেতৃবর্গকে টপকিয়ে আমরা তা পত্রবাহক
মাধ্যমে সোজা কেন্দ্রীয় সমিতির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। একটি নকল আঞ্চলিক
পার্টি সমিতির কাইলে রাখা আছে।”

সারা আদালত কুঙ্কশাসে শুনছিল। সরকারপক্ষের সব কিছু লগুভগ হয়ে
গিয়েছিল। আদালতের আর প্রশ্নাদি করা সমীচীন ছিল না। তবু কেউ প্রশ্ন করল :
“তার পর কী হল ?”

সবাই ঐ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল : “কী হল ?”

তার আদর্শের বৃত্তাতে শ্রমিক না কাঁদলেন না কাতরোক্তি করলেন (যেক্ষণ
বিচারগুলিতে ঠিক এরই অভাব ঘটেছিল)। তিনি শান্তভাবে, উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিলেন :
“কিছু না। কোন উত্তর পাওয়া গেল না।”

তার ক্রান্ত কণ্ঠ বলতে চেয়েছিল : আর ঠিক তাই আমি আশা করেছিলাম।

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। জাতির পিতা ও শিক্ষক উত্তর দিলেন না।
এতক্ষেণে প্রকাশ বিচার তুচ্ছ আরোহণ করেছে! নবরথাদকের কালো অন্তঃকরণ

জনসাধারণের সামনে মেলে ধরেছে! তখনই বিচার বন্ধ করে দেওয়া সমীচীন ছিল। কিন্তু ওদের অত চঞ্চলজ্ঞা বা বুদ্ধি ছিল না। আরো তিনদিন ধরে ঐ নোংরা জায়গাটাই রগড়ানো হল।

অভিযোক্তা সোরগোল তুললেন : কপট আচরণ! এরা একটিকে বিধ্বংসী ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত থেকেছে আর অপর দিকে ধাষ্ট্যমো করে কমরেড স্ট্যালিনকে লিখেছে। এত দুঃসাহস যে ওরা আবার জবাবের আশা রাখে! বিবাদী ভ্রাসত্ত্ব বলুক ও কোন সাহসে ভীতিজনক বিধ্বংসী প্রক্রিয়ায় আঞ্চলিক কেন্দ্রে ময়দা বিক্রী এবং রাই-এর কুটি বানানো বন্ধ করে দিল?

কঠোর মায়াবী ভ্রাসত্ত্বকে উঠে জবাব দিতে বলার প্রয়োজন হল না। তিনি লাফিয়ে উঠে এমন চিংকার করে জবাব দিলেন যে সারা হলঘরে তার প্রতিধ্বনি হল :

“আমি পুরো জবাব দেব, কিন্তু তার আগে সরকার-পক্ষের উকিল কারাদিনকে অভিযোক্তার আসন ত্যাগ করে এইখানে আমার পাশে বসতে হবে!” এ এক দুর্কৌধ্য শর্ত। হৈ চৈ, গোলমাল বেধে গেল। সবাই শান্ত হও! আমরা কী আলোচনা করছিলাম?

উপরোক্ত কায়দায় বলবার স্বযোগ পেয়ে ভ্রাসত্ত্ব বেছায়া বলে চললেন : “আঞ্চলিক কমিউনিস্ট পার্টির কার্যনির্বাহী সমিতির এক অধ্যাদেশের ফলে ময়দা বিক্রী এবং রাই-এর কুটি বানানো নিষিদ্ধ করে দিতে হয়েছিল। প্রাক্তীয় সরকার-পক্ষের উকিল কারাদিন ঐ সমিতির উচ্চতর পরিষদের একজন স্থায়ী সভ্য। ঐ কাজ যদি বিধ্বংসী ক্রিয়া হয় তা হলে সরকার পক্ষের উকিল হিসাবে তিনি তা নাকচ করেননি কেন? সতরাং আমি বিধ্বংসী কর্মী হওয়ার আগে উনি বিধ্বংসী কাজ করেছেন!”

সরকারী উকিলের প্রায় খাস বন্ধ হয়ে গেল। এ এক অতি ক্ষত, যথাস্থানে আঘাত। আদালতও কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বিচারক কথা খুঁজে পেলেন না।

“প্রয়োজন বোধে (?) অভিযোক্তারও বিচার করা হবে। কিন্তু আজ আমরা আপনার বিচার করব।” (চুটিই সত্যি, অথচ পরমর্যাদার উপর নির্ভরশীল)।

অদম্য, ক্রান্তিহীন ভ্রাসত্ত্ব দাবী করলেন, “আমি চাই, ওকে অভিযোক্তার আসন থেকে নামিয়ে দেওয়া হোক।”

বিরতি ঘোষিত হল।

জনগণকে পার্টি অনুমোদিত মতে দীক্ষিত করার দৃষ্টিকোণ থেকে এই বিচারের কী সার্থকতা থাকতে পারে? তবু ওরা লেগে বইল। বিবাদীদের পর সাক্ষীদের প্রশ্ন করা শুরু হল। হিসাবরক্ষক এন. এলেন।

“ভ্রাসত্ত্বের বিধ্বংসী ক্রিয়া-কলাপের বিষয়ে আপনি কী জানেন?”

“কিছু জানি না।”

“তা কি করে সম্ভব?”

“আমি সাক্ষীদের কামরায় ছিলাম। এ ঘরে কি বলা হয়েছে শুনি নি।”

“এসব শোনার প্রয়োজন হয় না! আপনার হাত দিয়ে বহু কাগজপত্র গেছে।
স্বত্বাং আপনার না জানার উপায় ছিল না।”

“সব কাগজপত্রই সঠিক এবং বিধিগম্যত ছিল।”

“কিন্তু এখানে যে একগাদা খবরকাগজ রয়েছে এরাও ভ্রাসভের বিধ্বংসী
ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে লিখেছে। অথচ আপনি বলতে চান, কিছু জানেন না?”

“যাঁরা সংবাদপত্রে প্রবন্ধগুলি লিখেছেন তাঁদেরই বয়ঃ প্রায় করুন।”

এরপর এলেন পাঁউরুটির ভাণ্ডারের ম্যানেজার।

“আপনি বলুন, সোভিয়েত সরকারের ভাণ্ডারে কি পর্যাপ্ত পরিমাণ পাঁউরুটি
আছে?” (চমৎকার প্রশ্ন! কি করে এর উত্তর দেওয়া সম্ভব? কে বলতে পারবে,
আমি শুনে দেখিনি?)

ম্যানেজার উত্তর দিলেন, “প্রচুর।”

“আপনাদের দোকানে তা হলে অত লম্বা লাইন কেন হত?”

“আমি জানি না।”

“দোকানের ভার কার উপর?”

“আমি জানি না।”

“আপনি জানেন না, এ কথার কী অর্থ? আপনাদের দোকানের ভার কার
উপর ছিল?”

“ভ্যাসিলি গ্রিগরিয়েভিচ-এর উপর।”

“কী যন্ত্রণা! আপনি কি ঐ নামে এঁকে বোঝাচ্ছেন, বিবাদী ভ্রাসভকে? তার
অর্থ ভ্রাসভের উপর ভার ছিল।”

সাক্ষী নীরব হলেন।

বিচারক লঘুলিপিকারকে লিখতে বললেন: “উত্তর: ‘সোভিয়েত সরকারের
ভাণ্ডারে প্রচুর পাঁউরুটি থাকা সত্ত্বেও ভ্রাসভের বিধ্বংসী ক্রিয়াকলাপের ফলে
পাঁউরুটির অল্প লাইন দিতে হত’।”

সরকার পক্ষের উকিল নিজের ভয় চেপে রেখে একটি দীর্ঘ এবং ক্ষিপ্ত বক্তৃতা
দিলেন। বিবাদী পক্ষের উকিলের বক্তৃতার অধিকাংশটাই আত্মরক্ষার্থে প্রযুক্ত হল;
তিনি জোর দিয়ে বললেন, মাতৃভূমির স্বার্থরক্ষা তাঁর কাছে অল্প যে কোন আত্মসম্মান
বোধযুক্ত নাগরিকের চেয়ে ক্রয় প্রিয় নয়।

আদালতের প্রতি তাঁর শেষ কথাতে শ্রবনভ্র না কিছু চাইলেন, না কিছুই জ্ঞ

‘অত্যাঁপ করলেন। অতীত কাহিনীকে জোড়া দিয়ে আজ যা বুঝতে পারি তা হল, শ্মিরনভ্ ছিলেন এমন এক কঠোর শাস্তিহীনস্পন্ন স্ট্রাবাদী মানুষ যার পক্ষে ‘৩৭ সাল অবধি টিকে থাকা মুদ্বিল হত।

সাবুরভ্ যখন নিজের প্রাণ ভিকা করলেন,—“আমার নিজের জন্ত নয়, আমার শিশুগুলির জন্ত,”—বিরক্ত ভ্রাসভ্ তাঁকে নিবস্ত করতে তাঁর জ্যাকেট ধরে টেনেছিলেন : “তুমি এক মূর্খ!”

উদ্ধৃত প্রত্যুত্তর করার শেষ হযোগ ভ্রাসভ্ নষ্ট করেননি : “আমি একে আদালত মনে করি না। এখানে অভিনেতার আদালত নামক প্রহসনের ভাণ করছেন। আপনাদের নিজ নিজ ভূমিকা বহু আগে লেখা হয়ে রয়েছে। এনকেভিডির তরফ থেকে আপনারা এক স্ত্রকারজনক উদ্ধানিদারের ভূমিকা অভিনয় করছেন। আমি যাই বলি না কেন তার জন্ত আমাকে আপনারা গুলি করে হত্যার দণ্ড দেবেন। আমি শুধু একটা কথা বিশ্বাস করি : এমন এক সময় আসবে যখন আমি আজ যেখানে, সেখানে আপনারদের দাঁড়াতে হবে।”

রায় রচনা করতে আদালতের সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত একটা অবধি লেগে গেল। আদালতের হলঘরে কেয়োসিনের আলো জলছিল। খোলা তলোয়ার পাহারায় বিবাদীরা বসে রইলেন। দর্শকরা তখনো আদালত ছেড়ে যাননি। তাঁদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল।

রায় রচনা করতে যত দীর্ঘ সময় লেগেছিল ঠিক তত দীর্ঘ সময় লাগল তা পড়তে, —একেকজনের উপর একাধিক অনন্তব বিধ্বংসীক্রিয়াৎলাপ, যোগসূত্র এবং পরিকল্পনার বোকা চালিয়ে দেওয়া হল। শ্মিরনভ্, ইউনিভের, সাবুরভ্, এবং ভ্রাসভ্কে গুলি করে মারার সিদ্ধান্ত হল। জুজনের দশ বছর করে এবং একজনের আট বছর কারাদণ্ড হল। অধিকন্তু ঐ রায়ের ফলে কেডি অঞ্চলের কমিউনিস্ট যুব দলে আর একটি বিধ্বংসী সংগঠনের মুখোশ খোলা হল। (এদের সভ্যদের অবস্তাই সাথে সাথে গ্রেকতার করা হল। পণ্য-বিভাগীয় ম্যানেজারকে মনে পড়ে?) আইভানোভোতে একটি গুপ্ত সাংগঠনিক কেন্দ্র আবিষ্কৃত হল, আবার তার সাথে মস্তোষ মূল সংগঠনের যোগাযোগও আবিষ্কৃত হল (বুথারিনের শব্দধারে আর একটি পেরেক, আর কি)।

“গুলি করে হত্যা করা হবে!”—এই গভীর বাক্যাংশটি পাঠ করে হাততালি পাওয়ার জন্ত বিচারক একটু ধামলেন। কিন্তু দর্শকদের দীর্ঘশ্বাস এবং বিবাদীদের আত্মীয়স্বজনের বুকফাটা কান্নায় আদালতের আবহাওয়া এত বিষাদময় হয়ে উঠেছিল যে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্যতর্প্তি প্রথম দুই বেঞ্চি থেকেও হাততালি শোনা গেল না। এ অভি অসমীচীন কাজ। হলঘর থেকে কেউ বিচারকদের উদ্দেশে চিৎকার করে উঠল, “হা ভগবান, আপনারা এ কী করেছেন!” ইউনিভেরের স্ত্রী কান্নায় সখিংহারা

হলেন। আধা অন্ধকারে দর্শকরা অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। ভ্লাসভ্ প্রথম ছই বেকির উদ্দেশে চিৎকার করে বললেন :

“বেজম্মার বাচ্চারা হাততালি দিচ্ছিল না কেন ? তোরা ভ’ কমিউনিস্ট !”

প্রহরীদের রাজনৈতিক প্রতিনিধি (কমিসার) দৌড়ে এসে ভ্লাসভের মুখের উপর বিভলভার তাক করলেন। ভ্লাসভ্ হাত বাড়িয়ে বিভলভার কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন। একটি পুলিশ এসে কমিসারকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। কমিসার ভুল করেছিলেন। প্রহরী দলের নেতা হুকুম দিলেন : “অস্ত্র প্রস্তুত রাখো !” স্থানীয় এনকেভিডির ত্রিশটি বন্দুক এবং বিভলভার এক সাথে বিবাদী এবং জনতার দিকে মুখ ফেরাল (মনে হচ্ছিল, জনতা হয়ত এগিয়ে এসে বিবাদীদের মুক্ত করে নেবে)।

হলঘরে মাত্র ক’টি কেরোসিনের আলো ছিল। এমনিতেই আধা অন্ধকার গোলমাল আর ভয় বাড়িয়ে তুলেছিল। দর্শকরা বিচারপক্ষ যতটা বুঝল তার থেকে বেশী বুঝল যে বন্দুকগুলি অবশেষে তাদের দিকেই তাক করা হয়েছে। ওরা ভয়ে জানালা দরজার দিকে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। কড় কড় করে কাঠের কপাট ভাঙল ; কাঁচও ভাঙল। ইউনিভেরের মুচ্ছিতা স্ত্রীকে বাড়িয়ে গেল অনেকে। তিনি বৃত্তপ্রায় অবস্থায় পরদিন সকাল পর্যন্ত চেয়ারের নিচে পড়ে রইলেন।

কিন্তু কেউ একবারও হাততালি দিল না।^{১১}

দণ্ডিত বন্দীদের আদালতে গুলি করে মারা ভ’ হলই না, বরং অধিকতর কড়া পাহারায়,—কারণ তাঁদের প্রাণের বেশী আর কিছু হারানোর ছিল না,—প্রাণদণ্ডের জন্ত ঐ রাজ্যের সদর কার্যালয়ে পাঠানো প্রয়োজন হল।

প্রতি বন্দী পিছু পাঁচজন পাহারাদার মোতায়ন করে ওরা প্রথম সমস্তা,—সদর রাজ্য দিয়ে রাত থাকতে বন্দীদের এনকেভিডি দপ্তরে স্থানান্তরিত করা,—মিটিয়ে ফেলল। একজন পাহারাদার হাতে নিল লঠন। একজন খোলা পিস্তল হাতে সবার সামনে চলল। দু’জন এক হাত দিয়ে দণ্ডিত বন্দীকে ধীরে অপর হাতে নিল পিস্তল। পঞ্চমজন খোলা পিস্তলে বন্দীর পিঠ তাক করতে করতে পিছন পিছন চলল।

বাহ্যিক পুলিশের হল পাশে পাশে চলল, যাতে জনতা না আক্রমণ করতে পারে।

যে-কোন বুদ্ধিবাদী রাহুঘই বলবেন প্রকাশ্য বিচার নিয়ে মাতামাতি করতে হলে এনকেভিডির পক্ষে তার উপর গ্রন্থ মহান কর্তব্য সম্পাদন করা সম্ভব হত না।

এইজন্যই আমাদের দেশে প্রকাশ্য রাজনৈতিক বিচার শিকড় গাড়ে পাবেনি।

একাদশ অধ্যায়

ভূমি ব্যবস্থা

রাশিয়ার প্রাণদণ্ডের ইতিহাসে উত্থান পতন ঘটেছে। জার এ্যালেক্সি বিখাইলোভিচ, রোমানভ-এর দণ্ডবিধিতে লিপিবদ্ধ পঞ্চাশ বকম অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ড দেওয়া চলত। মহামতি শিটারের আমলে সাময়িক নিয়মাবলী প্রণয়নের সময় নাগাদ প্রাণদণ্ড দেওয়ার যোগ্য অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে ছাঁশো হয়েছিল। সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথ প্রাণদণ্ডের অহুমতি-প্রদায়ী আইনগুলি প্রত্যাহার না করলেও কখনো ঐ আইনগুলি প্রয়োগ করেননি। বলা হয় তিনি রাজ তথ্যে আয়োজন করে, কখনো কাউকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করার শপথ নেন এবং বিশ বছর রাজত্বকালে সে শপথ রক্ষা করেছিলেন। ‘শাত বছরের যুদ্ধ’ লড়েও প্রাণদণ্ড ছাড়াই রাজত্বকাল কাটিয়ে দিলেন। মধ্য অষ্টাদশ শতাব্দীতে জ্যাকোবিনদের গর্দানযন্ত্র আমদানির পঞ্চাশ বছর আগে, এ এক বিষয়কর ইতিহাস। আমরা নিজেকে আমাদের অতীতকে বিদ্রূপ করতে শিখিয়েছি। আমরা অতীতের কোন সংকল্প বা উদ্দেশ্যের মর্যাদা দেই না। সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের খ্যাতিতেও অনায়াসে ক্লানিমা লেপন করা হয় : তিনি প্রাণদণ্ড প্রত্যাহার করে বেত মারা প্রবর্তন করেছিলেন ; তাঁর আমলে বন্দীদের নাসিকা ছেদন করা হত ; বন্দীদের দেহে ‘চোর’ খোদাই করে দেওয়া হত এবং চিরতরে সাইবেরিয়ায় নির্কাসন দেওয়া হত। এইবার সাম্রাজ্ঞীর সম্পর্কে কিছু ভাল কথা বলি : তিনি যা করেছিলেন তার থেকে আয়ুল সংস্কার তৎকালীন সমাজের ধ্যান ধারণার পরিপন্থী হত এবং তা প্রবর্তন করা তাঁর পক্ষে কি করে সম্ভবপর হত ? আজকের প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী হয়ত বেচ্ছায় সব জটিল দণ্ডদেশ মাথা পেতে নেবে যদি তার সূর্য্যের আলোক পাওয়ার স্বাধীনতা হরণ করে না নেওয়া হয় ; কিন্তু আমরা মানবতার বশবস্তী হয়ে তাকে সে সূর্য্যোগ দিই না। এই বইয়ের পাঠক কি এই সিদ্ধান্ত করবেন না যে আমাদের শিবিরে বিশ এমন কি দশ বছর কাটানো সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের আরলের শাস্তিগুলির চেয়ে কঠোরতর ?

আজকের হিসাবে বলা চলে, সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের এ ব্যাপারে ব্যাপক মানবতা বোধ ছিল অথচ সাম্রাজ্ঞী মহীয়সী ক্যাথারিনের ছিল শ্রেণীভিত্তিক দৃষ্টিভঙ্গী (এবং তা ছিল আরো নষ্টিক)। কাউকেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করার সিদ্ধান্ত ক্যাথারিন ভয়াবহ এবং অসমর্থনযোগ্য মনে করতেন। তাঁর নিজের, রাজসিংহাসনের

এক তাঁর সৃষ্ট সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার,—অর্থাৎ সেইসব রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন মিরোভিচ্, পুগাচেভ্, বিজ্রোহ এবং মঙ্গোল প্রেগ মহামারী,—স্বয়ংকারী জন্ত ক্যাথারিন প্রাণদণ্ড সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত মনে করতেন। তবে অরাজনৈতিক স্বভাব অপরাধীদের ক্ষেত্রে প্রাণদণ্ড বদ হয়ে গিয়েছিল ধরে নেওয়া চলে।

জার পলের আমলে সরকারীভাবে প্রাণদণ্ড তুলে দেওয়া হয়েছিল। বহু যুদ্ধবিগ্রহ ঘটা সত্ত্বেও সামরিক ইউনিটগুলির সঙ্গে একটি করে সামরিক আদালত থাকত না। জার প্রথম আলেকজান্ডারের রাজত্বকালে একমাত্র যুদ্ধাপরাধের ক্ষেত্রে যত্নাণ্ড পুনঃ প্রবর্তিত এবং ১৮১২'র এক যুদ্ধে যত্নাণ্ড দান করা হয়েছিল। (এই প্রসঙ্গে হয়ত কেউ প্রশ্ন করবেন, প্রাণদণ্ড ব্যতিরেকে যাদের প্রাণ হিতে হল তাদের বিষয় কি বলবেন ? হ্যাঁ গোপনে প্রাণনাশ করা অবশ্যই বন্ধ ছিল না,—কিন্তু সে কথা তুললে ঐচ্ছিক ইউনিয়নের সত্যই ডেকে নিয়ে গিয়ে খুন করার কথাও ত' বাদ দেওয়া চলে না!) কিন্তু বিচারালয়ে উপবিষ্ট কয়েক ব্যক্তির সিদ্ধান্তের জন্ত কোন এক ব্যক্তির ঈশ্বর-প্রদত্ত প্রাণনাশ করা হবে,—পুগাচেভ্ থেকে ডিসেম্বর বিজ্রোহ পর্যন্ত পঞ্চাশ বছর আমাদের দেশে রাষ্ট্রদ্রোহিতার জন্তও এমন বিধান ছিল না।

পাঁচজন ডিসেম্বর-বিজ্রোহীর রক্ত আমাদের রাষ্ট্রের রক্তত্বা জাগিয়ে তুলেছিল। তারপর থেকে ১২১৭-তে কেকরারী-বিপ্লব পর্যন্ত রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে প্রাণদণ্ড নিষিদ্ধ বা বিস্মৃত হয়নি। বরং ১৮৪৫ এবং ১২০৪-এর আইন প্রাণদণ্ড বলবৎ করেছিল এবং সেনা ও নৌবাহিনীর অপরাধ-বিধিগুলি তা আরো জোরদার করেছিল।

ঐ সময়ের মধ্যে রাশিয়ায় কতজনের প্রাণদণ্ড হয়েছিল ? আমরা ইতিপূর্বে অষ্টম অধ্যায়ে ১২০৫-১২০৭-এর উদারনৈতিক নেতৃবর্গ প্রদত্ত সংখ্যা উল্লেখ করেছি। সেই সংখ্যার সাথে কশ কোজদারী আইন বিশেষজ্ঞ এন. এস. তাগান্‌সেভ্-এর পরীক্ষিত সংখ্যা যোগ করব।^১ ১২০৫ সাল পর্যন্ত রুশদেশে প্রাণদণ্ড এক অসাধারণ ব্যবস্থা গণ্য হত। ১৮৭৬ থেকে ১২০৪ পর্যন্ত ত্রিশ বছর নারদনারা ডোলিয়া বা জনগণের ইচ্ছা নামক বিপ্লবীদল এবং সন্ত্রাসবাদী ক্রিয়াকলাপের প্রাচুর্য দেখা গিয়েছিল। এ সন্ত্রাসবাদ ভাড়াটে বাড়ির দ্বারাধরে গুরুত্বপূর্ণ ইচ্ছামাত্র নয়; সে এক ব্যাপক ধর্মঘট এবং কৃষক-বিজ্রোহের যুগ, যে সময় ভবিষ্যতের বিপ্লববাদী দলগুলি হয় সৃষ্ট হয়েছিল নয় পুষ্ট হয়েছিল। অথচ ঐ ত্রিশ বছরে মাত্র ৪৮৬ জনের প্রাণদণ্ড হয়েছিল, অর্থাৎ সারা দেশে প্রতি বছর সতেরোজন হিসাবে। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ৪৮৬ জনের মধ্যে অরাজনৈতিক, সাধারণ অপরাধীরাও ছিল।^২ ১২০৫-এ প্রথম বিজ্রোহ এবং তা হ্রাসের সময় প্রাণদণ্ডের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে কশ কলনশক্তিকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। টলস্টয়ের অজ্ঞ এবং কোরোলেঙ্কোর ও বহুজনের দিকার উৎপাদন

করেছিল। ১২০৫ থেকে ১২০৮-এর শেষ পর্যন্ত ২,২০০ জনের প্রাণদণ্ড হয়েছিল, অর্থাৎ প্রতি মাসে ৪৫ জন। তাগান্‌সেড্‌ একে মহামারীর আকারে প্রাণদণ্ড অভিহিত করেছেন। এও হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।

অস্বাধীন সরকার ক্ষমতায় এসে প্রাণদণ্ড পুরোপুরি তুলে দেন। যুদ্ধের খ্যাতি সমীপবর্তী এলাকায় সাময়িক অপরাধ, হত্যা, হত্যার চেষ্টা, বলাৎকার এবং লুণ্ঠপাটের (সে সময় ঐ সব অঞ্চলে ব্যাপক লুণ্ঠপাট হত) জন্য '১৭ সালের জুলাই মাসে সক্রিয় সেনা-বাহিনীতে প্রাণদণ্ড পুনঃপ্রবর্তিত হয়েছিল। যে অতি অপ্রিয় প্রথাগুলির জন্য অস্বাধীন সরকার খংস হল প্রাণদণ্ড পুনঃপ্রবর্তন তাদের অন্যতম। ক্ষমতা দখলের আগে বলশেভিকদের নোংরা হয়েছিল : কেয়েনস্কি সরকারের চাল করা প্রাণদণ্ড নিশাত যাক!

কাল-পরম্পরায় এই কাহিনীটি আমাদের কানে এসেছে যে চিরকালের জন্য প্রাণদণ্ড বিলোপ সরকারের প্রথম অধ্যাদেশগুলি অন্তর্ভুক্ত হবে কিনা ২৫-২৬/১০/১৭'র রাতে স্মোলনিতে আলোচিত হয়েছিল; লেনিন তখন তাঁর কমরেডদের আদর্শবাদকে স্বাধায বিক্রম করেছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন প্রাণদণ্ড না থাকলে আর যা হোক নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা চেষ্টার কোন উন্নতি হবে না। যা হোক বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীদের সাথে সংযুক্ত সরকার গঠন করতে গিয়ে লেনিন ওদের ভ্রান্ত মতবাদ মেনে নিয়েছিলেন, যার ফলে ২৮/১০/১৭ তারিখে প্রাণদণ্ড তুলে দেওয়া হল। এই ভালমানবির অবশ্যই কোন সুফল পাওয়া গেল না। (কর্তৃপক্ষ কিস্তাবে তদ্বন্ধন করে অস্ববিধা এড়ালেন? বান্টিক রণতরী বেটনী ভেদ করতে অস্বীকার করার অপরাধে '১৮ সালের গোড়ায় ট্রটস্কি নবনিযুক্ত এ্যাডমিরাল এ্যাালেস্কি স্ত্রান্‌-নি-বিচারের হুকুম করলেন। ভের্‌জিভের অধ্যক্ষ কার্কলিন তাড়াতাড়ি ভান্‌ ভান্‌ ক্রশ ভাষায় দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করলেন : "চকিষ ঘণ্টার ভিতর গুলি করে হত্যা করা হবে!" আদালতে সাড়া পড়ে গেল; প্রাণদণ্ড যে উঠে গেছে! সরকার পক্ষের উকিল ক্রাইলেকো ব্যাখ্যা করলেন : "আপনি কিসের জন্য এত ঘাবড়াচ্ছেন? প্রাণদণ্ড উঠে গেছে ট্রিকই, কিন্তু স্ত্রান্‌-নিকে ত' প্রাণদণ্ড দেওয়া হল না; তাঁকে গুলি করে মারা হবে।" (গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।)

পরকারী কাগজপত্র থেকে জানা যায় '১৮ সালের জুন মাস থেকে ২৭ কঠোরতা সহ প্রাণদণ্ড চালু হয়েছিল। না, "পুনঃপ্রবর্তিত" হয়নি, প্রাণদণ্ডের এক নবযুগের সূচনা হয়েছিল। যদি ধরে নেওয়া যায় যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের সংখ্যা লাটসিসং ইচ্ছাকৃতভাবে কমিয়ে বলেননি বরং তিনি সঠিক সংখ্যা জানতেন না, এবং বিচারাত্তিরিক্ত পদ্ধতিতে চেকা যতগুলি মামলা নিষ্পত্তি করত বিপ্লবী আদালতগুলি প্রায় ততগুলি মামলাই বিচার করত, তা হলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয় যে '১৮'র

জুন থেকে '১২-এর অক্টোবর পর্যন্ত বোল মাসে রাশিয়ার বিশটি কেন্দ্রীয় প্রদেশে বোল হাজারের বেশী মানুষকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল,—অর্থাৎ প্রতি মাসে এক হাজারের বেশী।^১ সর্বপ্রথম রুশ সোভিয়েত বা ১২০৫-এর সেন্ট পিটার্সবুর্গ সোভিয়েতের অধ্যক্ষ খুস্তালেভ্ নোসার এবং শারা গৃহযুদ্ধ লাল কোজ যে বিখ্যাত উর্দি পরে লড়াই করেছিল সেই উর্দির নক্সা প্রস্তুতকারক শিল্পীকে এই সময়ই গুলি করে মারা হয়েছিল।

যা হোক সবকারীভাবে প্রদত্ত প্রাণদণ্ডসহ বা ব্যতিরেকে ব্যক্তিগত হত্যাকাণ্ডের যোগফল বেশ কয়েক হাজার হলেও এবং তদ্বারা হত্যাকাণ্ডের নব যুগের সূচনা হলেও তুখু ঐ কারণেই রাশিয়া ভিত্তি এবং ভয়ে পাথর হয়ে যায়নি। এসব কিছু থেকে ভয়াবহ রীতি ছিল,—প্রথমে উভয় যুযুধান পক্ষ, পরে কেবল বিজ়েতাধারা অবলম্বিত,—অগণিত, অ-নিষিদ্ধকৃত এবং সনাস্ককরণযোগ্য ক্রমিক সংখ্যাবিহীন শত সহস্র বন্দীবোকাই গাদাবোট ডুবিয়ে দেওয়া। ফিনল্যান্ডের উপসাগর, খেতসাগর, কাম্পিয়ান সাগর ও রুস্সাগরে নৌবাহিনীর অফিসারদের এবং '২৪ সালে বৈকাল হ্রদে বন্দীদের গাদাবোটসমূহ ডুবিয়ে মারা হয়েছিল। আমাদের সংকীর্ণ আদালত এবং বিচারের ইতিহাস বহির্ভূত এই বৃত্তান্তটি নৈতিক ইতিহাসের অন্তর্গত, যার থেকে আর সব কিছুই সৃষ্টি। অক্টোবর গৃহযুদ্ধের পরবর্তীদালে যত নিষ্ঠুরতা এবং হত্যাকাণ্ড হয়েছে প্রথম রাইউরিক থেকে স্বক করে বিগত শতাব্দীগুলিতে আমাদের দেশে কি তার নজীর মেলে?

রুশ প্রাণদণ্ডের ইতিহাসের এক বৈশিষ্ট্যময় উত্থান পতনের বৃত্তান্ত বাদ পড়ে যাবে যদি না বলি '২০-এর জাহ্নমারীতে প্রাণদণ্ড বর্জন করা হয়েছিল। ই্যা, প্রকৃতই তুলে দেওয়া হয়েছিল। তেনিকিন যখন কুবান্-এ সক্রিয়, ব্যাঙ্গেল ক্রিমিয়ায় এবং পোলিশ অখাবোহী সেনানীর হল যখন যুদ্ধ করার জন্য ঘোড়ায় জিন চাপাচ্ছে, সেই মুহূর্তে প্রতিশোধপ্রদায়ী ভরবারিবল্লিত একনায়কত্বের অসহায় সরলতার ব্যাখ্যা খুঁজতে গিয়ে অহুসঙ্কিত ব্যক্তি হয়ত হতাশ হবেন। কিন্তু ঐ অধ্যাদেশ ছিল অত্যন্ত সুবিবেচিত। বর্ণাঙ্গন থেকে দূর অঞ্চলগুলির আদালতের সিদ্ধান্ত এবং চেকার বিচারতিবিস্তৃত ক্রিয়াকলাপের উপর ঐ অধ্যাদেশ কার্যকরী হত; সাময়িক আদালতের সিদ্ধান্ত এর এক্জিয়ার বহির্ভূত ছিল। দ্বিতীয়তঃ ঐ অধ্যাদেশের এক্জিয়ারভুক্ত হতে পারে এমন সব বন্দীর ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের দ্বারা প্রথম কারাগার সাক্ষাৎ করার পর এর রাস্তা তৈরী করা হয়েছিল। তৃতীয়তঃ এর আয়ুর্কাল ছিল হ্রস্ব পরিসর চারটি মাস এবং কারাগারগুলিতে আবার বন্দী বোকাই হওয়া পর্যন্ত ঐ অধ্যাদেশ টিকেছিল। ২৮/৫/২০-এর অধ্যাদেশ বলে চেকাকে প্রাণদণ্ড ফেরত দেওয়া হল।

যাতে সবকিছু নতুন মনে হয় সেই উদ্দেশ্যে বিপ্লবের পর নতুন নামকরণের ধুম

পড়ে গিয়েছিল। প্রাণদণ্ডের নতুন নারীকরণ হল ‘চরম ব্যবস্থা,’—সে আর ‘দণ্ড’
রইল না। সমাজ সুরক্ষার একটি উপায়ে পরিণত হল। ’২৪ সালের ফৌজদারী
আইনের ভূমিকা থেকে জানা যায় যে অখিল রূশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী
সমিতি সামগ্রিকরূপে বর্জন করা পর্যন্ত অস্বাভাবিকভাবে চরম ব্যবস্থা প্রবর্তিত
হয়েছিল।

’২৭ সালে সত্যিই চরম ব্যবস্থা বর্জন হুক হয়েছিল। কেবল দেশদ্রোহিতা
এবং সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে অপরাধের জন্ত,—৫৮ অহুচ্ছেদ এবং সামরিক অপরাধ,—
এবং দলবদ্ধ গুণ্ডামির জন্ম এই ব্যবস্থা সংরক্ষিত হল। (বর্তমানের মত তখনো
দলবদ্ধ গুণ্ডামির ব্যাপক ব্যাখ্যা ছিল সুবিধিত। মধ্য এশিয়ার একজন ‘বাসমাচি’
থেকে লিথুয়ানিয়ার জঙ্গলের কোন গেরিলা, অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের তিরমত প্রতিটি
সশস্ত্র জাতীয়তাবাদী দলবদ্ধ গুণ্ডা গণ্য হত। তাহলে ঐ ধারাটি তার উপর কি করে
না প্রযুক্ত হয়? এইভাবে শিবির বিদ্রোহ বা নাগরিক বিদ্রোহে যে-কোন অংশ-
গ্রহণকারী দলবদ্ধ গুণ্ডা বিবেচিত হত) কিন্তু দশম বিপ্লব স্বরণোৎসব উপলক্ষে
অরাজনৈতিক ব্যক্তিবর্গের স্বরক্ষাকল্পে আইনের যে অহুচ্ছেদগুলি ছিল সেগুলি থেকে
প্রাণদণ্ড বিলুপ্ত হল।

আর পঞ্চদশ স্বরণোৎসব উপলক্ষে প্রাণদণ্ডপ্রদায়ী ধারাগুলির সাথে সাতের—
আট যুক্ত হল,—সরকারের ভোজপাত্র থেকে এক-একটি শস্তদানা চুরি করার অপরাধে
মোতিয়েত নাগরিকদের একটি গুলি দানের আশ্রয়বহ আইনের এই ধারাটি ছিল
সমাজবাদী প্রগতি ঘরাবিত করার কাজে অতি গুরুত্বপূর্ণ।

লবকিছু আরম্ভে যেমন হয়ে থাকে, বিশেষ বর্ধনতাসহ বহু লোককে গুলি করে
হত্যা করার জন্ত ’৩২-’৩৩ সালে এই ধারাটি প্রয়োগ করা হয়েছিল। ’৩২-এর
ভিসেব্রে যখন শাস্তি বিরাজমান এবং কিরভ তখনো জীবিত, তবু লেনিনগ্রাদের
ক্রেপ্তি কারাগারেই ২৬৫ জন দণ্ডিত বন্দী একসাথে প্রাণদণ্ডের অপেক্ষায় ছিল।^১ মনে
হয় গোটা ’৩২ সালে শুধু ক্রেপ্তিতেই এক হাজারের বেশী লোককে গুলি করে মারা
হয়েছিল।

দণ্ডিত ব্যক্তির কি ধরনের অপরাধী ছিলেন? অতগুলি বড়যন্ত্রকারী বদলোক জুটল
বা কোথা থেকে? ওদের মধ্যে ছিল নিম্নলিখিত অভিযোগে অভিযুক্ত নিকটবর্তী
ভারাক্ষেয়ে সেলো অঞ্চলের ছ’জন যৌথ থামারের কুবক : যৌথ থামারের ক্ষেত থেকে
একবার নিজের হাতে শস্ত কাটবার পর নিজেদের গবাদি পশুর জন্ত কিছু বিচালি
সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ওরা খুরগি ইত্যাদি নিয়ে আবার ক্ষেতে গিয়েছিল। অখিল রূশ
কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতি ঐ ছ’জনকে মার্জনা করলেন না। প্রাণদণ্ডাজ্ঞা
কার্যকর করা হল।

কোর নিষ্ঠুর ও হুঁট লাগুত্বা, কোন অতি ভয়জনক ও কুখ্যাত দাম-দানিক কি লামান্ত্র কটি খড়ের আঁটি চুরির অপরাধে হাজির কবককে হত্যা করত ? যদি ওদের একজনও ঐ কবকদের একবার মাত্র বেত মারত তাহলে আমরা তা জানতে পারতাম। স্থলে স্থলে সেই বৃত্তান্ত পড়ানো হত এবং আমরা তার উদ্দেশে শাপ-শাপান্ত করতাম।^৩ কিন্তু সোভিয়েত আমলে শবগুলি নদীতে ছুঁড়ে দিতেই জরি আবার মন্থন হয়ে গেল, কেউ কিছু জানতে পারল না। আশা করি আগামী দিনে কোন নথিপত্রে আমরা সাক্ষীর (যিনি আজও বেঁচে আছেন) বিবরণ সম্বন্ধিত হবে। স্টালিন যদি আর কাউকে না হত্যা করে থাকেন অন্ততঃ তেরেকোরে সেলো'র কবকগুলির মৃত্যুর জন্য তাঁর বিচার করা উচিত। অথচ পিকিং, তিরানা, তিকলিস্ এবং মস্কোর উপকণ্ঠ থেকে ওরাই, বহু বড় বড় ছুঁড়িওলারা, চিল চিংকার করে আমাদের বলে, “কোন সাহসে তাঁর মুখোশ খুলতে চাও ?”, “তাঁর মহান ছায়া বিস্তৃত করার চুসাহস করো ?”, “স্টালিন নিখিল বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনের মাজু।” কিন্তু আমার মতে তিনি অপরাধ বিধির মাজু। “বিশ্বের জনগণ তাঁকে বন্ধু হিসাবে স্বরণ করবে।” কিন্তু যাদের পিঠে তিনি গুয়ার হয়েছিলেন, তাঁদের ঘারে যাদের ক্ষতবিক্ষত করেছেন, তারা কববে না।

আর একবার আবেগমত্ত নিরপেক্ষভাৱে কিয়ে আসা যাক। অখিল রুশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতি অবশ্যই প্রতিশ্রুতি মত চরম ব্যবস্থা “সম্পূর্ণ বাতিল” করে দিচ্ছে, কিন্তু চূড়ান্তরূপে ‘মিতা ও-শিকক’ ‘৩৬ সালে ঐ সমিতি সম্পূর্ণ বাতিল করে দিলেন। ঐ সমিতির স্থলাভিষিক্ত সর্বোচ্চ স্বেচ্ছাসেবক অষ্টাদশ শতাব্দীর আবহাওয়া ছিল। ‘চরম ব্যবস্থা’ আর একবার শাস্তিতে পর্যাবসিত হল, দুর্বোধ্য ‘সামাজিক স্বরকার’ উপায় হয়ে রইল না। এমন কি স্টালিনের কানেও ‘৩৭-’৩৮-এর প্রাণদণ্ডগুলি আর কিছুতেই ‘স্বরকার’ কাঠামোর খাপ খেত না।

কোন আইন বিশেষজ্ঞ, কোন অপরাধতত্ত্ববিদ কি ‘৩৭-’৩৮-এর হত্যাকাণ্ডগুলির পরীক্ষিত পরিসংখ্যান সরবরাহ করবেন ? যে বিশেষ পুরালেশ সংগ্রহালয়ে বোঁজ করলে এই পরিসংখ্যান মিলতে পারে কোথায় তার অবস্থান ? কোথাও নেই। কোথাও নেই, আর থাকবেও না। অতএব আমরা কেবল সাহস করে সবে গ্রেকভার হত্যা ইয়েজভের অধস্তন, উচ্চ এবং মধ্যম স্তরের অনেকগুলি কর্মীদের,—যারা অনতিকাল পূর্বে কুঠরী মাধ্যম চালান হয়েছিল,—‘৩২-’৩০-এও তাজা, নুতুনিক বাবাশ্চা'র ভেলে বেড়ানো ওভাবে কথিত পরিসংখ্যানগুলি উল্লেখ করব। ওরা নটিক জানত ! ইয়েজভের লোকেরা বলত ‘৩৭ এবং ‘৩৮ এই দু’ বছরে তারা সোভিয়েত যন্ত্রনাটে পকাশ লক রাজনৈতিক বন্দী এবং ৪,৮০,০০০ রান্নিয়ে বা স্বভাব-চোরকে গুলি করে মারা হয়েছিল। (স্বভাব-চোরের ৩২-৩ অল্পেই বলে গুলি করে মারা

হয়েছিল, কারণ তারা ছিল “ইয়াগোনার শক্তির উৎস”; এইভাবে “চোরদের প্রাচীন ও মহান সৌহার্দ্য” কণ্ঠিত হয়েছিল।)

উপরোক্ত সংখ্যা কতখানি অসম্ভব? ব্যাপক প্রাণদণ্ড পুরো দু’বছর চলেনি, চলেছিল মাত্র দেড় বছর। তাহলে ধরে নিতে হয় (৫৮ অক্সফোর্ড অমুযায়ী, অর্থাৎ শুধু রাজনৈতিক কারণে) ঐ সময়ে সারা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে গড়ে প্রতি মাসে ২৮,০০০ প্রাণদণ্ড কার্যকর করা হয়েছে। বিভিন্ন আঞ্চলিক কেন্দ্রে তাহলে কতগুলি প্রাণদণ্ড কার্যকর করা হত? অন্ত্যস্ত তত্ত্ব সংখ্যা হিসাবে বলব, ১৫০। (অবশ্যই এর থেকে অনেক বেশী প্রাণদণ্ড দেওয়া হত। শুধু শেক্সপীয়ার এনকেভিডি বহু গীর্জা এবং প্রাক্তন সাধুদের কুঠরীতে নির্ধাতন এবং প্রাণদণ্ড কক্ষ তৈরী করেছিল। এমন কি ’৫৩ সালেও পর্যটকরা এই গীর্জাগুলি দেখতে চাইলে বলা হত ওখানে ‘পুরালেশ’ সংগ্রহ আছে। দশ বছরের মধ্যে শুধু তুলসীকাড়া হয়নি,—পুরালেশ বসতে তুলসী ছিল। গীর্জাগুলি সেরামত করার আগে লরি বোঝাই হাড় সমাধিতে হয়েছিল।) এই অঙ্কের ভিত্তিতে বলা চলে প্রত্যেক প্রাণদণ্ড কার্যকর করার স্থানে গড়ে দৈনিক ছ’টি লোককে গুলি করে হত্যা করা হত। এই হিসাবে বিস্তৃত হওয়ার কী আছে? বরং এও নিম্নতর সংখ্যা বলা চলে! (অপর সূত্রের মতে ১৯১৩-১৪ তারিখে ১,৭০০,০০০ জনকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।)

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বছরগুলিতে প্রায়ই আরও বহুবিধ অপরাধে প্রাণদণ্ডের সম্প্রদায়িত প্রয়োগ ঘটত (যেমন রেলপথ লামরিকীকরণ) এবং কখনো কখনো তার পদ্ধতিও বিস্তৃত হত (যেমন এপ্রিল ’৪৩ থেকে ফাঁসি দেওয়া সম্পর্কে অধ্যাদেশ)।

এই ঘটনাবলী প্রতিশ্রুত পূর্ণ ও শাস্ত প্রাণদণ্ড প্রত্যাহার কিছুটা প্রতিহত করেছিল। যা হোক জনগণের ধৈর্য ও আত্মগত্যা অবশেষে পুরস্কৃত হল। ’৪৭-এর মে মাসে রাড দেওয়া নতুন পোষাকে সজ্জিত আপন অবয়বের প্রতিকলন আনন্দের দেখে ইয়েসিক্ ভিসারিওনোভিচের ভাল লাগল। তিনি সর্বোচ্চ সোভিয়েতের পরিষদের উদ্দেশ্যে শান্তিকালে প্রাণদণ্ড বাতিল (প্রাণদণ্ডের স্থলে নতুন সর্বোচ্চ পঁচিশ বছর মেয়াদী কারাদণ্ড সংযোজিত হল,—তৎকালীন এক চতুর্থ প্রবর্তনের চমৎকার অংকিত।) সংক্রান্ত অধ্যাদেশ রচনা করলেন।

কিন্তু দেশের লোকগুলি অকৃতজ্ঞ, অপরাধপ্রবণ এবং উদারতার মর্যাদাদানে অপারগ। তাই প্রাণদণ্ডের সাহায্য ছাড়া আত্মাই বছর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলবার পর ১২১৯৫০ তারিখে শাসকরা যে নতুন অধ্যাদেশ জারী করলেন তা প্রাক্তন দ্বিতীয় প্রত্যাভর্জন সূচিত করল: “জাতীয় সাধারণতত্ত্বগুলি থেকে (ইউক্রেন?), ট্রেড ইউনিয়নগুলি থেকে (এই ট্রেড ইউনিয়নগুলি কি চমৎকার; ওরা সর্বদা জানতে পারে কী প্রয়োজন), কৃষক-সংগঠনগুলি থেকে (কোন পথচারী নিদ্রিতাবাহার

খলড়াটি রচনা করেছিল : বহুকাল আগে 'মহান পরিবর্তনের মুখের বছরে মহামহিম নৃপতি লবকটি কুবক-সংগঠনকে পারে পিবে মেরেছিলেন), এবং সাংস্কৃতিক নেতৃবর্গ (হ্যা, এইটি সম্ভব মনে হয়) থেকে প্রাপ্ত আবেদনের উপর বিবেচনা করে মাতৃকুরিঙ্গোহী, গুপ্তচর এবং নাশকতা-কর্মী ও মনযোগ-বিনষ্টকারীদের উপর প্রয়োগের অস্ত্র পুনরায় প্রাণদণ্ড চালু করা হল। উনি অবশ্য এক-চতুর্থাংশ বা পঁচিশ বছর মেয়াদী কারাদণ্ড প্রত্যাহার করতে ভুলে গেলেন। ওটা চালু রইল।

একবার পরিচিত বন্ধু, আমাদের মুণ্ডচ্ছেদকারী খড়্গের কাছে প্রত্যাবর্তনের পর সবকিছু অনায়াসে এগোতে থাকল : '৫৪তে পূর্ব পরিকল্পিত হত্যার অস্ত্র প্রাণদণ্ড ; মে '৬১তে সরকারী সম্পত্তি চুরি, জাল করা এবং বন্দীশালায় সম্রাসবাদী ফ্রিয়াকলাপের অস্ত্র (এই বিধানটির লক্ষ্য ছিল সেই বন্দীরা যারা চরদের হত্যা করত এবং শিবির প্রশাসনকে ভয় দেখাত) প্রাণদণ্ড ; জুলাই '৬১তে বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় বিধি লঙ্ঘনের অস্ত্র এবং ফেব্রুয়ারী '৬২তে পুলিশ বা 'ফ্রিক্সিকি' নামক কমিউনিস্ট সম্রাগ দুটি স্বাক্ষর প্রাণভয় দেখানোর অস্ত্র (দু'বি দেখালেই হত) ও বলাৎকারের অস্ত্র প্রাণদণ্ড ; এবং এর অনতিকাল পরেই উৎকোচের অস্ত্র প্রাণদণ্ড।

কিন্তু এ সবই সোজা কথায় অস্বাভাবিক, —প্রাণদণ্ড সম্পূর্ণ বহিত না হওয়া পর্যন্ত এদের মেয়াদ। আজও এ কথাই বলা হয়।'

সুতরাং দেখা গেল সাম্রাজ্যী এলিজাবেথ পেরোত্তনার রাজত্বকালে রাশিয়া দীর্ঘতম কাল প্রাণদণ্ড বিনা কাটিয়েছে।

□

আমাদের সুখী, অল্প অস্তিত্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের যে ছবি মানসপটে ফুটে ওঠে তা হল কয়েকটি দুর্ভাগ্যপীড়িত নির্দোষ ব্যক্তিবিশেষ। সহজাত বুদ্ধি থেকে প্রতীতি জন্মায়, আমাদের কখনো মৃত্যুর গলিতে খতম করা হবে না এবং খতম হওয়ার অস্ত্র জঘন্য অপরাধ, নিদেনপক্ষে অসাধারণ কর্মজীবন প্রয়োজন। প্রকৃত চিত্রটি পেতে হলে আমাদের মস্তিষ্কের ভিতরের অনেক কিছু কেঁকে কেলে দিতে হবে : এক বিরাট সংখ্যক অতি সাধারণ, গড়পড়তা ধরনের পুসর মাহুৎ একান্ত সাধারণ, দৈনন্দিন দুর্ব্যবহারের অস্ত্র মৃত্যুকূঠরীতে শেষ হয়েছে ; এবং যদিও এক-আধজনকে কপালগুণে প্রাণদণ্ড রদ হয় তা একান্ত ভাগ্যের ব্যাপার, কারণ প্রায়শই ওরা চরম পণে থাকে (চরম ব্যবহার ডাকনাম। বন্দীরা লম্বা চওড়া নাম পছন্দ করে না। সবকিছুই এমন একটা ডাকনাম আবিষ্কার করে তা যেমন ঝুল তেমনি হয়)।

যৌথ খামারের শস্তের ভুল বিশ্লেষণ করার অপরাধে কোন প্রাণীর কৃষি-বিভাগের

এক কৃষি-বিশেষজ্ঞের প্রাণদণ্ড হয়েছিল। (সম্ভবতঃ সে বিদ্রোহের উর্দ্ধতন কর্মকর্তার মনঃপূত ছয়নি) এটা '৩৭-এর ঘটনা।

বাশ্চালিত ইঞ্জিনের আগুনের ফুলকি থেকে প্রতিষ্ঠানে আগুন লেগে গিয়েছিল বলে ততো জ্ঞানোব রীল প্রস্তুতকারক এক হস্তশিল্প প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ মেলানিকভের প্রাণদণ্ড হয়েছিল! এও '৩৭-এর ঘটনা। (পরে অবশ্য প্রাণদণ্ড রদ করে 'দশ' বছর দেওয়া হয়েছিল)।

লেনিনগ্রাদের জেষ্ঠি কারাগারেই '৩২ সালে দু'জন মৃত্যুকুঠরীতে আটক ছিলেন : বৈদেশিক মূল্য রাখার অপরাধে ফেল্ডম্যান ; এবং ফাউন্টেন পেনের নিব তৈরীর জন্য ইম্পাতের রিবন চুরি করার অপরাধে ছাত্র ফাইতেলেভিচ। আদিম বাণিজ্য, এবং ইহুদিদের মত ভাল খেয়ে পরে আরামে বেচে থাকার ইচ্ছাও প্রাণদণ্ডের যোগ্য বিবেচিত হত।

তাহলে কি আইভানোভো প্রান্তিক অঞ্চলের গ্রাম্য বালক গেরাশ্বার মৃত্যুদণ্ডে আমাদের বিস্মিত হওয়া উচিত? বসন্তে সন্ত নিকোলাসের পরব উদ্‌যাপন করার উদ্দেশ্যে ও গ্রামান্তরে গিয়েছিল এবং সেখানে পানোয়ন্ত হয়ে লাঠি দিয়ে পিছন দিকে, —না, না, পুলিশের নয়, পুলিশের ঘোড়ার,—আঘাত করেছিল। (অবশ্য এ ছাড়া পুলিশের উপর রাগ করে ও গ্রাম-সোভিয়েত ভবনের একটি কার্ঠের তক্তা ফুটো করে দিয়েছিল এবং সেখানকার টেলিফোনটি তার ধরে আছড়িয়ে কেলার সময় চিংকার করে বলেছিল : “শয়তানদের শেষ করো!”)

আমরা যা করেছি বা করিনি তা দিয়ে আমাদের কপালে মৃত্যুকুঠরী আছে না নেই নির্দ্ধারিত হয় না। বিরাট চক্রের আবর্তন এবং আমাদের কার্য্য বহির্ভূত ঘটনার জোয়ালো সংযোগই তা নির্দ্ধারণ করে। যেমন লেনিনগ্রাদ তখন অবরুদ্ধ এবং বেষ্টিত ছিল। লেনিনগ্রাদ রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থার হাতের মামলাগুলির একটিও ঐরকম দুঃসময়ে প্রাণদণ্ড না পেলে সর্বোচ্চ স্তরের নেতা কমরেড জ্‌দানভ্ কী মনে করবেন? তিনি কি মনে করবেন না, অর্গান কাজ হাতে নিয়ে ঘুরাচ্ছে? বাইরে থেকে আর্গান পরিচালিত বড় বড় বড়ঘর আবিষ্কার করতে হবে না? '১২-এ স্ট্যালিন ঐ ধরনের বড়ঘর আবিষ্কার করলেন আর '৪২-এ জ্‌দানভ্ করতে পারবেন না? হুম্ম দেওয়ারাজ কাজ হয়ে গেল। একাধিক জটিল বড়ঘর আবিষ্কৃত হল। আপনি হয়ত লেনিনগ্রাদের এক অল্পতপ্ত কামরায় ঘুরাচ্ছিলেন। ইত্যবসরে তীক্ষ্ণ নথরযুক্ত কালো হাত আপনার উপর ঘুরতে লাগল। অথচ এর জন্য আপনি দায়ী নন। লে: জেনারেল ইগনাটোভ্‌স্কির উপর নজর রাখা হত কারণ তাঁর বাড়ির জানানা দিয়ে নেভা নদী দেখতে পাওয়া যেত। তিনি নাক বাড়ার জন্য একটি সাদা ক্রমাল বার করলেন। ঠিক সংকেত জানাচ্ছে! অধিকন্তু ইগনাটোভ্‌স্কি ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন

বলে নাবিকদের সঙ্গে যত্নপাতি সম্বন্ধে কথা বলতে ভালবাসতেন। তাতেই কাল হল! তাঁকে গ্রেফতার করা হল। বোঝাপড়ার সময় এসে গেল। তোমার সংগঠনের চল্লিশজন সভ্যের নাম বলো। তিনি বললেন। এইবার যদি আপনি এ্যাসেকজানজিন্সি বিয়েটারের দর্শকদের আসন নির্দেশক হন, ঐ চল্লিশজনের মধ্যে আপনার নাম থাকার সম্ভাবনা হবে অত্যন্ত সামান্য। অপর পক্ষে যদি কারিগরি বিদ্যালয়ের শিক্ষক হন, ধরে নেওয়া যায় আপনার নাম থাকবেই (অভিশপ্ত বুদ্ধিজীবীর দল)। তালিকায় নাম থাকা কি আপনার উপর নির্ভর করে? অথচ তার অর্থ প্রাণদণ্ড।

ওরা তালিকার প্রত্যেকটি মানুষকে গুলি করে মারত। প্রথমে রুশ বিজ্ঞানী ও জলশক্তি বিশেষজ্ঞ কনস্ট্যানটিন আইভ্যানোভিচ্ জ্বাখোভিচ্ কোন উপায়ে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন বলছি: যেহেতু তালিকা অত্যন্ত ছোট এবং তজ্জগৎ যথেষ্ট সংখ্যক মানুষকে গুলি করে মারা হচ্ছিল না সেইজন্ত রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থার উর্দ্বতন কর্তারা অসন্তুষ্ট ছিলেন। অতএব নতুন এক সংগঠন আবিষ্কারের কেন্দ্র হিসাবে জ্বাখোভিচ্কে নির্বাচন করা হল। ক্যান্টেনে আন্টন্তার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন: “এ সব কী শুনছি? যাতে নিজে প্রাণদণ্ড পেয়ে গোপন সরকারটিকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে আপনি নাকি সব স্বীকার করেছেন? গোপন সরকারে আপনার কোন ভূমিকা ছিল?” মরণগলিতে থাকতে থাকতে জ্বাখোভিচ্ নতুন জিজ্ঞাসাবাদের সম্মুখীন হলেন। তিনি বললেন, ধরে নেওয়া হোক যে তিনি গোপন সরকারের শিক্ষা মন্ত্রী ছিলেন। (যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কামেলা থেকে বেহাই পাওয়ার জন্য এ কথা বলেছিলেন) আন্টন্তারের ওকথা যথেষ্ট মনে হল না। জিজ্ঞাসাবাদ চলতে থাকল। এই সময় ইগনাটোভ্‌স্কির দলের প্রাণদণ্ড চলছিল। জিজ্ঞাসাবাদকালে একবার জ্বাখোভিচ্ চটে গিয়েছিলেন। এ নয় যে তিনি প্রাণে বাঁচবার জন্য উদগ্রীব ছিলেন। বরং তিনি মৃত্যুর প্রত্যাশায় অধীর হয়েছিলেন এবং মিথ্যা তাঁকে আর সবকিছু থেকে বেনী অস্থির করে তুলেছিল। নিরাপত্তা পুলিশের হোমরা-গোমরাদের সামনে জিজ্ঞাসাবাদের সময় তিনি টেবিল চাপড়িয়ে বলে উঠলেন: “গুলি করে মারতে হলে আপনাদেরই মারা উচিত। আমি আর মিথ্যা বলব না। আমি যা কিছু সাক্ষ্য দিয়েছি তা প্রত্যাহার করলাম।” তাঁর বিক্ষোভে কাজ হল! শুধু জিজ্ঞাসাবাদই থামল না, উনি যে মৃত্যু কুঠরীতে বাস করছেন তাও ওরা দীর্ঘকাল ভুলে রইল।

দেখা যায় সর্বময় আত্মসমর্পণের মাঝে বিক্ষোভ সর্বদা কলদায়ক হয়।

এই প্রকারে বহু লোককে গুলি করে মারা হল,—প্রথমে কয়েক হাজার, পরে লক্ষ লক্ষ। আমরা গুণ করি, ভাগ করি, দীর্ঘকাল কেলি এবং অভিশাপ দিই। তবু এগুলি নামূলি সংখ্যামাত্র। হ্যাঁ, সংখ্যামাত্র। তবু ওরা আমাদের মন ভারাক্রান্ত

করে অথচ সহজেই বিশ্বস্তির অতলে তলিয়ে যায়। যদি কোনদিন গুলি করে হত্যা করা হতভাগ্য ব্যক্তিরের আত্মীয়স্বজন মৃত ব্যক্তির ছবিগুলি কোন প্রকাশকে পাঠিয়ে দেন এবং প্রকাশক যদি কয়েক খণ্ডে সমাপ্ত এ্যালবামের আকারে ছবিগুলি প্রকাশ করেন, তা হলে এ্যালবামের নিম্নলিখিত চোখগুলি থেকে আমরা যে শিক্ষা পাব তা হবে চিরকালের অমূল্য সম্পদ। প্রায় তাবাহীন সে শিক্ষা আমাদের ক্ষমতায় যে গভীর যোগ ফেলবে তা কোনদিন মুছেবে না।

আমার পরিচিত একটি বাড়িতে, যেখানে কয়েকজন প্রাক্তন বন্দী থাকেন, এই অনুষ্ঠানটি হয় : গুলি করে মারা এবং শিবিরে মৃত বন্দীদের যে কয়েক ডজন ছবি ওরা সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন সেগুলি এই মার্চ, মূখ্য হত্যারকের মৃত্যুদিবসে টেবিলে সাজানো হয়। সারাদিন বাড়িটিতে কিছুটা সীর্জা, কিছুটা সংগ্রহশালার মত গভীর ভাব বিরাজ করে ; অন্ত্যেষ্টিকালীন গীতবাহু হয়। বন্ধুরা আসে : ছবিগুলি দেখতে, নীরবে কিছুক্ষণ কাটাতে, কিছু ভনতে, মৃদুভাবে অল্প কিছু কথাবার্তা বলতে। ওরা চলে যাওয়ার সময় বিদায় সন্ধ্যাষণ করে না।

সর্বত্র এই রকম হওয়া উচিত। অন্ততঃ এই মৃত্যুগুলি আমাদের মনে আঁচড় কাটা উচিত, যাতে বোঝা যায় ওদের মৃত্যু ব্যর্থ হয়নি !

কয়েকটি ঐ ধরনের ফটো ভাগ্যবশে আমার হাতে পড়েছে। অন্ততঃ এই ফটোগুলি দেখুন :

ভিক্টর পেত্রোভিচ্ পোক্‌ভ্‌কি—'১৮ সালে মস্কোয় গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

আলেকজান্ডার স্ট্রোভিন্সকি, ছাত্র—'১৮ সালে পেত্রোগ্রাদে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

ভ্যানিলি আইভানোভিচ্ আনিচ্‌কভ—'২৭ সালে লুবিয়াঙ্কায় গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

আলেকজান্ডার আন্দ্রেভিচ্ সোয়েচিন, সদর সেনা কার্যালয়ের অধ্যাপক—'৩৫ সালে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

নিখাইল আলেকজান্ডোভিচ্ বেক্‌ম্যাংকি, কবি বিশেষজ্ঞ—'৩৮ সালে ওয়েল-এ গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

এলিজাবিয়েতা ইয়েভ্‌গেনিয়া আনিচ্‌কোভা—'৪২ সালে ইরেনিলি শিবিরে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল।

কি ভাবে এই হত্যাকাণ্ডগুলি ঘটল ? মৃত্যুর প্রত্যাশার দিন কাটাতে ওদের কেমন লেগেছিল ? ওরা কোন চিন্তা করত ? কোন নিঃশব্দে পৌঁচেছিল ? ওদের বধ্যমঞ্চ নিয়ে যাওয়ার পর কী পরিস্থিতি হয়েছিল ? জীবনের শেষ মুহূর্তে ওরা কী ভাবত ? আর ঠিক কি ভাবে ওরা.....হ্যাঁ.....কি ভাবে.....?

ঐ আবরণ ভেদ করার দু'অভিসন্ধি স্বাভাবিক। (যদিও আশাহের সে ইচ্ছা কখনো পূরণ হবে না) এও স্বাভাবিক যে যারা মৃত্যুমুখ থেকে ফিরে এসেছে তারাও অস্তিত্ব মুহূর্ত সম্পর্কে কিছু বলতে পারবে না, কারণ তারা ত' শেষ পর্যন্ত মার্কিনা লাভ করেছিল।

ঠিক তার পরে যা ঘটে তা জানে জল্লাদরা। ওরাও মুখ খুলবে না। (দৃষ্টান্ত হিসাবে লেনিনগ্রাদের ক্রেস্টি কারাগারের কুখ্যাত লম্বশা চাচার কথা ধরা যাক, যে বন্দীদের হাত পিছনে মুড়ে হাতকড়া পরাত আর বন্দীরা যদি বারান্দার নৈশ স্তব্ধতা ভেদ করে চিংকার করে বলত, "ভাইসব, বিদায়!" ও তখন তাদের মুখে পাকানো কয়ল ঠেসে ধরত,—বলুন, চাচা আপনাকে সব কথা বলবে কেন? চাচা হয়ত বেশ ভাল সেজেগুজে লেনিনগ্রাদেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। নেভা নদীর ঘাঁপের পানশালা বা খেলাধুলার মাঠে দেখা হলে, আপনি চাচাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন না?)

অবশ্য জল্লাদও অস্তিত্ব মুহূর্ত পর্যন্ত সব জানে না। ও গুলি করার আগে থাকতে একটি মোটর গাড়ির ইঞ্জিন গর্জন করতে থাকে। সেই গর্জনের মধ্যে ও বন্দীর মাথার পিছন লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে। কেউ গুলি ছোড়ার শব্দ শুনে পায় না। ও নিজেই কি কখন বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে যায়। চরম মুহূর্ত সম্পর্কে ও কিছুই জানে না। জানে সে যাকে হত্যা করা হল,—অর্থাৎ কেউ না।

এটা অবশ্য সত্যি যে কিছুটা তির্যক এবং অপরিষ্কারভাবে হলেও শিল্পী প্রকৃত গুলি লাগা বা ফাঁসি লাগা পর্যন্ত মানসিক পরিস্থিতির কিয়দংশ জানতে পারে।

হতরাং আমরা শিল্পী এবং মার্কিনালাভ করা বন্দীর ভাষ্য থেকে মৃত্যুকুঠরীর প্রায় সঠিক চিত্র রচনার চেষ্টা করব। যেমন আমরা জানি মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা রাতে ঘুমায় না, মৃত্যুদণ্ড প্রতীক্ষায় ভরে থাকে এবং ভোরের আগে তাদের মানসিক প্রশান্তি করে না।

আমার মতে "কল্লিত" মূল্যবোধ"-এর ঔপন্যাসিক নারোকত (মার্চেস্কো) তাঁর উপন্যাসে,—পাঠকের ক্ষয়তরী নিংড়ে তাকে ডস্টয়েভস্কির চেয়ে বেশী বেদনাক্লান্ত করার অনিবার্হিত ভূমিকা নেওয়া সম্ভব, যেন তিনি আর এক ডস্টয়েভস্কি,—মৃত্যুকুঠরী এবং হত্যার চিত্রটি চমৎকার ফুটিয়েছেন। অবশ্য এ চিত্র যাচাই করার উপায় নেই। তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে।

আজ কোন না কোন কারণে মনে হয় পূর্বেরকার শিল্পীদের ব্যাখ্যা, যেমন লিওনিদ আক্সেইয়েভ-এর, সাক্ষ্যতালী আগে ক্রাইলভের সময় খাটত। কোন অতি আগ্রহী মানুষের পক্ষেও কি '৩৭-এর মৃত্যুকুঠরী সম্পর্কে চিন্তা করা সম্ভব? বাধ্য হয়ে তাকে মনের সহ্যের জাল বুনতে হয় : মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে কেমন লাগত, দণ্ডিত বন্দী কি

করে সব স্তন্যে পেরে ইত্যাদি। কিন্তু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের এই অপ্রত্যাশিত চেতনাগুলি কে বা পূর্বাহ্নে ভাবতে বা বর্ণনা করতে পারে :

(১) মৃত্যুপ্রতীক বন্দীদের শীত কষ্ট ভুগতে হত। ২৮ ডিগ্রী-ফারেনহাইট তাপে ওদের জানালার নিচে সিমেন্টের মেঝের উপর শুতে হত (জাখোভিচ্)। গুলিতে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে গিয়ে ঠাণ্ডায় জমে মরতে হত।

(২) ওদের গুমোটবাধা, অতিরিক্ত ভিড় কুঠরীতে থাকতে হত। নির্জন কারাবাসের কুঠরীতে সাত (কখনো তার কম নয়), কখনো দশ, পনেরো এমন কি আঠাশজন মৃত্যু প্রতীক বন্দীকে ঠেলে দেওয়া হত ('৪২-এ লেনিনগ্রাদে জাখোভিচ্)। ঐ বকম ঠাসাঠাসির মধ্যে ওরা কয়েক সপ্তাহ, এমন কি এক মাস থাকত! প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ঐ বন্দীরা কি প্রাণভয়ে ভীত হত? ঐ অবস্থার মাহুব প্রাণদণ্ড বা গুলি থেয়ে মরার চিন্তা করে অধীর হয় না; বরং কি করে একটু পানাড়তে পারবে, একটু কাত হতে পারবে বা বুকভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবে এটাই আসল চিন্তা হয়ে দাঁড়ায়।

তিন থেকে চার হাজার বন্দী থাকার জন্ত তৈরী আইভানোভো আঞ্চলিক কারাগার-গুলিতে,—এনকেভিডি আভ্যন্তরীণ কারাগার এক নং ও দুই নং এবং প্রাথমিক আটক কুঠরী,—'৩৭ সালের কোন এক সময় চল্লিশ হাজার বন্দীকে ঠেসে রাখা হয়েছিল। সিজাসাবাদাধীন, শিবিরদণ্ডে দণ্ডিত, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত এবং প্রাণদণ্ডে মকুব হওয়া বন্দীদের সঙ্গে সাধারণ চোরও এনকেভিডির দু' নম্বর কারাগারে থাকত। ওরা সবাই একটি বড় কুঠরীতে এত ঠেসাঠেসি করে থাকত যে কেউ হাত ওঠাতে বা নামাতে পারত না। যারা বাকের সাথে ঠেসাঠেসি করে থাকত তক্তার পাশে লেগে খুব সহজেই তাদের পানাড়তে পারত। তখন শীতকাল হলেও দম বন্ধ হওয়ার ভয়ে বন্দীরা একটি জানালার কাঁচ ভেঙ্গে দিয়েছিল। (এই কুঠরীতেই তুমারশুভ্র কেশ প্রবীণ বলশেভিক আলালুকিন,—ইনি ১৮৯৮ সালে পার্টিতে যোগ দিয়ে ১৯১৭ সালের এপ্রিল সিঙ্কান্তের পর ভাগ করেন,—মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হওয়ার প্রতীক্ষা করেছিলেন।)

(৩) দণ্ডিত বন্দীরা কিদেয় কষ্ট পেত। মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হওয়ার পর এত দীর্ঘকাল মৃত্যুর অপেক্ষা করতে হত যে গুলিতে প্রাণ উড়ে যাওয়ার ভয়ের পরিবর্তে কুখাই প্রধান অহুভূতি হত: কোথায় কিছু খেতে পাওয়া যাবে, এই চিন্তা দেখা দিত। আলেকজান্ডার ব্যাবিচ্, জামোইয়ারস্, কারাগারের মৃত্যুকুঠরীতে '৪১ সালে পঁচাত্তর দিন কাটিয়েছিলেন। ঐ সময় তিনি অসকল জীবনের সম্ভাব্য পরিণাম হিসাবে মৃত্যুকে মেনে নিয়েছিলেন এবং তার প্রতীক্ষা করছিলেন। কিন্তু অর্জাশনের জন্ত তাঁর মেহ ফুলতে লাগল। এমন সময় প্রাণদণ্ডে মকুব করে দশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হল। তাঁর শিবির-জীবন আরম্ভ হল। মৃত্যুকুঠরীতে সবচেয়ে বেশী দিন

থাকার রেকর্ড কার ? কে জানে ? মেভোলদ পেত্রোভিচ, গোলিংগিন, যাকে মৃত্যু-কুঠরীর প্রবীণ বাসিন্দা বলা চলে, '৩৮ সালে ১৪০ দিন কুঠরীতে কাটিয়েছেন । এই কি রেকর্ড ? ক্রশ-বিজ্ঞানের গৌরব, প্রখ্যাত প্রজনন-বিশারদ এন. আই. ভ্যাতিসভ, বেশ কয়েক মাস,—হয়ত একটা গোটা বছর,—মৃত্যুদণ্ড কার্য্যকর হওয়ার প্রতীক্ষা করেছিলেন । মৃত্যুপ্রতীক্ষা বন্দী হিসাবে তাঁকে সারাটন্ড কারাগারে স্থানান্তরিত করে এমন এক ভূগর্ভস্থ কুঠরীতে রাখা হয়েছিল যার কোন জানালা ছিল না । '৪২-এর গ্রীষ্মে প্রাণদণ্ড মকুব হওয়ার পর যখন সাধারণ কুঠরীতে স্থানান্তরিত করা হল তিনি তখন চলচ্ছক্তি রহিত । অন্ত বন্দীদের উপর ভর দিয়ে তাঁর দৈনিক পায়চারি করতে হত ।

(৪) প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের চিকিৎসার সুবিধাদি দেওয়া হত না । '৩৮ সালে দীর্ঘকাল মৃত্যুকুঠরীতে আটক থাকার ফলে ওখরিমেকো অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । ওরা ত' ঠেকে হাসপাতালে পাঠাতে অস্বীকার করলই, ভাক্তারও সময়সত এলেন না । অবশেষে যখন এলেন তখনো কুঠরীর ভিতরে গেলেন না । ওকে কোন প্রশ্ন না করে, পরীক্ষা না করে গরাদ দিয়ে কিছু পাউভার বাড়িয়ে দিলেন । জ্বাখোভিচের পায়ে জল জমেছিল—উদরী রোগ । তিনি কারাধ্যক্ষকে জানানেন । বিশ্বাস করুন চাই না করুন, ওরা পাঠাল এক দস্তচিকিৎসক ।

যদি কোন ভাক্তার আসেনও, তাঁর পক্ষে কি দণ্ডিত বন্দীকে সারিয়ে তোলা,—অর্থাৎ তার মৃত্যুর প্রতীক্ষা দীর্ঘতর করা,—সমীচীন ? না, অপরপক্ষে মানবতার দৃষ্টিকোণ থেকে দ্রুততর প্রাণনাশের উপর জোর দেওয়া উচিত ? জ্বাখোভিচের মৃতি থেকে আর একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি : তারপ্রাপ্ত কারারক্ষীর সাথে কথা বলতে বলতে ভাক্তার প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের দেখিয়ে বললেন : “এই একজন মৃত !”, “এই আর একজন !” “এই আরো একজন মৃত !” (অগুষ্টিপীড়িত বন্দীদের দেখিয়ে ভাক্তার কারাধ্যক্ষকে বোঝাচ্ছিলেন, ওদের ঐভাবে কষ্ট দেওয়া অসুচিত, বরং গুলি করে মেরে ফেলা ভাল) ।

দণ্ডিত বন্দীদের অভিকাল আটকে রাখার আসল কারণ কী ? যথেষ্ট সংখ্যক জন্মদের অভাব ? এই প্রশ্নে বলা দরকার, কারা-কর্তৃপক্ষ প্রায়ই বন্দীদের প্রাণদণ্ড মকুবের দৃষ্ট আবেদন করার বুদ্ধি দিত এমন কি বলতও । বন্দীরা তার জোর প্রতিবাদ বা তা প্রত্যাখ্যান করলে, উর্দ্বতন কর্তাদের সঙ্গে কোন ‘লেনদেন’ না করতে চাইলে, কারা-কর্তৃপক্ষ বন্দীর নাম সই করে আবেদন পাঠাত । কারাধ্যক্ষের বিভিন্ন মোড় ঘুরে উপযুক্ত স্থানে পৌঁছতে আবেদনটির কয়েক মাস লেগে যেত ।

সম্ভবতঃ দুটি পৃথক সংস্থার সংঘর্ষ এর সাথে জড়িত থাকত । জিজ্ঞাসাবাদ এবং বিচার সংস্থা,—সামরিক বিচার পরিষদের সভ্যদের থেকে জানা যায় যে দুটি সংস্থাই

আললে অভিন্ন,—ভয়াবহ মামলা উদ্ঘাটন করতে সমান উদ্গ্রীব এবং ওরা অপরাধীদের সমুচিত শাস্তি ছাড়া কোনকিছু দিতে পারত না,—অর্থাৎ মৃত্যু। অথচ হও শোনানো এবং জিজ্ঞাসাবাদ ও বিচারের সরকারী কাগজপত্রে তা লিপিবদ্ধ হওয়ার পর কাক-তাড়ুয়া বলত দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিষয়ে ওদের আর কোন ঔৎসুক্য নেই। মামলাগুলিতে প্রকৃত রাজস্রোতমূলক কোনকিছু থাকত না। স্বতরাং দণ্ডিত বন্দীরা বেঁচে থাকলে রাষ্ট্রের ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না। তাই বন্দীদের সম্পূর্ণ কারা-প্রশাসনের হাতে ছেড়ে দেওয়া হত। আর গুলাগের সাথে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত কারা-প্রশাসন অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বন্দীদের দেখত। অল্পশ্রুতি প্রাণদণ্ডের সংখ্যা পুষ্টি অপেক্ষা গুলাগে খাটিয়ে মাছবের সংখ্যাবৃদ্ধি ওদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

লেনিনগ্রাদের বড় বাড়ি নামক আভ্যন্তরীণ কারাগারের কারাধ্যক্ষ সকলভও ঠিক এই দৃষ্টিতে জ্ঞাতোভিচকে দেখতেন। কুঠরীতে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে বিরক্তি বোধ করে জ্ঞাতোভিচ বৈজ্ঞানিক কাজের জন্য কাগজ পেঙ্গিল চেয়েছিলেন। একটি নোট বইয়ে তিনি প্রথম রচনা করেন, “তরল পদার্থের মধ্যে কঠিন পদার্থ প্রবেশ করায় একের উপর অপরের প্রতিক্রিয়া,” পরে “ক্ষেপণযন্ত্র, শ্রিং এবং শব্দ এবজরবারের হিসাব,” এবং সবশেষে “স্থিতিশীলতা তত্ত্বের ভিত্তি।” কর্তৃপক্ষ ইতিমধ্যে একটি “বৈজ্ঞানিক” কুঠরী দিয়েছিল এবং একটু ভাল খেতে দিত। লেনিনগ্রাদ বগানন থেকে তাঁর কাছে জবাব চেয়ে প্রশ্ন আসত। তিনি তাদের জন্য “মনস্কময় অস্ত্রের বিমানের উপর গোলাবর্ষণ” বিষয়ক জটিল প্রশ্ন সমাধান করে দিয়েছিলেন। এ সবের পুরস্কার স্বরূপ জ্ঞানভ তাঁর প্রাণদণ্ড মকুব করে পনেরো বছর কারাদণ্ড দিলেন। (তৎকালীন ডাক চলাচলের গতি ছিল মন্থর। অথচ তাঁর প্রাণদণ্ড মকুব সংক্রান্ত সরকারী আদেশ দ্রুত মস্কো থেকে এসে গেল। সে আদেশ জ্ঞানভের আদেশের চেয়ে উদার : দশ বছর কারাদণ্ড।^{১০})

সহকারী অধ্যাপক, গণিতজ্ঞ এন. পি.-কে জিজ্ঞাসাবাদকারী জুজ্জখভ (ইয়া, ইয়া, সেই চোরটা) ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য শোষণ করেছিল। জুজ্জখভ পত্রবাহিত শিক্ষাপদ্ধতি অল্পসারে পাঠ নিচ্ছিল। তাই এন. পি.-কে মৃত্যুকুঠরী থেকে ডাকিয়ে জুজ্জখভ নিজের পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত পরিবর্তনযোগ্য জটিল পদার্থের শিক্ষান্ত সংক্রান্ত এক সমস্যা সমাধান করতে দিয়েছিল। (হয়ত ঐ সমস্যাটিও তার পাঠের অন্তর্ভুক্ত নয়।)

তাই বলছিলাম, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর মৃত্যুপূর্ব দুঃখভোগের কথা সাহিত্য ভগৎ কতটুকু বোঝে ?

সব শেষে আমরা চে-ভ-এর কাহিনী থেকে জানতে পারি যে মৃত্যুকুঠরীকে একটি জিজ্ঞাসাবাদের হাতিয়ার, বন্দীকে জবরদস্তি করার পদ্ধতি হিসাবে কাজে লাগানো হয়। ক্রাসনোইয়ারস্ক-এর দুই বন্দী অপরাধ স্বীকার করতে চায়নি। তড়িঘড়ি

‘বিচার’ ডেকে ওদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হল এবং ওদের মৃত্যুকুঠরীতে নিয়ে যাওয়া হল। (চে-ভ্ বলেন : “ওদের সাজানো বিচারে পাঠানো হয়েছিল।” কিন্তু যেখানে বিচারমাত্রই সাজানো সেখানে বাকিগুলির থেকে এই ধরনের ছদ্ম বিচারকে পৃথক করার জন্য কোন শব্দ ব্যবহার করা চলে ? রক্তমঞ্চের অভ্যন্তরস্থ রক্তমঞ্চ না নাটক মধ্যস্থ নাটিকা ?) ওদের বেশ কিছুটা মৃত্যুসময় জীবন ভোগ করতে দেওয়া হল। তারপর কুঠরীতে কয়েকটি গু-থেকো পায়রা ঢুকিয়ে দেওয়া হল,—জানা গেল তাদেরও প্রাণদণ্ড হয়েছে। পায়রা হঠাৎ জিজ্ঞাসাবাদকালে অনমনীয় হওয়ার জন্য অহুতাপ আরম্ভ করল এবং কারাধাক্কে মিনতি করল, তিনি যেন জিজ্ঞাসাবাদকারীকে জানান যে ওরা সবকিছু সই করতে প্রস্তুত। স্বীকারোক্তি সই করার পর দিনের বেলায় ওদের কুঠরীর বাইরে নিয়ে যাওয়া হল,—গুলি করে মারার জন্য নয়।

কুঠরীর যে খাঁটি বন্দীরা জিজ্ঞাসাবাদকারীর খেলার উপাদানে পরিণত হয়েছিল তাদের কি হল ? বাকি বন্দীরা ‘অহুতাপ’ করে মার্ক্সনা লাভ করার অবশ্যই তাদের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। কিন্তু ওসব কিছুকে প্রয়োজনার ব্যয় বলা যাক।

বলা হয়ে থাকে, ভবিষ্যতে যিনি মার্শাল পদে উন্নীত হবেন সেই কমন্ট্যানটিন রকোসভস্কিকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে দু’দু’বার রাতে জঙ্গলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। বন্ধুধারীর দল তাঁর দিকে রাইফেল তাক করার পর রাইফেল অবনত করল এবং তাঁকে কারাগারে ফেরৎ নিয়ে যাওয়া হল। “চরম ব্যবস্থাকে” কাজে লাগানোর এও নিশ্চয়তামূলক কৌশলের এক দৃষ্টান্ত। তারপর আর কিছু হল না। রকোসভস্কি আজও পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে জীবিত এবং ঐ ঘটনার জন্য তাঁর মনে উদ্বিগ্ন নেই।

প্রায় সব সময় বন্দী নিজেকে ঘাতকের বলি হতে দেয়। প্রাণদণ্ডের অত সম্মোহনী প্রভাব হয় কি করে ? মার্ক্সনাপ্রাপ্ত বন্দীরা বলেন তাঁদের কুঠরীতে এমন কেউ ছিল না যে প্রতিরোধ করেছে। তবু প্রতিরোধের ঘটনা শোনা গিয়েছে। লেনিনগ্রাদের ক্রেপ্তি কারাগারে ’৩২ সালে বন্দীরা জন্মদের রিভলভার কেড়ে নিয়ে সেই রিভলভার দিয়ে গুলি করেছিল। এরপর থেকে এক নতুন পন্থা অবলম্বিত হত : যে বন্দীটিকে নিতে হবে চোর-চাউনির গর্ভ দিয়ে তার অবস্থা দেখে নিয়ে পাঁচজন সশস্ত্র কারাবন্দী একসাথে কুঠরীতে ঢুক পড়ে বন্দীকে বাগিয়ে ধরত। এক কুঠরীতে আটটি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী ছিল। আটজনই দণ্ড মকুবের জন্য কালিনিনের কাছে আবেদন করেছিল। ওরা সবাই দণ্ড মকুব হওয়ার আশা পোষণ করত এবং সেইজন্য কুঠরীতে “আজ তোমার পালা, কাল আমার,”—এই পরিস্থিতি দেখা দিল। একজন বন্দীকে যখন বাঁধা হত, সে সাহায্যের জন্য চিৎকার করলে তার মুখে শিশুর মতো বদল ঠেলে দেওয়া হত। বাকি সবাই তফাতে দাঁড়িয়ে নিরীকার দৃষ্টিতে দেখত।

(শিশুর খেলার বল দেখে কি তার সম্ভাব্য প্রয়োগ সম্পর্কে ধারণা করা যায় ? হৃদয়বানী
শ্রদ্ধার অধ্যাপকের পক্ষে চমৎকার দৃষ্টান্ত সন্দেহ নেই !)

আশা কি মানুষের শক্তি বৃদ্ধি করে না তাকে দুর্বল করে ? জন্মান্বিত যখন বন্দীর
খোঁজে আসে তখন প্রত্যেক কুঠরীর বন্দীরা মিলে যদি ওদের গলা টিপে মারত তাতে
কি অখিল ক্লেশ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহক সমিতির কাছে আবেদনের চেয়ে দ্রুততর
প্রাণদণ্ড শেষ হত না ? মৃত্যুর প্রান্তে পৌঁছেও প্রতিরোধ না করার কী
হেতু ?

গ্রেফতারের মুহূর্তেই কি বেদনাময় পরিলক্ষিত নির্ভারিত হয়ে যায় না ? তবু
গ্রেফতার হওয়া বন্দীরা হাঁটু ঘষে ঘষে আশার পথ বেয়ে এগোতে থাকে, যেন
অজ্ঞোপচারে পা দুটি বাদ হয়ে গিয়েছে ।

□

যে রাতে দণ্ডাজ্ঞা শোনানোর পর চারপাশে চারটি খোলা পিঙ্কলের পাহারার
তীকে অঙ্ককার কেডির রাস্তা দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ভ্যাসিলি গ্রিগরিয়েভিচ, ভ্লাসভের
সেই রাতটির কথা মনে পড়ে । তখন তাঁর প্রধান চিন্তা হয়েছিল, “ওরা যদি উদ্বেজনা
হাটির উদ্দেশ্যে এখনই আমাকে গুলি করে মেরে বলে আমি পালোনের চেষ্টা
করছিলাম ?” স্পষ্টতঃই তিনি দণ্ডাজ্ঞা বিশ্বাস কতেননি, বাচার আশা করেছিলেন ।

ভ্লাসভকে পুলিশ ফাঁড়িতে আটকে রাখা হয়েছিল । তীকে টেবিলের উপর শুয়ে
ঘুমানোর অহুমতি দেওয়া হল । দু’ তিনজন পুলিশ কেরোসিনের আলোয় অবিরাম
পাহারা দিল । পুলিশরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছিল : “আমি চারদিন ধরে
সব শুনেছি, কিন্তু ওদের কেন প্রাণদণ্ড দেওয়া হল একটুও বুঝতে পারিনি ।” “ওসব
আমাদের বুঝবার দরকার নেই ।”

ভ্লাসভকে পাঁচদিন ঐ ঘরে আটকে রাখা হয়েছিল । রাতে তীকে কেডিতেই
খতম করা যায় সেই উদ্দেশ্যে ওরা উর্জ্বতন কর্তৃপক্ষ দ্বারা দণ্ডাজ্ঞা অহুমোদনের অপেক্ষা
করছিল, কারণ দণ্ডিত বন্দীকে প্রহরাধীন অবস্থায় অস্ত্র কোথায়ও পাঠানো সহজসাধ্য
নয় । ভ্লাসভের নামে মার্জনা ভিক্ষা করে কেউ একটি তারবার্তা পাঠিয়েছিল :
“আমি অপরাধ স্বীকার করি না, এবং প্রার্থনা করি যেন আমার প্রাণনাশ না করা
হয় ।” কোন উত্তর এল না । ঐ দিনগুলিতে তাঁর হাত এত কাঁপত যে চামচ ভুলে
মুখে দিতে পারতেন না, বাটি থেকে সোজা চুমুক দিতেন । বিজ্ঞপ্তি করার জন্য
ক্রিউগিন প্রায়ই দেখা দিতেন । (কেডি মামলার অল্প পরেই ক্রিউগিন আইভানোভো
থেকে মন্স্কোয় বদলি হন । গুলাগ্ আকাশের বস্ত্রিম তারকাগুলির ঐ বছর দ্রুত

উখান পড়ন ঘটে। যখন তাঁরাও একই গহ্বরে নিষ্কিন্ত হবেন সেই সময় এগিয়ে আসছিল, ওরা জানতে পারেননি।)

উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের অহুমোদন বা দণ্ড মকুবের হকুম এল না। সুতরাং বন্দীদের কিনেশ্বাতে নিয়ে যাওয়া প্রয়োজন হল। চারজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীর প্রত্যেককে সাতজন পুলিশের পাহারার একটি করে দেড় টন লরিতে করে পাঠানো হল।

বন্দীদের কিনেশ্বার এক মঠের গোপন উপাসনা গৃহে আটকে রাখা হল। (সাধু-সন্তদের ধ্যান ধারণার প্রভাবমুক্ত মঠের স্থাপত্য আমাদের অত্যন্ত কাছে লেগেছিল) আরও কিছু প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীকে এদের সাথে যোগ করে সব বন্দীকে ওরা এইবার রেলপথে আইভানোভো নিয়ে চলল।

আইভানোভো রেলস্টেশনে মালগাড়ি দাঁড়ানোর জায়গায় গাড়ি পৌঁছন মাত্র সাবুরভ্, তুসভ্ ও অপর দলের একজনকে বাকি বন্দীদের থেকে আলাদা করে নেওয়া হল,—কারাগারে ভিড় না বাড়িয়ে ওদের তখনই গুলি করার জন্ত। এই ভাবে স্মিরনভের সাথে তুসভের শেষ দেখা হল।

ভিজ্যে সীয়াভসেতে অক্টোবরে তিনজনকে এক নম্বর কারাগারের উঠানে চার ঘণ্টা আটকিয়ে রাখা হল। পাহারাদাররা ইত্যবসরে চালানি বন্দীদের কখনো কারাগারের ভিতরে ঢোকাতে লাগল কখনো বাইরে আনতে থাকল; তন্নাসিও চলল। তবু এমন লক্ষণ দেখা গেল না যে তিনজনকে সেইদিনই হত্যা করা হবে না। ঐ চার ঘণ্টা ওঁরা মাটিতে বসে ভাবতে থাকলেন। এক সময় সাবুরভের মনে হল তাঁদের হত্যা করার জন্ত নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, অথচ হত্যার পরিবর্তে ওরা তাঁদের এক কুঠরীতে নিয়ে গেল। সাবুরভ্ চিৎকার করেননি বটে, তবে তিনি এত জোর পাশের বন্দীর হাত জড়িয়ে ধরেছিলেন যে তিনি যন্ত্রণায় চৈতিয়ে উঠলেন। পাহারাদাররা বেয়নেট দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে সাবুরভ্কে অস্ত্র সরিয়ে দিল।

অগ্রাপ্তবয়স্কদের কুঠরী এবং হাসপাতাল কুঠরী যে বারান্দায় ছিল ঐ কারাগারের চারটি মৃত্যুকুঠরীও সেই বারান্দায় অবস্থিত ছিল। মৃত্যুকুঠরীতে দু'টি করে দরজা থাকত : চোর-চাউনির গর্তসহ বিধিসম্মত কাঠের দরজা এবং লোহার গরদ লাগানো দরজা। প্রতি দরজার দু'টি করে তালা থাকত। প্রহরী এবং ঐ অংশের ভারপ্রাপ্ত কারা-নিরীক্ষক, এই দু'জনের কাছে প্রতি দরজার একটি মাত্র তালায় চাবি থাকত, যাতে দু'জন একত্র না হয়ে কোন দরজা খোলা না যায়। ৪৩ নম্বর কুঠরী ছিল জিজ্ঞাসাবাদকারীর দপ্তরের গারে লাগা। যাতে নির্ধাতিত বন্দীদের চিৎকার মৃত্যুর প্রতীকারিত দণ্ডিত বন্দীদের কানে পৌঁছত।

তুসভ্কে ৬১ নম্বর কুঠরীতে রাখা হয়েছিল। বোল-কুট লম্বা এবং তিন কুটের দামাত্র বেশী চওড়া কুঠরীটি নির্জন কারাবাসের জন্ত তৈরী হয়েছিল। দুটি লোহার

খাটিয়া মোটা বন্টু দিয়ে কেঁষেতে আটকানো থাকত। ছ'জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দী দুইদিকে মাথা রেখে খাটিয়া দুটিতে শুত। চোদ্দজন অন্ত বন্দী মেখেতে আড়াআড়ি তাবে শুত।

যদিও একথা সুবিদিত যে মৃতদেহেরও পৃথিবীর তিন ফুট জমি দখল করার অধিকার আছে (এই পরিমাণ জমিও চেকত্ অত্যন্ত কম মনে করতেন), মৃত্যুপ্রতীক বন্দীদের বহাদুর ছিল ঐ মাপেরও এক তৃতীয়াংশ!

ভুলভ্ জানতে চেয়েছিলেন দণ্ডিত বন্দীদের তখনই হত্যা করা হবে কিনা। “নিজেই দেখতে পাবেন। আমরা ত’ বহু বছর এখানে আছি, আজও বেঁচেই আছি।”

প্রতীকা হুজ হল, স্থপরিচিতি প্রতীকা : রাতে বন্দীদের ঘুম হত না; ব্যাপক চতাসায় আচ্ছন্ন হয়ে তাঁরা বধ্যভূমিতে নিয়ে যাওয়ার প্রতীকা করতেন; বারান্দার খস খস শব্দ হলেই তাঁরা উৎকর্ণ হতেন। অবিশ্রান্ত প্রতীকার প্রতিরোধের ইচ্ছা ক্রীণ হয়ে যেত। যে রাতে কোন বন্দী দণ্ড মকুবের আদেশ পেত তার পরের দিনটি চত সবচেয়ে দুঃসহ। মকুব পাওয়া বন্দী আনন্দের অভিব্যক্তি করতে করতে চলে যেত, আর কুঠরীতে ভীতি ঘনীভূত হত। কারণ আবেদন প্রত্যাখ্যান আর মকুবের আদেশ দুই-ই হয়ত সেদিন একসাথে হুউচ্চ পর্কত শব্দ থেকে গড়িয়ে পড়েছে। ওরা নিশ্চয় রাতে কাকর জন্ত আসবে।

কোন কোন রাতে হয়ত প্রহরী কড়া নাক্তত, আর বন্দীর বুক ধক্ধক্ করে উঠত : আমাদের নিতে এসেছে? আমাদের না! কাঠের দরজা খুলে গিয়ে কোন গুরুত্বহীন ঘোষণা হত : “জানালার উপর থেকে তোমাদের জিনিষপত্র সরিয়ে রাখো।” ঐ একবার দরজা খোলার কলে উনিশজন বন্দীর এক বছর করে আত্ম কমে যেত; মনে হত শুধু পঞ্চাশ বার দরজা খুললে গুলি অপব্যয় নিশ্চয়োজন। যা হোক শেষ পর্যন্ত কোন ক্ষতি না হওয়ার জন্ত প্রত্যেক বন্দী পাহারাদারের কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে বলত : “আমরা এক্ষুণি সব সরিয়ে ফেলছি, নাগরিক প্রধান প্রহরী মহাশয়!”

প্রাতঃকালীন শৌচাদির পর জাগরু হতে ওরা ঘুমাতে শুরু করত। ঠিক তখন কারাকর্মী খিচুড়ির পাত্র নিয়ে হাজির হয়ে বলত : “সুপ্রভাত!” কারা-নিয়মালসারে একমাত্র তারপ্রাপ্ত অক্সিদের উপস্থিতিতে ভিতরকার লোহার দরজা খোলা যেত। কিন্তু সবাই জানেন, নিয়মকাঙ্ক্ষনের চেয়ে মাছুর অলস এবং ভাল হয়। তাই তারপ্রাপ্ত অক্সিদের ছাড়াই কারাকর্মী লকালে এসে মাছুরের মত অভিবাধন করত,—না, সে অভিবাধনের মূল্য আরও বেশী,—“সুপ্রভাত!”

পৃথিবীর আর কার কাছে সে প্রভাত বন্দীর মত শুভ হতে পারে? অভিবাধনের উদ্ভাণ এবং বাসন ধোয়া জলের মত খিচুড়ির উন্নততার (ওরা কেবল তোরে খেতে পেত) লক্ষ্য নিয়ে বন্দীরা দুপুর পর্যন্ত ঘুমাত। দুপুরে ঘুম ভাঙার পর অনেকে খেতে

পারত না। কেউ হয়ত খাবার-দাবারের পার্সেল পেয়েছে, কাগজ আত্মীয়রা হয়ত জানে না তার প্রাণদণ্ড হয়েছে। কুঠরীতে পৌঁছানর পর পার্সেলগুলি বন্দীদের এজমালি সম্পত্তি হয়ে গিয়েও ভ্যাপসা আবহাওয়ায় পচতে থাকত।

হুপুরে কুঠরীতে তবু কিছু প্রাণ-চঞ্চলতা দেখা যেত। হয়ত কারাগারের ঐ অংশের নিরীক্ষক,—হয় গোমরা-মুখো তারাকানভ্ নয় বন্ধুভাবাপন্ন মাকারভ্,—এসে দরখাস্ত লেখার জন্ত কাগজ দিত, কোন বন্দী পয়সা দিয়ে সিগারেট কিনতে চায় কিনা জানতে চাইত। ওদের প্রশ্নগুলি হয় অতি অভব্য নয় অতিরিক্ত মানবতাপূর্ণ হত,—ওরা ভাণ করত যেন বন্দীদের আদৌ প্রাণদণ্ড হয়নি, তাই না?

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীরা দেশলাই বাজের নিচের অংশ ভেঙ্গে তাই দিয়ে ভূমিনো খেলে সময় কাটাঁত। কাউকে ক্রেতা সম্বন্ধীয় সমিতির কথা শুনিতে ভ্রাসভ্ নিজের মন হাফা করতেন। তাঁর কাহিনীতে সব সময় হাসির খোরাক থাকত।^{১০} '১৭ সালের বসন্ত থেকে বলশেভিক দলের সভা, হুদোগ্‌দা আঞ্চলিক কমিউনিস্ট পার্টি কার্য্য নির্বাহী সমিতির অধ্যক্ষ ইয়াকভ্ পেত্রোভিচ্ কোল্‌পাকভ্-এর (ইনি বণাক্‌নে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন) হাঁটুর উপর কহুই রেখে, দুই হাতে মাথা চেপে ধরে, দোওয়ালের দিকে তাকিয়ে, বসার ভঙ্গী কখনই পরিবর্তন না করে বেশ কয়েক সপ্তাহ বসে থাকতে হয়েছিল। (তখন নিশ্চয় '১৭ সালের বসন্তের কথা স্মরণ করে আনন্দ পেয়েছেন।) তিনি ভ্রাসভের বকর-বকরে বিরক্ত বোধ করতেন: “কি করে এত বকবক করো?” প্রভুসন্তের ভ্রাসভ্ বলতেন; “আর তুমি কি করছ? স্বর্গে যাওয়ার জন্ত তৈরী হচ্ছে?” খুব তাড়াতাড়ি জবাব দিতে গিয়ে ভ্রাসভ 'ও'র উপর জোর দিতেন। “আমি নিজের জন্ত একটি মাত্র কথা বলব বলে স্থির করেছি। আমি জন্মদকে বলব: ‘অভিযোক্তা নয়, তুমি একা আমার মৃত্যুর জন্ত দায়ী। চিরকাল তোমার এ অপরাধের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে! তোমাদের মত ইচ্ছুক জন্মদ না থাকলে প্রাণদণ্ডও থাকবে না!’ ছুঁচোটা তারপরে আমাকে খুন করুক!”

কোল্‌পাকভ্‌কে গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল। ভ্লাদিমির প্রদেশের আলেকজান্দ্রভ্ অঞ্চলের প্রাক্তন কৃষিবিভাগীয় অধিকর্তা কনস্ট্যানটিন সের্গেভিচ্ আর্কাডিয়েভ্‌কেও গুলি করে হত্যা করা হল। এঁর বিদায় গ্রহণ হয়েছিল বিশেষ বেদনাদায়ক। রাতে ছাঁজন ব্যস্তসমস্ত গ্রহরী তাড়াতাড়ি করে তাঁকে নিয়ে যেতে এল। অথচ তিনি সন্ত্য ভজ্রলোকের মত এখার ওখার নড়াচড়া করে, টুপিটাকে নাড়াচাড়া করতে করতে পৃথিবীতে শেষ আপনার জনদের থেকে বিদায়ের মুহূর্তটি বিলম্বিত করার চেষ্টা করলেন। অবশেষে যখন বললেন, “বিদায়,” তাঁর কণ্ঠ প্রায় শোনা গেল না।

প্রথম হস্তব্য বন্দী নির্দেশিত হওয়ার পর বাকি বন্দীরা স্বস্তি পায় (যাক, আমার পালা নয়!), অথচ তাকে নিয়ে যাওয়ার পর বাকি বন্দীদের ঐ বন্দীর চেয়ে সহজ

মানসিক অবস্থা হয় না। পরদিন ওয়া সারাদিন কথাবার্তা বলতে বা খেতে চায় না।

কিন্তু গেরাক্স নামে যে ঘুংকটি গ্রাম সোভিয়েত ভবন ভেঙ্গেছিল সে ঠিকমত খেত এবং প্রচুর ঘুমাত; মার্কামারা চাষার মত কারাগারেও সবকিছুতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কোন কারণে বিশ্বাস করতে পারত না যে গুকেও গুলি করে মারা হবে। ওয়া রায়েওনি। প্রাণদণ্ড মকুব করে দশ বছর কারাদণ্ড দিয়েছিল।

বেশ কয়েকজনের চুল দাড়ি ভিন চারদিনের মধ্যে সাদা হয়ে গিয়েছিল।

প্রাণনাশের প্রতীক্ষা করতে করতে বন্দীদের চুল দাড়ি বাঙতে থাকে। কুঠরীর সব বন্দীর চুল ছাঁটা এবং স্নানের হুকুম হয়। বন্দীর দণ্ড-নির্বিশেষে কারাদণ্ডবন অব্যাহত চলতে থাকে।

কেউ কেউ বোধগম্য কথা বলার বা বোঝার ক্ষমতা হারিয়ে বেলে। ভাষাও অদৃষ্টের প্রতীক্ষা করে। কেউ মৃত্যুকুঠরীতে উন্নাদ হয়ে গেলে তাকে উন্নাদ অবস্থাতেই হত্যা করা হত।

বহু প্রাণদণ্ড মকুবও হয়েছিল। তখনই '৩৭-এর বসন্তে, বিপ্লবের পরে প্রথম পনেরো এবং বিশ বছর মেসাদী কারাদণ্ড প্রবর্তিত হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে ঘাতকের গুলির স্থান গ্রহণ করে। প্রাণদণ্ড মকুব করে দশ বছর কারাদণ্ডও দেওয়া হত। এমন কি পাঁচ বছরও। বিশ্বয়ের দেশে এই ধরনের বিশ্বয়ও ঘটত : গতকাল যে ঘাতকের বলি হওয়ার যোগ্য বিবেচিত হয়েছিল তাকে হয়ত আজ সকালে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বন্দীর সাজা দেওয়া হল; অপ্রাপ্ত বয়স্ক বন্দী হিসাবে সে পাহারাদার ছাড়াই শিথিরে ঘোরাফেরা করতে পেত।

কুবান অঞ্চলের কশাক সেনাদলের ক্যাপ্টেন, ষাট বছর বয়স্ক ভি. এন. থোমেঙ্কোও ঐ কুঠরীতে বন্দী ছিলেন। যদি বলতে হয় মৃত্যুকুঠরীর প্রাণ আছে, তবে থোমেঙ্কো ছিলেন কুঠরীর প্রাণ। তিনি হাসাতেন, নিজে হাসতেন এবং এমন ভাব করতেন যেন কুঠরীর জীবন একটুও মন্দ নয়। বহু পূর্বে জাপানী যুদ্ধের পরে সাময়িক চাকরির পক্ষে অযোগ্য বিবেচিত হয়ে তিনি অল্প প্রজনন শেখেন এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগে চাকরি করেন। তিনি তৃতীয় দশকে "লাল ফোজের অর্থ দলের পরিদর্শক" হিসাবে আইভানোভো প্রদেশের কৃষি বিভাগে নিযুক্ত হয়েছিলেন। অর্থাৎ তাঁর কাজ ছিল রাতে সেনা দল সর্কোস্তর ঘোড়াগুলি পার সে দিকে লক্ষ্য রাখা। বিপ্লবী ক্রিয়ার অন্ত তাঁকে গ্রেকতার এবং গুলি করে হত্যার আদেশ হল : তিন বছর বয়স হওয়ার আগে ঘোড়াগুলিকে পুরুষহীন করার সুপারিশ করে তিনি "লাল কোজের যুদ্ধ ক্ষমতা ধ্বংস করার" চেষ্টা করেছেন। পঞ্চাশ দিন পরে কারাগারের ঐ অংশের নির্দীক্ষক এসে তাঁকে বলল, তিনি এমন এক উচ্ছ্রতন কর্তাকে আবেদন পাঠিয়েছিলেন যার ঐ

ব্যাপারে এক্তিরায় নেই। তখনই কাগজটিকে দেওয়ালে ঠেসে ধরে নিরীক্ষকের পেনসিল দিয়ে সেই কর্তার নাম কেটে খোমেকো অস্ত্র আর এক কর্তার নাম বসিয়ে দিলেন, যেন আবেদনটি এক প্যাকেট সিগারেটের জন্ত অহরোধ বৈ কিছু নয়। ঐ রকম এলোমেলো ভাবে শুধরানো আবেদনটি আরও বাটবিন ঘুরতে থাকল। খোমেকো চার মাস মৃত্যুর অপেক্ষার বসে রইলেন। (মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এক আধ বছর বসে থাকার কথা আর কি বলব, আমরা ত' মৃত্যুভূতের প্রতীক্ষা করে বছরের পর বছর কাটিয়ে দিই। আমাদের জগৎটাই কি একটা মৃত্যুভূতরী নয়?) অবশেষে একদিন খোমেকোর পূর্ণ পুনর্জীবনের আদেশ এল। (খোমেকোর প্রাণধও ধার্য্য করার পরে ভরোশিলভ্ আদেশ দিয়েছিলেন, তিন বছর বয়স হওয়ার আগেই ষোড়ালিকে পুরুষত্বহীন করতে হবে) যে মুহূর্তে মৃত্যু তার পর মুহূর্তেই নৃত্য!

বহু প্রাণধও মকুব করা হচ্ছিল। তাতে বহু বন্দীর মকুব পাওয়ার আশা বেড়েছিল। কিন্তু অস্ত্র বন্দীর সঙ্গে নিজের মামলার তুলনা এবং বিচারকালে নিজের আচরণই হও ধার্য্য করার প্রধান কারণ স্বরণ করে ত্রাসভ্ মনে করলেন তাঁর কপাল মন্দ হবে। ওরা অন্ততঃ কাউকে গুলি করে মারবেই! হয়ত অর্ধেক প্রাণধওে দণ্ডিত বন্দীকে মারবে। তিনি বিশ্বাস করলেন, তাঁকেও মারা হবে। তাঁর শুধু একটি কামনা ছিল, —সেই মুহূর্ত এলে যেন মাথা না নোরাতে হয়। যে বেণরোয়া ভাব তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তিনি শুধু তা কিবেই পেলেন না, তা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকল এবং তিনি শেষ পর্যন্ত বেণরোয়া এবং নিতীক থাকার সিদ্ধান্ত করলেন।

একটি স্ত্রোণগও হাতে পেয়ে গেলেন। কোন কারণে,—খুব সম্ভব চাকলা উপপভাগ করার উদ্দেশ্যে,—আইতানোভো রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা দপ্তরের অনুসন্ধান বিভাগের অধ্যক্ষ চিংগুলি কারা পরিদর্শন করতে করতে কুঠরীর দরজা খুলে দিতে হুকুম করলেন এবং নিজে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে একজনকে জিজ্ঞেস করলেন : “এখানে কেডি মামলার জড়িত কে আছে?”

চিংগুলির পরনে ষাটো হাতা রেশমী শার্ট। ঐ শার্টগুলি তখন সবে রাশিয়ার বেরিয়েছে। ঐ জামা পরে শুকে মেরেলি লাগছিল। তাঁর দেহ অথবা শার্টের যিটি গন্ধে কুঠরী ভরে গেল।

তড়াক করে খাটিয়ার উঠে দাঁড়িয়ে ত্রাসভ্ তীক্ষ্ণ স্বরে জবাব দিলেন : “এ কোন ধরনের সাম্রাজ্যবাদী অফিসার? দুই হয়ে বাও, খুনে কোথাকার!” এবং ঐ হুউচ্চ অবস্থান থেকে চিংগুলির মুখ লক্ষ্য করে এক দলা খুঁ হুঁ করে দিলেন।

ঠিক লক্ষ্যে লাগল। চিংগুলি মুখ মুছে পশ্চাদ্গমন করলেন। হ'জন পাহারাদার ছাড়া, হয়ত পাহারাদার নিয়েও, তাঁর কুঠরীতে ঢোকার অধিকার ছিল না।

কোন বিবেকসম্পন্ন ধরগোসের ঐ আচরণ করা অহুচিত। ঠিক তখনই যদি

চিংগলির উপর ঐ মাঝলার ভার থাকে, দণ্ড মকুব করা বা না করা যদি তাঁর উপর নির্ভরশীল হয় ? তিনি যে প্রশ্নটি করেছিলেন তা করার অবসরই কোন কারণ ছিল। হয়ত সেজন্যই এসেছিলেন।

কিন্তু বিবেকসম্পন্ন খরগোস হয়ে থাকার একটা সীমা থাকে, যে সীমা লঙ্ঘিত হলে খরগোস আর বিবেকসম্পন্ন থাকতে চায় না, বিরক্ত বোধ করে। তার পর সে বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে সব খরগোসের মত তার অদৃষ্টেও মাংস এবং চামড়ায় রূপান্তরিত হওয়া রয়েছে, এবং সে বড় জোর মৃত্যুর মুহূর্ত কিছুক্ষণ বিলম্বিত করতে সক্ষম, জীবন কিরে পেতে নয়। তখনই সে চিংকার করে বলতে চায় : “উচ্ছ্বসে যা তুই, আর গুলি কর !”

একচল্লিশ দিন ষাভকের প্রতীক্ষা করার সময় ভ্রাসভের মনে এই বিশেষ ক্রোধের তীব্রতা বৃদ্ধি পেয়েছিল। আইভানোভো কারাগারে তাঁকে ছ’ ছ’বার মার্কিনা ভিকার আবেদন করতে বলা হয়েছিল। তিনি সে বৃক্তি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

বিরাজিতম দিনে একটি বাক্সে তাকে নিয়ে জানানো হল, সর্বোচ্চ সোভিয়েতের পরিষদ তাঁর বিষয়ে চরম ব্যবস্থা মকুব করে বিশ বছর শিবিরে সংশোধনমূলক প্রমদণ্ড তৎসহ দণ্ডমুক্তির জন্য অতিরিক্ত পাঁচ বছর সাজা ধার্য্য করেছেন।

পাতুর ভ্রাসভ বিস্ময় হাসলেন, কিন্তু তখনো কথা শোনাতে ছাড়লেন না :

“আমি বিন্মিত হলাম। এদেশে সমাজবাদের জয়ে অবিশ্বাসের দরুন আমার প্রাণদণ্ড হয়েছিল। আমি জানতে চাই, স্বয়ং কালিনিম কি বিশ্বাস করেন যে আজ থেকে বিশ বছর পরেও এদেশে দণ্ডশিবির প্রয়োজন হবে ?”

বিশ বছর পরেও দণ্ডশিবির তখন ছিল অচিন্তনীয়।

আজ তেবে বিন্মিত হতে হয় যে বিশ নয় ত্রিশ বছর পরেও দণ্ডশিবির অপ্রয়োজনীয় হয়নি।

দ্বাদশ অধ্যায়

সংস্কার

কশ ভাবার ‘অন্নোগ্’ অর্থাৎ কাবাগার শব্দটি চমৎকার। কী জোড়ালো এবং স্থলবিষ্ট শব্দটি। এতে চওড়া, দুর্ভেদ দেওয়ালের আভাস পাওয়া যায়, যাদের বেড়াআল থেকে কাকর পালানোর উপায় নেই। যাত্র ক’টি অক্ষরে ঐ অভিব্যক্তি। আর যে শব্দগুলি প্রায় এই শব্দটির মত শুনতে তাদের অর্থও কী চমৎকার : যেমন ‘ছগোত্’—কঠোরতা ; ‘অন্নোগা’—বর্ণা ; ‘অন্নোতা’—ভীততা (শজাকর কাঁটার মত, আপনায় ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া মুখের উপর ছুবার ঝড়ের মত, শিবিরের প্রান্তে বলানো ছুঁচাল লোহার শিকের মত, এবং কাঁচাতারের মত) ; ‘অন্তোরজ্জন্ত’—সতর্কতা (বন্দীর সতর্কতা)—এই শব্দটি ‘ত’ অন্নোগ্-এর খুব কাছাকাছি ; সব শেষে ‘রগ্’—শিং। হ্যা, শিং সন্দেশে বাইরে বেরিয়ে থাকে, তার লক্ষ্য সোজা আমাদের দিকে।

গত নব্বুই বছরের কশ কাব্যপ্রথা ও আচরণ, সম্পূর্ণ কাব্যব্যবস্থা পর্যালোচনা করে একটি নয়, দু’ দুটি শিং দেখতে পাওয়া যায়। “নারদনারা ভোলিয়া” দলের (জনগণের ইচ্ছা) বিপ্লবীরা স্বক করেছিলেন একটি শিং-এর শেষ প্রান্ত থেকে, ঠিক যেখানে দিয়ে পশুটি গুঁতোয় এবং যার আঘাতে বৃকের পাঁজরে অমল্য বেধনা হয়। যতদিন না শিংটি এক গোলাকাব কাঠের খুঁটির ভ্রাবাশেবে পরিণত হল, কোনমতেই আর শিং রইল না, ততদিন তাঁরা শিংটিকে ক্রমাগত বগড়াতে ছাড়লেন না। শেষে বিংশ শতাব্দীর গোড়ায় শিংটি এক হা করা ঘোমটার স্থানে রূপান্তরিত হয়েছিল। কিন্তু ‘১৭ সালের পর প্রথম একটি হাতলের মত বস্তুর উদ্যম বোকা গেল ; “আপনার এই অধিকার নেই”—কনিসহ তার বিভিন্নরূপী বিস্তার স্বক হল ; তার শীর্ষস্থান অভ্যুত্থান চলল,—ছুঁচের মত ভীত ও কঠোর এবং রোমাঞ্ছান্বিত শীর্ষ,—যতদিন না ‘৩৮ সাল নাগাদ সে কাঁধের হাড় এবং গলার মাঝামাঝি আরগার প্রচণ্ড আঘাত করে বাহুবকে ধরাশায়ী করতে পারল : তুর্জাক।’ আর প্রতি বছর রাতে একবার দুই থেকে প্রহরীর বটাকনি তেলে আসত : “ট ন ন ন ন !”

উপরোক্ত ভয়াবহ পরিস্থিতির উপর যদি সেন্ট পিটার্সবুর্গের নিকটস্থ রসেনবুর্গ কেলার এক বন্দীর অভিজ্ঞতার আলোকপাত করা যায় তা হলে দেখা যাবে গোড়াতাই অবস্থা ছিল বেশ খারাপ।^{১০} বন্দীদের একটি করে ক্রমিক সংখ্যা অহুসারে তাকা

হত, নাম বা পদবী ধরে নয়। পাহারাদাররা এমন ভাব করত যেন তারা সুবিয়াকার শিক্ত হয়েছেন। যদি কোন বন্দী তোতলাতে তোতলাতে বলে ফেলত : “আ-হ-হা ...,” জবাব মিলত : “তু তুমার নিজের জন্ত বলো !” কারাগারে কবরখানার নীরবতা বিরাজ করত। ঘরা কাঁচের জানালা আর পিচ ঢালা মেঝেওলা কুঠরীগুলি হত চির অন্ধকার। কঝা দ্বিহ্নে জানালার আটকান বাতাস চলাচলের শার্মিটি দিনে মাত্র চজ্জিশ মিনিটের জন্ত খোলা হত। খাবারের মধ্যে মিলত গোটা গোটা বই আর মাসবিহীন বাঁধা কপির কোঁল। গ্রন্থাগার থেকে কোন পাণ্ডিতাপূর্ণ গ্রন্থ পড়তে দেওয়া হত না। একটানা দু’বছর জন্ত কোন মাজুব দেখতে পাওয়া যেত না। তিন বছর কাটাবার পর সংখ্যাসূক্ত কাগজ সরবরাহ করা হত।^১ ক্রমে ধার কমেতে কমেতে শিং গোল হতে শুরু করার সাথে সাথে শিখিলতা দেখা দেয়; সাদা পাঁউকটি দেখা দিল; বন্দীদের চা আর চিনি দেওয়া হত; বন্দীরা নিজের কাছে টাকাকড়ি রাখতে পারত এবং তা দ্বিহ্নে বরাদ্দ ম্যাপন ছাড়া অস্ত্র জিনিষপত্র কেনা যেত; ধূমপান নিষিদ্ধ হইল না; জানালার বন্ধ কাঁচ লাগানো হল; বাতাস চলাচলের শার্মি সব সময় খুলে রাখা চলত; দেওয়ালে হাঙ্কা রঙের চূপকাম করা হল; এর আগে কখনো সেক্ট পিটার্শবুর্গ গ্রন্থাগারের সভ্য হয়ে বই আনানো যেত না; বাগানের সীমানার যে লোহার গরাদ থাকত তার মধ্যে দ্বিহ্নে বন্দীরা কথা বলতে পারত; এমন কি বন্দীরা অপর বন্দীদের উদ্দেশে বক্তৃতা দিতে পারত। ততদিনে বন্দীরা কারা প্রশাসনকে বলতে শুরু করেছিল : “আমাদের কাজ করার জন্ত আরো, আরো জমি দেওয়া হোক !” কারা কর্তৃপক্ষ তাই দুটি অতিকায় উঠানে নানপক্ষে ৪৫০ বকম ফুল এবং শাক-সজ্জির চাব করালেন। এর সঙ্গে এল বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ, একটি কামারশাল এবং একটি ছুতারের কারখানা। বন্দীরা তাতে বোজগার করতে এবং বই কিনতে, এমন কি কশ রাজনৈতিক বই^২ এবং বিদেশী সাময়িক পত্রিকা কিনতে পারত। ওরা পরিবারের কাছে চিঠি লিখতে এবং পরিবার থেকে চিঠি পেতে পারত। ইচ্ছা করলে সারাদিন পারে হেঁটে বেড়াতেও পারত।

ক্রীমতী কিগ্নার-এর মনে পড়ে, ক্রমে এমন অবস্থা হল যে “জেল সুপারিনটেনডেন্ট বন্দীদের মরকানোর বদলে আমরাই তাঁকে ধমকাতাম।” তাঁর এক প্রতিবাদ উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাতে অস্বীকার করার জন্ত ১৯০২ সালে কিগ্নার সুপারিনটেনডেন্টের ইউনিকব্বের কাঁধপটি ছিঁড়ে দেন এবং তার ফলস্বরূপ এক সাময়িক তত্ত্বকারী এসে মূখ্য সুপারিনটেনডেন্টের কাজের জন্ত কিগ্নারের কাছে বারংবার কথা প্রার্থনা করেন !

শিংটা কি করে ভোতা এবং খাটো হয়ে গেল ? কিগ্নারের মতে, কয়েকজন সুপারিনটেনডেন্টের মানবিক আচরণ এবং “প্রহরীরা বন্দীদের বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভন্ত”

তা সম্ভব হয়েছিল। এর অবশ্যই একটি মূল্যবান কারণ হল বন্দীদের দৃষ্টিভঙ্গি, মর্যাদাবোধ এবং চতুরতা। তবু, আমার মতে সর্বোপরি ছিল তৎকালীন মনোভাব : বাতাসের তাজা এবং আর্দ্র ভাব কালো মেঘ অপসারণ করেছিল; যে মুক্তির হাওয়া সমাজকে পরিষ্কার করতে শুরু করেছিল তাই সিদ্ধান্ত নিরূপণ করত। এই কারণগুলি না থাকলে প্রতি সোমবার সংক্ষিপ্ত পাঠ থেকে প্রহরীদের নির্দেশ দিয়ে কঠোরতা বৃদ্ধি করা এবং চালিয়ে যাওয়া যেত আর অফিসারদের কাঁধপাট ছিঁড়বার অপরাধে “প্রভাবিত শ্রমের” পরিবর্তে ভেরা নিকোলায়েভনা ফিগনার কোন গোপন কক্ষে মাথার খুলির পিছনে নয় গ্রামের বরাদ্দ পেতেন।

জার আমলের কারা ব্যবস্থা অবশ্যই আপনা আপনি দুর্বল এবং পরিবর্তিত হয়ে যায়নি, বরং বিপ্লবীদের সাথে সারা সমাজ সব রকম সম্ভাব্য উপায়ে তাকে নাড়া দিত এবং বিদ্রোহ করত! ফেব্রুয়ারী মাসে রাস্তাঘাটে হাতাহাজিতে নয়, তার বহু আগে অবস্থাপন্ন স্বরের ব্যবহার যখন কারাদণ্ড জোগ করা সম্ভাব্য মনে করতে থাকে এবং যখন সেনাবাহিনীর অফিসাররা (এমন কি বন্দী সেনাদলের অফিসাররাও) পুলিশের কর্মমর্দন করা অপমানজনক মনে করতে থাকে তখনই জারতন্ত্র টিকবার আশা নির্দোষিত হয়। কারা ব্যবস্থার দুর্বলতা যত বাড়ত রাজনৈতিক বন্দীদের নৈতিক জয় ততই প্রকট হত; বিপ্লবী দলগুলি ততই স্পষ্টভাবে নিজ শক্তি বুঝতে পারত এবং নিজ নিজ বিধানকে রাষ্ট্রের আইনের চেয়ে শ্রেয়: জ্ঞান করত।

‘১৮ সালকে কাঁধে নিয়ে’ ১৭ সালের রাশিয়া এইভাবে আবির্ভূত হল। আমাদের সরাসরি ‘১৮ সালের দিকে অগ্রসর হওয়ার কারণ, বর্তমান অন্তঃসন্ধানের বিষয়বস্তুতে ‘১৭ সালের প্রসঙ্গ আলোচনার অবকাশ নেই। ‘১৭’র ফেব্রুয়ারীতে সব রাজনৈতিক কারাগার,—জিজ্ঞাসাবাদের জন্য এবং দণ্ড কার্যকর করার জন্য ব্যবহৃত, উভয় প্রকার কারাগার,—এবং কঠিন-শ্রম কারাগারগুলি শূন্য করে দেওয়া হয়েছিল। তাবতে আশ্চর্য্য লাগে, কারাকর্মীরা ঐ বছরের বাকি সময় কি করে চালাল? সংসার চালানোর জন্য হয়ত নিজেদের তরকারির বাগানে ব্রেক আলু ফলিয়েছিল। (কিন্তু ‘১৮ সালের পর তাদের অবস্থার উন্নতি হয়। শ্‌পালেরনায় কারাগারে ‘২৮ সালেও জার আমলের কারাকর্মীরা নতুন শাসকদের সেবা করত। কেন করবে না!)

‘১৭ সালের ডিসেম্বরের আগেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে কারাগার পুরোপুরি বাদ দিয়ে চলা অসম্ভব এবং কিছু লোককে কারাগারের ভিতর ছাড়া আর কোথাও রাখা অসম্ভব (দ্বিতীয় অধ্যায় দেখুন), কারণ নতুন সমাজে তাদের কোন স্থান ছিল না। অতএব নতুন শাসকরা নবোদ্ভূত দ্বিতীয় শিং-এর সন্ধানে দুটি শিং-এর মাঝে ঝাঁকা জায়গা হাতছাড়ে লাগলেন।

ঈরা অবশ্য গদিতে বসার সাথে সাথে ঘোষণা করেছিলেন, জার আমলের

কারাগারের জাসের পুনরুত্থি ঘটানো হবে না ; কারাগারে বাধ্যতামূলক নীরবতা, নির্জন করণ, কুঠরীর বাইরে ভ্রমণের সময় বন্দীদের পৃথকীকরণ, এক ব্যক্তি বিশিষ্ট সারিতে কুচকাওয়াজের তত্বীতে চলা, এমন কি তালাবদ্ধ কুঠরী* তুলে দেশের-হবে-মাননীয় অতিথিগণ এগিয়ে যান, জোট বাধুন, যত খুসি কথাবার্তা বলুন আর বলশেভিকদের বিরুদ্ধে নালিশ করুন। কারা প্রাচীরের বাইরে কারারক্ষীদের সংগ্রামী প্রকৃতি এবং জার আমলের উত্তরাধিকার হিসাবে পাওয়া কারাগারগুলির অধিকার গ্রহণকাঙ্গীন অবস্থার প্রতি নতুন কারা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। (রাষ্ট্রযন্ত্রের এই বিশেষ অংশটি ধ্বংস করে গোড়া থেকে পুনর্নির্মাণ করতে হয়নি) দেখা গেল ভাগ্যক্রমে সব প্রধান কেন্দ্রীয় এবং অন্তর্গত কারাগার গৃহযুদ্ধে ধ্বংস হয়নি। অবশ্য পুরানো বিবর্ণ পরিভাষাগুলি বর্জন করা সত্যিই প্রয়োজন ছিল। স্বতন্ত্র ওরা কারাগারের নাম পান্টিয়ে করল রাজনৈতিক পৃথকীকরণ কেন্দ্র। পরিভাষা বদলের দ্বারা দেখানো হল প্রাক্তন বিপ্লবী দলগুলির সভ্যদের বলশেভিকরা রাজনৈতিক শত্রু মনে করে। কারাগারের শাস্তিমূলক ভূমিকায় জোর দেওয়া হল না। কেবল নতুন সমাজের অগ্রগতি থেকে এই পুরানো ধাঁচের বিপ্লবীদের পৃথক করে দেওয়া হল (তাও সাময়িকভাবে)। এইভাবে পুরানো কেন্দ্রীয় কারাগারের খিলানগুলি (গৃহযুদ্ধের শুরু থেকে, সূজদালের কারাগারও) সমাজবাদী বিপ্লবী, সমাজবাদী গণতন্ত্রী এবং সম্মানবাদীদের গ্রহণ করতে আরম্ভ করল।

বন্দীর অধিকার সম্পর্কে চেতনা এবং সে অধিকার রক্ষার বহুকাল আগে প্রতিষ্ঠিত ঐতিহ্য সাধে নিয়ে উপরোক্ত বন্দীর কারাগারে ফিরেছিলেন। তাঁরা আইনগত প্রাপ্য হিসাবে বিশেষ রাজনৈতিক বরাদ্দ (জার প্রবর্তিত এবং বিপ্লব দ্বারা সমর্থিত) গ্রহণ করেছিলেন, যার অন্তর্গত ছিল : দৈনিক আধ প্যাকেট সিগারেট ; বাইরে থেকে ঘরে তৈরী দুধ, পানীর ইত্যাদি কেনার অধিকার ; দিনের অধিকাংশ সময় কুঠরীর বাইরে নিরস্ত্রগরিহীন ভ্রমণ ; কারাকর্মীদের দ্বারা ‘আপনি’ সম্বোধন এবং কারাকর্মীরা সম্বোধন করলে উঠে না দাঁড়ানোর স্বাধীনতা ; স্বামী ও স্ত্রীকে একই কুঠরীতে আটক রাখা ; সংবাদপত্র, সাময়িক পত্রিকা, বই, লেখার উপকরণ এবং ব্যক্তিগত জব্বাদি এমন কি ক্ষুর এবং কাঁচি রাখার অধিকার ; মাসে তিনবার চিঠি পাঠানোর এবং পাওয়ার অধিকার ; মাসে একবার আত্মীয় স্বজনদের দেখা করতে আসার অধিকার ; গরাদবিহীন জানালা (সে সময় ‘আবরিত’ জানালার ধারণা জন্মায়নি) ; এক থেকে অপর কুঠরীতে নিরস্ত্রগরিহীন যাতায়াত ; কুঠরীর বাইরে ভ্রমণের জন্য সবুজ অথবা লাইলাক ছাওয়া উঠান ; ভ্রমণের সাথে নির্কাচনের এবং এক থেকে অপর উঠানে ছোট ছোট ডাক পুলিশা হোড়বার স্বাধীনতা ; এবং সন্তান জন্মের চ’মাস আগে গর্ভবতী বন্দিনীকে মুক্তিদান।’

এই ছিল পোলিটরৈজিম বা রাজনৈতিক বন্দীদের জন্ত কারা ব্যবস্থা। কিন্তু বিভিন্ন দশকের রাজনৈতিক বন্দীদের অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয়ের কথা মনে ছিল : রাজনৈতিক বন্দীদের স্বায়ত্তশাসন যার জন্ত প্রত্যেক বন্দী নিজেকে সমগ্রের একটি অংশ, এক সমাজভুক্ত মাত্র মনে করতেন। স্বায়ত্তশাসন (কারা প্রশাসনের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় সব বন্দীর প্রতিনিধিত্ব করার জন্ত মুক্ত নির্বাচনে প্রতিনিধি নির্ধারণ) বন্দীর উপর ব্যক্তিগত চাপ হ্রাস করত, সব বন্দী সমানভাবে সেই চাপ সহ্য করতেন ; সব বন্দীর কণ্ঠ একত্রিত হওয়ার দরুন এতে প্রত্যেক প্রতিবাদ জোরদার হত।

বন্দীরা এই অধিকারগুলি রক্ষা করতে মনস্থ করলেন। আর কারা কর্তৃপক্ষ মনস্থ করল ঐগুলি হরণ করতে। যে নীরব সংগ্রাম আরম্ভ হল তাতে কামানের গোলা বর্ষিত হল না, কদাচ রাইফেলের আওয়াজ শোনা গেল, শার্দি ভান্কার আওয়াজ ত' সামান্য দূরে শোনাই গেল না। স্বাধীনতার চিহ্ন রক্ষার জন্ত, ব্যক্তিগত মতামত পোষণের অধিকার রক্ষার জন্ত প্রায় বিশ বছর ধরে যে মুক্ত সংগ্রাম চলল, সে সংগ্রাম বর্ণনা করে কোন বৃহৎ, চিত্রলেখক গ্রন্থ কখনো প্রকাশিত হয়নি। তার উত্থান ও পতন, জয় ও পরাজয়ের তালিকা প্রায় হারিয়ে গিয়েছে ; কারণ, আর যা হোক গুলাগের লিখিত ভাষা নেই এবং মাত্রবের মৃত্যুর সাথে সাথে তার মৌখিক ভাষার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সে সংগ্রামের কয়েকটি বিক্ষিপ্ত কণামাত্র অস্পষ্ট ও পরোক্ষ চন্দ্রালোক দীপ্ত হয়ে আমাদের কাছে পৌঁছেছে।

আমরা তখনকার থেকে অনেক উন্নাসিক হয়ে গেছি। আমরা ট্যাঙ্ক যুদ্ধের সাথে পরিচিত ; আমরা আগবিক বিস্তারনের কথা জানি। কুঠরী তালিবদ্ধ থাকবে কি থাকবে না, পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগের অধিকার রক্ষা করতে গিয়ে বন্দীরা কেওয়ালে টোকা দিয়ে বাণী আদান-প্রদান করতে পারবে কি না, এক থেকে অপর জানালার উদ্দেশে টেচিয়ে কিছু বলতে বা উপরতলা থেকে নীচের তলার নৃতো বেঁধে বার্তা পাঠাতে পারবে কিনা, অন্ততঃ বিভিন্ন দলীয় ভগ্নাংশের নির্বাচিত প্রতিনিধি বিনা বাধায় সব কুঠরীতে চলাকেবা করার অসম্ভবতা পাবে কিনা,—এই প্রশ্নগুলি নিয়ে এ কোন ধরনের সংগ্রাম ? এ কোন প্রকার সংগ্রাম যাতে নৈরাজ্যবাদী আরা জি—জি ('২৬ সালে) অথবা সমাজবাদী বিপ্লবী কাতিয়া ওলিংস্কারা ('৩১ সালে) লুবিরাঙ্কার কারাধ্যক্ষ কুঠরীতে পরদীপন করলে উঠে দাঁড়াতে অস্বীকার করেন ? তাই ত' ঐ বস্ত্র জঙ্ঘ ভেবেচিন্তে শ্রীমতী কাতিয়াকে শাস্তি দিয়েছিল : শোচাগারে যাওয়ার অধিকার বঞ্চিত হবে ! এ কোন প্রকার সংগ্রাম যাতে দুই যুবতী শুবা এবং ডেভরা ('২৫ সালে) লুবিরাঙ্কার নিয়মের প্রতিবাদে,—ব্যক্তিগত খরস্ব করার উদ্দেশ্যে নিয়ম করা হয়েছিল একমাত্র ফিস ফিস করে কথা বলা যাবে,—নিজের কুঠরীতে উচ্চগ্রামে

গান গেয়েছিলেন (বলন্ত ঋতু এবং লাইলাক ফুলের গান) এবং সেইজন্য কাব্যাত্মক, এক লাভভীর অভিজাত, তাঁদের চুল ধরে হিঁচড়াতে হিঁচড়াতে বারান্দা দিয়ে শৌচাগারে নিয়ে গিয়েছিলেন ? অথবা এ কোন সংগ্রাম যাতে স্টেনিগিন গাড়িতে করে লেনিনগ্রাদ থেকে আসার সময় ছাত্ররা ('২৪ সাল) বিপ্লবী গান গায় এবং প্রহরীরা সেই অপরূপের জন্য তাদের জলবাক্তি রেখে দেয় ? ছাত্ররা হত্যা করে উঠেছিল : “জার আমলের প্রহরীরাও এ কাজ করত না !” প্রত্যুত্তরে প্রহরীরা প্রহার করেছিল । বা এ কিরকম সংগ্রাম যাতে কেয় বন্দী, চালান কারাগারে সমাজবাদী বিপ্লবী কমলোভ্ চিংকার করে পাহারাদারদের বলেছিলেন “জন্নাদ”, এবং সেইজন্য তাঁকে টেনে হিঁচড়ে প্রহার করা হয়েছিল ?

আর যা হোক আমরা একমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে বা মহাকাশে উড্ডয়নের শৌর্যকে,—যা স্বকৃত্যকে পক্ষ দ্বারা পুরস্কৃত হয়,—শৌর্য বলে মানতে শিখেছি । আমরা আর এক ধরণের শৌর্যের কথা বিন্ধত হয়েছি, তা নাগরিক শৌর্য । আমাদের গোটা সমাজের শুধু ঐ জিনিষটি প্রয়োজন, শুধু ঐ জিনিষটি চাই, শুধু ঐটুকু ! কারণ আমাদের ঠিক ঐ জিনিষটাই নেই !

ভিয়াংকা কারাগারে '২৩ সালে সমাজবাদী বিপ্লবী কুবিনস্কি এবং তাঁর সাথীরা (সব স্বদ্ধ, ক'জন ? তাঁরা কারা ? তাঁরা কিসের প্রতিবাদ করছিলেন ?) একটি কুঠরীর ভিতরে অবরোধ রচনা করে, তোষকে কেয়োসিন তেল ঢেলে আগুনে দগ্ধ হয়ে মৃত্যু বরণ করলেন । এ ঘটনায় প্রাক-বিপ্লব রুসেলবার্গের ঐতিহ্যের অহুত্ব ঘটেছিল । প্রাক-বিপ্লব যুগে অহুত্ব ঘটনায় কী সৌরগোল হত, সারা রুশ সমাজ উদ্ভুদ্ধ হত ! আর '২৩ সালের ঘটনা না জানল ভিয়াংকা কারাগারের সবাই, না মকো, না ইতিহাস । অথচ মাত্রবের চামড়া ত' আগুনে সেই রকমই পুড়ল ।

সোলভেন্স্কি দ্বীপপুঞ্জে (ভাক নাম—সলোভ্‌কি) বন্দী করার প্রাথমিক উদ্দেশ্যও তাই : চমৎকার জায়গা, বছরের মধ্যে একটানা ছ'মাস বহির্জগতের সঙ্গে যোগাযোগ নেই । যত জোরেই চিংকার করুন কেউ শুনতে পাবে না । যত খুঁসি পুড়ে যরুন কেউ জানতে পারবে না । ওনেগা উপদ্বীপের পেত্রোমিনকে বন্দী সমাজবাদীদের '২৩ সালে সোলভেন্স্কিতে পাঠিয়ে তিনটি পৃথক মঠে বিভক্ত করে রাখা হয়েছিল ।

তীর্থযাত্রীদের প্রাক্তন অতিথিশালা, দুটি বাড়িতে বিভক্ত খোরাতিরেভ্‌স্কি মঠের কথা ধরা যাক । হ্রদের কিছু অংশ কারাগারের চৌহদ্দির অন্তর্গত ছিল । প্রথম কয়েক মাস সব ঠিক ছিল ; বন্দীরা বিশেষ রাজনৈতিক অধিকার ভোগ করতেন ; কিছু বন্দীর আত্মীয় স্বজন ওখানে গিয়ে দেখা করতেও পেরেছিল ; তিনটি মলের তিনজন প্রতিনিধি কারা প্রশাসনের সাথে কথাবার্তা বলার পুরো দায়িত্ব পেয়েছিলেন । মঠের উঠান ছিল মুক্ত এলাকা । বন্দীরা সেখানে অবাধে বাক্যালাপ, চিন্তা বা কাজ করতে পারতেন ।

কিন্তু গুলাগ্‌ তৈরীর মুখে বারবার অন্তত শৌচাগারের গুজব (তখনো এ নামকরণ হয়নি) শোনা যেতে লাগল যে, বিশেষ রাজনৈতিক অধিকার উঠিয়ে দেওয়া হবে।

আর বাস্তবে ভিসেসরের মাঝামাঝি খেত সাগর যখন নৌচাচলের অযোগ্য হল এবং তার ফলে দুনিয়ার সাথে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হল, সোলভেৎস্কি শিবিরের অধ্যক্ষ আইখ্‌মান্‌ ঘোষণা করলেন বিশেষ রাজনৈতিক অধিকারের বিষয়ে প্রকৃতই নতুন নির্দেশাবলী পাওয়া গিয়েছে। অবশ্য নির্দেশে সব অধিকার নিয়ে নেওয়ার কথা বলা নেই, না সত্যিই তা নেই! প্রথমতঃ চিঠিপত্রাদির সংখ্যা কমানো হবে, এবং তা ছাড়া আরো অল্প কিছু কমবে। যে নির্দেশে বন্দীরা সর্বাধিক পীড়া বোধ করেছিলেন তা হল, সেই দিন, ২০।১২।২০ থেকে কারা ভবনগুলি থেকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যথেষ্ট বেরোন বা সেগুলিতে ফেরা নিয়ন্ত্রিত করে দিনের আলো থাকা পর্য্যন্ত অর্থাৎ সন্ধ্যা পর্য্যন্ত করা হল।

দলীয় ভগ্নাংশগুলি প্রতিবাদ করার সিদ্ধান্ত নিলেন। সমাজবাদী বিপ্লবী এবং নৈরাজ্যবাদীরা বেচ্ছাসেবক আহ্বান করলেন। নিবেদনের প্রথম সন্ধ্যায় ঠিক ছাঁটার সময় ওঁরা বেরোবেন। কিন্তু দেখা গেল ষোয়াতিয়েভ্‌স্কি মঠ কারাগারের অধ্যক্ষ নোগ্‌তিয়েভ্‌-এর আঙুল গুলি করার অস্ত্র এত হুড়হুড় করছিল যে নির্ধারিত নিষিদ্ধ সময় সন্ধ্যা ছাঁটার আগেই (হয়ত ওদের হুড়িতে ছাঁটা বেজে গিয়েছিল। তখনকার দিনে রেডিও দ্বারা সময় ঠিক করার রেওয়াজ হয়নি) পাহারাদাররা রাইফেল হাতে প্রাক্ষেপে চুকে আইনসঙ্গতভাবে বাইরে বেরোন বন্দীদের উপর তিনবার গুলি ছুঁড়ল। গুলিতে ছ'জন বন্দী নিহত এবং তিনজন গুরুতর আহত হলেন।

পরদিন আইখ্‌মান্‌ দেখা দিলেন : একটা দুঃখজনক ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গিয়েছে। নোগ্‌তিয়েভ্‌কে সরিয়ে দেওয়া হল (পদোন্নতি এবং বদলি হল)। মৃত বন্দীদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া হল। নির্দ্বন্দ্ব সোলভেৎস্কি বন্দীদের ঐকতান সঙ্গীতে পরিবাস্ত হল :

“যে মহা সংগ্রামে বলি হলে তুমি বন্ধু……”

(সম্ভবতঃ ঐ শেষবার নতুন বলি হওয়া বন্দীদের স্মরণে এই দীর্ঘ সঙ্গীতটি গাইবার অহুমতি দেওয়া হয়েছিল) বারোয়ারি কবরের উপর একটি বিরাট পাথরের চাঙড় তৈরি দিয়ে বন্দীরা নিহত বন্দীদের নাম সেই পাথরে এঁকে দিলেন।^{১০}

সংবাদপত্র ঐ খবর গোপন করেছিল বলা চলবে না। প্রাচুর্য্য ছোট ছোট হরকে ছেপেছিল : বন্দীরা গ্রহরীদের আক্রমণ করার ফলে ছ'জন মারা গিয়েছে। সংবাদপত্র রোডে কালে সলোভ্‌কিতে বিক্রোহের বিবরণ দিয়েছিল।^{১১}

বন্দীরা তবু বিশেষ অধিকার রক্ষায় সক্ষম হয়েছিলেন। ঐ ঘটনার পরে একটা গোটা বছর কেউ অধিকার অদল বদলের কথা উচ্চারণ করেনি।

হ্যা, গোটা '২৪ সাল ও-প্রসঙ্গ জোলেনি। কিন্তু '২৪-এর শেষ নাগাদ আবার জোর ওজব চাউর হল যে কর্তৃপক্ষ ভিসেবরে নতুন ব্যবস্থা চালু করার কথা ভারছে। অর্থাৎ ড্রাগন আবার ক্ষুধার্ত হয়েছ, তার নতুন বলি চাই। ষোয়াতিয়েভ্‌স্কি, জোইৎস্কি এবং মুকসালম্‌স্কি,—এই তিন পৃথক বীপে সমাজবাদীরা আটক থাকলেও কর্তৃপক্ষ বড়যন্ত্র দ্বারা এই মর্ডক্য ঘটান যে ঐ তিনটি মঠে আটক সবকটি দলীয় ভগ্নাংশ একই দিনে এক সাথে মস্তোর কর্তৃপক্ষকে,—সলোভ্‌স্কি প্রশাসনকে নয়,—এই মর্মে চরমপত্র দেবে : হয় নৌ চলাচল বন্ধ হওয়ার আগে বন্দীদের সোলভেভ্‌স্কি থেকে সরিয়ে নেওয়া হোক নয় রাজনৈতিক বন্দীদের বিশেষ অধিকার অপরিবর্তিত থাকুক। চরমপত্রের মেয়াদ দুই সপ্তাহ, যার পরে তিনটি কারাগারই অনশন ধর্মঘট করবে।

এই একতায় দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে বাধ্য। এ এমন ঘটনা নয় যার কথা এক কানে শুনে অপর কান দিয়ে বার করে দেওয়া চলে। মেয়াদ ফুরানোর একদিন আগে আইথ্‌ম্যান প্রত্যেক মঠে ঘুরে জানালেন, মস্তো চরমপত্র প্রত্যাখ্যান করেছে। নির্ধারিত দিনে তিনটি মঠ কারাগারে (এরা তখন আর পরস্পরের সাথে যোগাযোগ করতে পারত না) অনশন ধর্মঘট (নির্জলা নয়) শুরু হল। ষোয়াতিয়েভ্‌স্কিতে প্রায় ছ'শোজন ধর্মঘট করেছিলেন। যারা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন তাঁরা ধর্মঘট থেকে রেহাই পেলেন। বন্দীদের মধ্যে থেকে একজন ভাক্তার বোজ ধর্মঘটীদের পরীক্ষা করতেন। যেহেতু বলিষ্ঠতমর চেয়ে দুর্বলতম ধর্মঘটী ধর্মঘটের ফলাফল নির্ধারণ করে তাই একক অপেক্ষা যৌথ অনশন ধর্মঘট সফল করা কঠিনতর হয়। সবচেয়ে বড় কথা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে এমনভাবে এ ধর্মঘট করতে হয় যাতে বাকি সবাই জানে যে প্রত্যেকে পরস্পরের সম্পূর্ণ বিশ্বাস অর্জন করেছে। একাধিক দলীয় ভগ্নাংশের কয়েক শত বন্দী জড়িত থাকার দরুন মর্ডানৈক্য এবং অপরের দরুন নৈতিক বেহনাবোধ ছিল অবধারিত। পনেরো দিন পরে ষোয়াতিয়েভ্‌স্কিতে গোপন ব্যালটের দ্বারা,—ব্যালট কাগজ ভর্তি পাত্র কামরার কামরার নিয়ে যেতে হয়েছিল,—ধর্মঘট চালানো হবে কিনা স্থির করা প্রয়োজন হল।

মস্তো এবং আইথ্‌ম্যান সেই প্রতীক্ষায় ছিল। ওরা ত' ভাল খাওয়া-দাওয়াই করছিল ; রাজধানীর সংবাদপত্রে ধর্মঘটের সংবাদ উকিও যারেনি বা কালান্-এর সীক্ষায় ছাত্র প্রতিবাদ সভাও হয়নি। ইতিমধ্যে দীর্ঘবক্তা নিশ্চিতভাবে আমাদের অদৃষ্টকে রূপ দিতে লেগেছিল।

মঠগুলি ধর্মঘট ভুলে নিল। ওরা জেতেননি বটে, হারেনওনি। শীত পর্যন্ত বন্দীদের বিশেষ অধিকার অবিকৃত রইল। শুধু তার সাথে জবলে আগানি কাঠ কাটা যুক্ত হল,—কিন্তু এটা অমৌক্তিক নয়। '২৫ সালের বসন্তে ত' মনে হত ধর্মঘটীরাই জিতেছেন : সলোভ্‌স্কি'র সব কটি মঠ থেকে বন্দী স্থানান্তরিত করে একেবারে মূল

কশভুসিতে কিরিয়ে আনা হল। আর আকটিক অঞ্চলের রাত বা একটানা ছ'মাস যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন অবস্থা ভোগ করতে হবে না !

কিন্তু সে যাত্রার বন্দীদের র্যাশন ও প্রহরী, দুই-ই মিলেছিল অতি কঠোর। যাত্রা শুরু কর অল্প পরে তাঁদের সঙ্গে অত্যন্ত চালাকি এবং বেইমানি করা হয়েছিল। বলা হয়েছিল, কারা-কর্মচারী এবং রসদবাহী গাড়িতে গেলে বন্দীদের নেতৃত্ব আনতে যেতে পারবেন। নেতারা এইভাবে বন্দীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। ভিরাংকার কর্মচারীবাহী গাড়িকে আলাদা করে নেতাদের তবোলস্ক-এর পৃথকীকরণ কেন্দ্রে রাখা হল। তখনই পরিষ্কার হল যে গত বসন্তের অনশন ধর্মঘট ব্যর্থ হয়েছে। বাহ্যিকি বন্দীদের দম দেওয়ার উদ্দেশ্যে ক্ষমতাবান এবং প্রভাবশালী প্রবক্তাদের সরিয়ে নেওয়া হল। ইয়োগোলা এবং কাতানিয়ান নিজে সোলভেৎস্কি বীশের বন্দীদের বহুদিনের পুরানো, অর্থাৎ তখনো অব্যবহৃত, ভের্ণে-উরালস্ক পৃথকীকরণ কেন্দ্রের বাড়িগুলিতে বন্দী করার ব্যবস্থা তদারক করেছিলেন। এইভাবে '২৫ সালের বসন্তে (অধ্যক্ষ ডাপার-এর কর্তৃত্বাধীনে) বাড়িগুলির উদ্বোধন করা হয়েছিল। কেন্দ্রটি বেশ কয়েক যুগ ধরে বন্দীদের বিশেষ ভীতির কারণ হয়েছিল।

স্থানান্তরিত সলোভ্‌স্কির বন্দীরা তৎক্ষণি ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা হারালেন। কুঠরীগুলির তালা বন্ধ হল। ওঁরা তবু প্রবক্তা নির্বাচন করেছিলেন, কিন্তু তাঁদের কুঠরীতে কুঠরীতে যাওয়ার অধিকার ছিল না। আগে যে কুঠরীতে কুঠরীতে টাকাকড়ি, ব্যক্তিগত সামগ্রী এবং বইয়ের অবাধ সঞ্চালন ছিল তা বন্ধ হয়ে গেল। বন্দীরা এক জানালা থেকে আরেক জানালার উদ্দেশ্যে চেষ্টা করে বাক্যালাপ করলে প্রহরী প্রহরামিনার থেকে জানালা লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ত। প্রত্যন্তরে বন্দীরা প্রতিবাদ সংগঠন করলেন,—জানালার কাঁচ ভাঙলেন এবং কারা-প্রশাসনের জিনিষপত্র নষ্ট করলেন। (জানালার কাঁচ ভাঙার আগে দু'বার চিন্তা করতে হত। ওরা হয়ত সারা শীতকাল নতুন কাঁচ লাগাবে না। তাতে খুব আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, কারণ কেবল জারের আমলেই কাঁচ লাগানোর লোক দৌড়ে আসত) ঘোর অস্থবিধা সত্ত্বেও বন্দীরা মরীয়া ; সংগ্রাম চলল।

পাইওতবু পেত্রোভিচ্‌ ব্রবিন বলেন '২৮ সালে কোন এক ঘটনায় সমগ্র ভের্ণে-উরালস্ক পৃথকীকরণ কেন্দ্রে মিলিত অনশন ধর্মঘট শুরু হল। এই দ্বিতীয় অনশন ধর্মঘটে প্রথম বায়ের কঠোর ও গভীর আবহাওয়া বা বন্ধ-বান্ধব এবং নিজেদের ভাবনার সমর্থন ছিল না। ধর্মঘটের একদিন ধর্মঘটীদের থেকে বেশী সংখ্যক প্রহরীর দল হঠাৎ কুঠরীগুলিতে ঢুকে পড়ে লাঠি এবং বুটের লাথি মারতে মারতে দুর্বল বন্দীদের হতপ্রায় করে দিল। ধর্মঘট থেমে গেল।

□

অতীত অভিজ্ঞতা এবং সাহিত্য থেকে অনশন ধর্মঘটের ক্ষমতা সম্পর্কে আমাদের এক বালহুলভ বিশ্বাস জন্মেছে। আসলে এটি নৈতিক অন্ধ। এ অন্ধ প্ররোপের আগে ধরে নিতে হয় কারা-কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণ বিবেকশূন্য হয়নি অথবা তারা জনমতকে নসীহ করে। একমাত্র সেই ক্ষেত্রে অন্ধটি কার্যকর হতে পারে।

জার আমলের কারাধ্যক্ষরা ছিলেন আরও অনভিজ্ঞ। কোন বন্দী অনশন ধর্মঘট করলে তাঁরা ছাড়াই যেতেন; তাঁরা সোয়গোল তুলতেন; তার প্রতি নজর রাখতেন এবং তাকে হাসপাতালে দিতেন। এ বিষয়ে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া চলে, কিন্তু এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু তা নয়। এ কথা চিন্তা করে হাসি পায় যে বাহোমিন অনশন ধর্মঘট করাই ভ্যালেনটিনভের পক্ষে যথেষ্ট হয়নি; তার ফলে তিনি কারাগারের বিধি-নিবেধে কিছু রেহাই ত' পেলেনই, জিজালাবাদ থেকেও সম্পূর্ণ রেহাই পেয়ে তিনি হুইজারল্যাও লেনিনের কাছে চলে গেলেন। এমন কি ওয়েল-এর কেন্দ্রীয় কঠোর-শ্রম কারাগারেও ধর্মঘটীরা সব সময় জিততেন। '১২ সালে কারা-বিধি-নিবেধ শিথিল করার পর বন্দীরা '১৩ সালে তা এত বেশী শিথিল করিয়েছিলেন যে, কঠোর শ্রম-দণ্ডভোগী রাজনৈতিক বন্দীরা ভ্রমণের অধিকার পেয়েছিলেন। মনে হয় এঁদের উপর নিয়ন্ত্রণ এত শিথিল হয়ে গিয়েছিল যে, এঁরা "রুশ জনতার প্রতি আবেদন" রচনা করে তা স্বাধীন নাগরিকদের হাতে পৌঁছানোর ব্যবস্থাও করতে পারতেন। (ভেবে দেখুন, তাঁরা ঐ কাজ করতেন কঠোর-শ্রম কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে!) অধিকন্তু, সে আবেদন প্রকাশিতও হয়েছিল। (এই দেখে ত' বিষয়ে মাহুভের চোখ ঠেলে বেরোনোর কথা! নিশ্চয় কোন উম্মাদের ক্রিয়াকলাপ!) তেস্তনিক কাতোর্গি ই হুজি অর্থাৎ কঠোর শ্রম ও নির্কাসন পত্রিকার '১৪ সালের প্রথম সংখ্যায় আবেদনটি প্রকাশিত হয়েছিল। (ঐ পত্রিকা সম্পর্কে কিছু বলব? আমাদেরও ঐ রকম একটি পত্রিকা প্রকাশের চেষ্টা করা উচিত নয় কি?) '১৪ সালে মাত্র পাঁচদিন অনশন (হ্যা, নির্জলা) ধর্মঘটের পর ঝেরকিনস্কি এবং তাঁর চার সাথী সবকটি দাবী (তাঁদের কারাবাস সংক্রান্ত) আদায় করেছিলেন।^{১২}

সে যুগে ক্ষুধার কষ্ট ছাড়া ধর্মঘটীদের আর কোন বিপদ বা অসুবিধা ভোগ করতে হত না। অনশন ধর্মঘট করার জন্য ওরা বন্দীকে মারধর করতে বা দ্বিতীয় কয়েদের মেয়াদ দিতে বা মেয়াদ বৃদ্ধি করতে পারত না; ধর্মঘটী বন্দীকে গুলি করা বা তাকে বন্দী-চালালে পাঠানোও চলত না। সে সবই আরও পরে চালু হয়েছিল।

১৯০৫-এর বিপ্লব এবং তার পরবর্তী বছরগুলিতে বন্দীরা নিজেদের কারাগারের মালিক মনে করতেন এবং সেইজন্য অনশন ধর্মঘট ঘোষণার ঝড়টি পোয়াতেন না। তাঁরা শ্রেফ কারা-সম্পত্তি নষ্ট করতেন (ওথাকথিত "বাধা দান") অথবা বড় জোর

ধর্মঘট ঘোষণা করতেন, যদিও তাঁদের ক্ষেত্রে ধর্মঘট অর্থহীন মনে হত। এই প্রকারে ১২০৬ সালে নিকোলায়েভ্ শহরের কারাগারের ১২৭ জন বন্দী নাগরিকদের সাথে এক যোগে ধর্মঘট ঘোষণা করেছিলেন। বন্দী ধর্মঘটের সমর্থনে কারাগারের বাইরে ইচ্ছাহার প্রকাশিত হত এবং কারাগারের সামনে দৈনিক সভা হত। এই সভাগুলি (বলা বাহুল্য, “অনাবরিত” জানালা থেকে বন্দীরা সেই সভা দেখতেন) কারা-কর্তৃপক্ষকে বন্দীদের দাবী মানতে বাধ্য করেছিল। এর পরে রাস্তার কিছু নাগরিক এবং বন্দীরা একসাথে বিপ্লবী গান গাইতেন। আউট্রিন্গ গান গাওয়া চলছিল। (কেউ তাঁদের খামিয়ে দেয়নি! অথচ তখন বিপ্লবোত্তর দলন চলছিল) নবম দিনে বন্দীদের সব দাবী মিটল! অল্পরূপ ঘটনা ঘটেছিল ওভেসা, খেয়সন এবং এলিজাবিয়েৎগ্রাদে। তখনকার দিনে কত সহজে জয়লাভ করা যেত।

অস্থায়ী সরকারের আমলে অনশন ধর্মঘটের কার্যকারিতার তুলনামূলক আলোচনা কোতুহলোদ্দীপক, কারণ জুলাই মাস থেকে কর্নিলভ্ মায়লা পর্যন্ত হৃত বলশেভিক নেতৃবৃন্দের (কামেনেভ্, ট্রট্‌স্কি এবং অল্প দীর্ঘতর মেরাদে রাব্বোলনিকভ্) অনশন ধর্মঘটের কোন কারণ ছিল মনে হয় না।

অনশন ধর্মঘটের উজ্জ্বল চিত্র দ্বিতীয় দশকে বোলাটে হতে শুরু করে (অবশ্য কোন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন এই মত তার উপর নির্ভরশীল)। স্থপরিচিত অল্প যার প্রয়োগের যৌক্তিকতা সগৌরবে প্রমাণিত হয়েছিল তা কেবল বীকৃত রাজনৈতিক দলই নয় প্রতিবিপ্লবী (৫৮ অল্পক্ষেদ-প্রতিবিপ্লবী) এবং অস্ত্রাস্ত্র আজেবাজে মাহুও প্রয়োগ করত। যা হোক, যে ভীর ছিল অত তীক্ষ্ণধার তা হয় ভোঁতা হয়ে গিয়েছিল নয় মাঝ পথে কোন লোহ হস্ত তার গতিরোধ করেছিল। সত্যি বটে, আগামী অনশন ধর্মঘটের লিখিত ঘোষণা তখনো গৃহীত হত এবং সে ঘোষণা কর্তৃপক্ষ তখনো নাশকতামূলক গণ্য করত না। তবু অপ্রিয় নতুন নিয়মাবলী প্রবর্তন শুরু হয়ে গিয়েছিল; তখন অনশন ধর্মঘটকে এক বিশেষ নির্জন কুঠরীতে পৃথক করে রাখতে হত (বৃত্তিকিতে পুগাচেভ্ মিনারে)। ধর্মঘটের খবর নাগরিকদের কাছে ত’ গোপন রাখতে হতই কারণ তাঁরা হয়ত প্রকাশে প্রতিবাদ করবেন; নিকটবর্তী কুঠরীর বন্দী এমন কি যে কুঠরীতে ধর্মঘটী ধর্মঘটের আগে বন্দী ছিলেন সেই কুঠরীর বন্দীদের থেকেও গোপন রাখা অত্যাবশ্যক গণ্য হল। যেহেতু তাঁরাও জনসাধারণের অন্তর্ভুক্ত, তাই অনশন ধর্মঘটকে পৃথক রাখা প্রয়োজন। এই ব্যবস্থার নায়কমাত্র উচিত্য হিলাবে কারা-প্রশাসন যে যুক্তি দেখিয়েছিলেন তা হল, সংভাবে ধর্মঘট চলছে কিনা সে বিষয়ে তাঁরা নিশ্চিত হতে চান,—অর্থাৎ যাতে কুঠরীর অস্ত্র কোন বন্দী চালাকি করে ধর্মঘটকে খান্ডা না পাচার করতে পারে। (অতীতে কি করে তা পরীক্ষা করা হত? মর্যাদাপূর্ণ “আমার অন্তরের যীশুর দিবি”তে বিশ্বাস করা হত?)

তবু ঐ বছরগুলিতেও ঐ উপায়ে ব্যক্তিগত দাবী আদায় করা সম্ভব ছিল।

— তৃতীয় দশক থেকে অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে রাষ্ট্রের চিন্তাধারা নতুন মোড় নিয়েছিল। পৃথকীকৃত, তরলীকৃত এবং অর্ধেক চাপা দেওয়া অনশন ধর্মঘট থেকে রাষ্ট্রের চাহিদা কী হতে পারে? এই কি আদর্শ চিত্র নয় যে বন্দীদের নিজস্ব কোন ইচ্ছা থাকবে না, নিজস্ব সিদ্ধান্তের ক্ষমতাও থাকবে না, এবং কারা-প্রশাসন তার হয়ে সব চিন্তা এবং সিদ্ধান্ত করে দেবে? যদি আপনি মেনে নেন ত' বলি, নতুন সমাজে কেবল এই প্রকার বন্দীর অস্তিত্ব থাকবে। বে-আইনী গণ্য হওয়ার দরুন তৃতীয় দশকের গোড়া থেকে অনশন ধর্মঘটের ঘোষণা গ্রহণ করা বন্ধ হল। '৩২ সালে ইয়েকাতেরিনা ওলিংস্কায়েকে বলা হল “প্রতিরোধের উপায় হিসাবে ধর্মঘটের আর অস্তিত্ব নেই।” পরে আরো অনেক বন্দীকে ঐ কথা বলা হয়েছিল। সরকার তোমাদের অনশন ধর্মঘট বন্ধ করে দিয়েছে, এই শেষ কথা। কিন্তু প্রীমতী ওলিংস্কায়া তা মানতে চাইলেন না, অনশন আরম্ভ করলেন। পনেরো দিন নির্বন্ধে অনশন করতে দেওয়ার পর কর্তৃপক্ষ তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে প্রলোভিত করার জন্য তাঁর সামনে দুধ এবং শুকনো কুটি রাখল। তবু তিনি অনড় রইলেন এবং উনবিংশতিতম দিন জয়লাভ করলেন : কুঠরীর বাইরে থাকার সময় বর্ধিত হল এবং রাজনৈতিক যেত-ক্রম থেকে সংবাদপত্র আর পার্সেল পাওয়ার অহুমতি লাভ করলেন। (আইন সত্ত্ব, কষ্টসাধ্যকারী পার্সেলগুলি পেতেও কত গোড়াতে আর কাতরাতে হত!) অবশ্য সামগ্রিক বিচারে ঐ জয়লাভ ছিল অকিঞ্চিৎকর এবং তার জন্য অতি চড়া দাম দিতে হয়েছিল। ওলিংস্কায়ার মনে আছে, অগ্রাঙ্ক বন্দীরাও ঐ ধরনের মূর্খ ধর্মঘট করেছিলেন। একজন বন্দী ত' পার্সেল পাওয়ার এবং কুঠরীর বাইরে ভ্রমণের সময়ের সঙ্গী পরিবর্তনের দাবী আদায়ের জন্য কুড়ি দিন অনশন করেছিলেন। ঐ অনশন কি সার্থক হয়েছিল? আর যা হোক নতুন ধরনের কারাগারে একবার কাকুর বল নষ্ট হলে তা পুনরুদ্ধার করা যেত না। ধর্মীয় গোষ্ঠীভুক্ত কলোস্ত' পঁচিশ দিন অনশন করে মৃত্যু বরণ করেছিলেন। কেউ কি নতুন ধরনের কারাগারে অনশন করার কথা চিন্তা করতে পারত? গোপনে এবং নিঃশব্দে কাজ করতে পটু নতুন কারাগারের অধ্যক্ষরা অনশন ধর্মঘটের মোকাবিলা করার অনেকগুলি শক্তিশালী হাতিয়ার সংগ্রহ করেছিলেন :

(১) কারা কর্তৃপক্ষের তরফে ধৈর্য্য। পূর্বের দৃষ্টান্তগুলিতে এর অর্থ যথেষ্ট প্রকট হয়।

(২) প্রতারণা। সার্বিক গোপনীয়তা হেতু ঐ হাতিয়ারটিও প্রয়োগ করা চলত। প্রতিটি পদক্ষেপ সংবাদপত্রে লিখিত হলে প্রতারণা দ্বারা বিশেষ কিছু করা যায় না। কিন্তু আমাদের বেশে কেন তা করা যাবে না? পরিবারকে তাঁর খোঁজ

জানানোর দাবী করে '৩০ সালে এস. এ. চেবোভারিয়েভ্ খাবারভঙ্কাবাগারে সত্তেরো দিন অনশন করেছিলেন। (মাঝুরিয়ার চীনা পূর্ব রেলপথ থেকে আসার পর চেবোভারিয়েভ্ হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তাই উৎকণ্ঠিত ছিলেন যে নী হয়ত চিন্তা করছেন) সপ্তদশতম দিনে প্রাদেশিক জিপিইউর উপাধ্যক্ষ জাপানি এবং খাবারভঙ্কা প্রদেশের সরকারী উকিল (এঁদের দীর্ঘ পদবী থেকে বোঝা যায় যে ঐ অঞ্চলে অনশন ধর্মঘট বনবন ঘটত না) এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করে একটি তারবার্তার বসিদ দেখালেন (তাঁরা বললেন, তাঁর স্ত্রীকে তার পাঠানোর বসিদ) এবং তাঁকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কিছু মাংসের খোল খাইয়েছিলেন। বসিদটি ছিল ভুয়া। (ঐ উচ্চ পদাধিকারীরা অত ঝড়টি পোয়াতে গেলেন কেন ? না, না, অবশ্যই চেবোভারিয়েভের জীবন বাঁচানোর জন্ত নয়। মনে হয় তৃতীয় দশকের প্রথম অর্ধেও দীর্ঘদিনব্যাপী অনশন ধর্মঘটের ক্ষেত্রে উপরতলার কর্তাদের উপর কিছু দায়িত্ব বর্তাত)।

(৩) জবরদস্তি কুজিম উপায়ে খাওয়ান। নিঃসন্দেহে বন্দী হওয়া বস্ত্র জন্ত সম্পর্কে অভিজ্ঞতা থেকে এই পদ্ধতিটি উদ্ভাবিত হয়েছিল। তা ছাড়া সার্বিক গোপনীয়তার পদ্ধতিটি প্রয়োগ করা চলত। মনে হয় '৩৭ সাল নাগাদ জবরদস্তি খাওয়ানর ব্যাপক প্রয়োগ হত। যেমন ইয়ারোলাভ্ কেন্দ্রীয় কারাগারে একদল অনশন ধর্মঘটকারী সমাজবাদের প্রত্যেককে পঞ্চদশতম দিনে জবরদস্তি খাওয়ান হয়েছিল।

ধর্মণের সঙ্গে জবরদস্তি খাওয়ানর অতি নিকট সাদৃশ্য। জবরদস্তি খাওয়ান আসলে : চারটি ভাগড়া লোক একটি চূর্বল মানুষের উপর চেপে বসে তাকে আত্ম-নিবেদের অধিকার বঞ্চিত করে। শুধু একবার তা করা প্রয়োজন। তার কী হল তা বিচার্য নয়। ধর্মণের সহজাত উপাদান হল ধর্মিতার ইচ্ছা লঙ্ঘন, অর্থাৎ : “তুরি যা চাও তা হবে না, আমার ইচ্ছাই খাটবে ; অতএব তুমি পড়ে আত্মসমর্পণ করো।” একটি চ্যান্ট। চাকতি দিয়ে ধর্মঘটীর মুখ ফাঁক করে ফাঁকের মধ্যে একটি নল চুকিয়ে দেওয়া হয় : “এটা গিলে কেলো।” বন্দী গেলে না। ওরা তখন নলটি গলার মধ্যে আরো নিচে নামিয়ে দিয়ে সোজা ইসোকোগালে খান্ড ঢেলে দেয়। ওরা তারপর পাকস্থলী ম্যাসাজ করতে থাকে যাতে ধর্মঘটীর বমি করার চেষ্টা সকল না হয়। বন্দী অহুতব করে নৈতিক অপবিত্রতা, মুখ গহ্বরে মিষ্ট স্বাদ এবং জঠরে প্রায় আনন্দের হোয়াচ লাগা সজ্জি।

বিজ্ঞান নিশ্চেষ্ট বলে থাকেনি। কুজিম উপায়ে খাওয়ানর আরো যে উপায়গুলি উদ্ভাবিত হয়েছে তা হল : গুহুবার পথে তরল খান্ড প্রবেশ করানো এবং নাসিকার মধ্যে দিয়ে কিছু কিছু করে খাওয়ান।

(৪) অনশন ধর্মঘট সম্পর্কে যে নতুন ধারণা হয়েছে তা হল অনশন ধর্মঘট আসলে

কারাগারে প্রাতিবিগ্নবী ক্রিয়াকলাপের অসুস্থতি এবং তার জন্ত নতুন কারাদণ্ড দিতে হবে। এই দৃষ্টভঙ্গীর ফলে নতুন ধরনের কারাগারে বহু নতুন ক্রিয়াকলাপ দেখা দেওয়ার কথা। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সবকিছু ভীতি প্রদর্শনে সীমাবদ্ধ ছিল। এই সীমাবদ্ধ রাখা কোন প্রকার বসিকতা-প্রসূত নয়, বরং মনে হয় শ্রেফ অলসতা-প্রসূত। ধৈর্য ধরলে যদি কাজ হয় তবে ঝগাট করার কী প্রয়োজন? ধৈর্য আর ধৈর্য,—অনশনকারীর বিরুদ্ধে ভাল খাওয়া দাওয়া করা মানুষের ধৈর্য।

প্রায় '৩৭ সালের মাঝামাঝি এক নতুন নির্দেশে বলা হল, তখন থেকে কারা-প্রশাসন ধর্মঘটী বন্দীর মৃত্যুর জন্ত কোন প্রকারে দায়ী হবেন না! কারাধ্যক্ষের ব্যক্তিগত দায়িত্বের শেষ চিহ্নটুকুও উবে গেল! (নতুন পরিস্থিতিতে প্রদেশের সরকারী উকিলকে চেম্বারেরিয়েভের কাছে যেতে হত না) অধিকন্তু, যাতে জিজ্ঞাসাবাদকারী অসুবিধায় না পড়ে সেইজন্য বলা হল জিজ্ঞাসাবাদকারী অনশনের দিনগুলি সরকারী জিজ্ঞাসাবাদের সময় থেকে বাদ দেওয়া চলবে। অর্থাৎ শুধু অনশন ধর্মঘট ঘটেনি ধরে নেওয়া হবে না, বন্দী ঐ সময় কারাগারে উপস্থিত ছিল না ধরে নেওয়া হবে। ফলে জিজ্ঞাসাবাদে দেবীর জন্ত জিজ্ঞাসাবাদকারী দায়ী হবে না। অনশন ধর্মঘটের একমাত্র যে ফলটি প্রকট হবে তা বন্দীর বর্ধমান ক্রীণতা!

এর অর্থ : পটল তুলতে ইচ্ছা হয়েছে ত' তোল না!

নতুন নির্দেশটি আসার মুখেই আর্কাঙ্গেল এনকেভিভির আভ্যন্তরীণ কারাগারে অর্নল্ড ব্যাপোপোর্ট-এর অনশন ধর্মঘট ঘোষণার ভূমতি হয়েছিল। যে বিশেষ কঠোর ধর্মঘট তিনি করেছিলেন তাতে অধিকতর প্রতিজ্ঞা : ওয়া উচিত ছিল। তিনি তেরোদিন সম্পূর্ণ নির্জলা অনশন করেছিলেন। (এর সাথে বেরকিনস্কির মাত্র পাঁচদিনের নির্জলা অনশনের তুলনা করুন। সম্ভবতঃ বেরকিনস্কিকে পৃথক কুঠরীতে রাখা হয়নি এবং অবশেষে তিনি সম্পূর্ণ জয়লাভ করেছিলেন) পৃথক কুঠরীতে অনশনকারী,—ব্যাপোপোর্টকে পৃথক কুঠরীতে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল,—মাঝে মাঝে শুধু ভাতারের এক সহকারী তাঁকে দেখত। কোন ভাতার আসেনি। কারা প্রশাসনের কেউ তাঁর অনশন ধর্মঘট সংক্রান্ত দাবী সম্পর্কে সামান্যতম কৌতুহল প্রকাশ করেনি। তাঁকে কোন প্রশ্নও করা হয়নি। কারা-প্রশাসন যে নজর দিয়েছিল তাতে তাঁর কুঠরীটি তন্ন তন্ন তন্নসি করে কিছু লুকানো তামাক এবং অনেকগুলি দেশলাই উদ্ধার করা হয়েছিল। ব্যাপোপোর্টের দাবী ছিল জিজ্ঞাসাবাদকারী তাঁকে অবমাননা করা বন্ধ করুক। তিনি সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এই অনশনের জন্ত প্রস্তুত হয়েছিলেন। অনশনের আগে একটি খাবার-দাবারের পার্গেল পেয়েছিলেন। সেই খাবারের থেকে শুধু মাখন, গোলাকার রোল এবং বারাকি খেয়েছিলেন। এক সপ্তাহ আগেই কালো রুটি খাওয়া ছেড়ে

দিয়েছিলেন। নিজের হাতের চেটোর মধ্যে দিয়ে আলো দেখতে পাওয়ার দিন পর্যন্ত
 অনশন করেছিলেন। তাঁর মনে পড়ে, অনশনকালে চিন্তাধারার হাঙ্গা, পরিচ্ছন্ন ভাব
 এসেছিল। এক সময় মারিসুয়া নামে দয়াবতী, সহানুভূতি-সম্পন্ন কারাকর্ষী তাঁর
 কুঠরীতে ফিসফিস করে বলেছিল : “অনশন বন্ধ করুন ; ওতে আপনার সুবিধা হবে
 না। শুধু আপনার যত্ন হবে। এক সপ্তাহ আগে এ অনশন করলে আপনার ভাল
 হত।” মারিসুয়ার কথা শুনে, কোন ফল না পেয়েও, তিনি অনশন ভঙ্গ করলেন।
 তবু ওরা তাঁকে গরম লাল মদ আর রোল খেতে দিল এবং পরে চ্যাংদোলা করে
 সাধারণ কুঠরীতে কিরিয়ে নিয়ে গেল। কয়েক দিন বাদে আবার জিজ্ঞাসাবাদ শুরু
 হল। অনশন অবশ্য পুরোপুরি ব্যর্থ হয়নি, র‍্যাপোপোর্টের ষষ্ঠেট ইচ্ছাশক্তি আছে
 এবং যত্নভর নেই জানতে পেরে জিজ্ঞাসাবাদকারী জিজ্ঞাসাবাদ শিথিল করেছিল ;
 বলেছিল : “তাহলে বোঝা গেল আপনি একটি আসল নেকড়ে বাঘ।” র‍্যাপোপোর্ট
 জবাব দিয়েছিলেন, “হ্যাঁ, আসল নেকড়ে বাঘ, যে কোনদিনই আপনার কুকুর
 হবে না।”

পরে কোটলাস্ বন্দী চালান কারাগারে র‍্যাপোপোর্ট আর একবার অনশন ঘোষণা
 করেছিলেন, কিন্তু তার হস্তকর পরিসমাপ্তি ঘটেছিল। তিনি দাবী করেছিলেন নতুন
 করে জিজ্ঞাসাবাদ করতে হবে এবং তিনি বন্দী চালানের গাড়িতে উঠবেন না। তৃতীয়
 দিনে ওরা তাঁকে বলল : “বন্দী চালানের গাড়িতে ওঠার জন্ত তৈরী হও।”
 “তোমাদের এ কথা বলবার অধিকার নেই, কারণ আমি অনশন ধর্মঘট করেছি।”
 তখন চারজন বগুয়ারী পাহারাদার তাঁকে তুলে চৌবাচ্চায় ফেলে দিল। স্নানের
 পরে ওরা তাঁকে পাহারাদারদের কামরায় নিয়ে চলল। র‍্যাপোপোর্টের তখন আর
 কিছু করার নেই। তা ছাড়া পিছনে ছিল খোলা সঙ্গীদ আর কুস্তা। যে বন্দীরা
 চালানের গাড়িতে উঠবে তিনি তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

এইভাবে নতুন ধরনের কারাগার বুর্জোয়া অনশন ধর্মঘটকে পূর্য়ঙ্গত করত।

বলশালী মাহুঘেরও আত্মহত্যা ছাড়া কারাগারের সাথে সংগ্রামের রাস্তা ছিল না।
 কিন্তু আত্মহত্যাকে কি সত্যিই প্রতিরোধ বলা চলে ? আসলে কি আত্মহত্যা আর
 আত্মসমর্পণ এক নয় ?

সমাজবাদী বিপ্লবী ইয়েকাতেরিনা ওলিংস্কার মতে ইট্‌কিপস্বী এবং তাঁর পরে
 বন্দী হওয়া কমিউনিস্টরা পান্টা লড়াইয়ের হাতিয়ার অনশনকে অনেকাংশে দুর্বল করে
 দিয়েছিলেন, কারণ তাঁরা অতি সহজে অনশন ধর্মঘট ঘোষণা করতেন এবং অতি
 সহজে তা তুলে নিতেন। শ্রীমতী ওলিংস্কার বলেন, এমন কি ইট্‌কিপস্বী নেতা
 আই. এন. শ্বিন্নল্ড্ মহো বিচারের চারদিন আগে অনশন করে ডিফিডি তা তুলে
 নিয়ে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। সমাজবাদী বিপ্লবীরা বলেন ইট্‌কিপস্বীরা '৩৬ পর্যন্ত

সোভিয়েত সরকারের বিরুদ্ধে অনশন ধর্মঘট নীতিগতভাবে প্রত্যাখ্যান করতেন এবং ধর্মঘট সমাজবাদী বিপ্লবী এবং সমাজবাদী গণতন্ত্রীদের সমর্থন করতেন না।^{১৩}

ইতিহাস এই নিষ্কার সত্যতা যাচাই করবে। অবশ্য অনশনের জগ্ন কাউকে ট্রট্‌স্কিপনীদের চেয়ে বেশী এবং মর্যাস্তিক মূল্য দিতে হয়নি। (ট্রট্‌স্কিপনীদের অনশন এবং শিবিরে ধর্মঘটের বিষয়ে তৃতীয় খণ্ডে আলোচনা করেছে)।

ধর্মঘট ঘোষণা এবং তুলে নেওয়ার ব্যাপারে অতিরিক্ত তাড়াহুড়া সম্ভবতঃ উগ্র স্বভাবের বৈশিষ্ট্য এবং তার ফলে তাদের মনোভাব অত্যন্ত তাড়াতাড়ি প্রকাশ পায়। উগ্র স্বভাবের মানুষ পুরানো রুশ বিপ্লবীদের মধ্যে ত' ছিলেনই, ইতালি এবং ফ্রান্সেও উগ্র মেজাজ বিপ্লবী ছিলেন। কিন্তু না প্রাক-বিপ্লব রুশ দেশে, না ইতালি না ফ্রান্সে, কোথাও কর্তৃপক্ষ অনশন ধর্মঘট বন্ধ করতে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের চেয়ে সক্ষম হননি। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম চতুর্থাংশের চেয়ে দ্বিতীয় চতুর্থাংশে হয়ত কম দৈহিক ত্যাগ স্বীকার এবং আত্মিক দৃঢ়তা দেখা গিয়েছে। কিন্তু সোভিয়েত দেশে জনমত বলে কিছু ছিল না। সেই স্বযোগে নতুন ধরনের কারাব্যবস্থা ফেঁপে উঠেছে এবং বন্দীমান হয়েছে আর অনায়াস জয়লাভের পরিবর্তে বন্দীর কষ্টার্জিত পরাজয় ভোগ করেছেন।

যুগের পর যুগ পার হয়ে গেছে, কাল তার ফলাফল নির্ণয় করেছে। বন্দীর প্রথম ও স্বাভাবিকতম হাতিয়ার অনশন ধর্মঘট অবশেষে বন্দীর কাছেই অপরিচিত এবং দুর্বোধ্য হয়ে গেল। অনশন করতে ইচ্ছুক বন্দীর সংখ্যা ক্রমে ক্রমে এল। আর কারা-প্রশাসনের কাছে অনশন ধর্মঘটের অর্থ দাঁড়াল সোজা মূর্থতা অথবা কারা-নিয়মাবলীর বিষেষপূর্ণ লজ্জা।

'৬০ সালে যখন অরাজনৈতিক অপরাধী গেন্নাডি শ্বেলভ্‌ লেনিনগ্রাদ কারাগারে দীর্ঘ অনশন ধর্মঘট ঘোষণা করেছিল। কোন কারণে সরকারী উকিল (হয়ত তিনি নিয়ম মাসিক কারাগার দেখতে বেরিয়েছিলেন) তাঁর কুঠরীতে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : “এভাবে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ কেন ?” শ্বেলভ্‌ উত্তর দিয়েছিল : “আমার কাছে জীবনের চেয়ে সুবিচারের দাম বেশী।”

ঐ জবাবের অবাস্তবতায় সরকারী উকিল এত বিস্মিত হয়েছিলেন যে, পরদিন শ্বেলভ্‌কে লেনিনগ্রাদ বিশেষ বন্দী হাসপাতালে অর্থাৎ উন্নাদাশ্রমে পাঠানো হল। হাসপাতালের ভক্তার বললেন :

“আমার সন্দেহ হচ্ছে, আপনার শিজোফ্রেনিয়া (মানসিক ব্যাধি, যাতে চিন্তা এবং কাজের মধ্যে সংঘর্ষ থাকে না) হয়েছে।”



'৩৭ সালের গোড়ার প্রান্তন কেন্দ্রীয় কারাগারগুলি "বিশেষ পৃথকীকরণ কেন্দ্র" নাম ধারণ করে গাঁট বরাবর শিং-এর ছুঁচল প্রান্ত পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়াল। আলো বাতাসের শেব চিহ্ন, শেব সামান্যতম দুর্বলতাও এবার কারা-বাবস্থা থেকে নিভড়িয়ে বার করে দেওয়া হল। আর ইয়ারোস্ত্র দণ্ডিত বন্দী পৃথকীকরণ কেন্দ্রে '৩৭ সালের গোড়ার ক্রান্ত, সংখ্যায় ইতিমধ্যে ক্ষীয়মাণ, সমাজবাদীদের অনশন ধর্মঘট ছিল তাঁদের শেষ, শরীয়া প্রচেষ্টা।

ওরা তখনো দাবী করতেন, সব কিছু পূর্বের অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে হবে; দাবী করতেন, বন্দীদের প্রবক্তা নির্বাচন এবং কুঠরীগুলির মধ্যে অব্যাহত যোগাযোগ চালু করতে হবে,—কিন্তু সে দাবীতে তাঁদের নিজেদের আর কোন আস্থা থাকার সম্ভাব্যিক। এক পনেরো দিন ব্যাপী অনশন ধর্মঘটের ফলে, যদিও নলের সাহায্যে জবরদস্তি খাওয়ানোর জন্ত সে অনশন ভঙ্গ হয়েছিল, তাঁরা রাজনৈতিক বন্দীর বিশেষ অধিকারের কিয়দংশ রক্ষা করতে পেরেছিলেন : কুঠরীর বাইরে দৈনিক এক ঘণ্টা কাটানো, প্রাদেশিক সংবাদপত্র পড়তে পাওয়া এবং লেখার জন্ত নোট বই রাখার অধিকার। তাঁরা এই অধিকারগুলি বজায় রাখতে পেরেছিলেন। কর্তৃপক্ষ তেমনি সাথে সাথে তাঁদের নিজস্ব জামাকাপড় খুলে নিয়ে বিশেষ পৃথকীকরণের বন্দীদের সাধারণ জামাকাপড় পরতে বাধ্য করল। কিছুকাল পরে তাঁদের কুঠরীর বাইরে থাকার সময়ের অর্ধেক কেটে নেওয়া হল। আরো কিছুদিন পরে আরো পনেরো মিনিট কেটে নেওয়া হল।

এঁরাই সেই মাস্তবের দল বিরাট ভাল খেলার নিয়মানুসারে যাদের একাধিক কারাগার এবং নির্বাসনের মধ্যে হিঁচড়ানো হত। এঁদের অনেকে হয়ত গত দশ বছরে সাধারণ ভদ্র জীবন যাপনের সুযোগ পাননি। অনেকে পনেরো বছরে পাননি। সশ্রমের মধ্যে ছিল হীন কারা-জীবন এবং অনশন ধর্মঘট। প্রাক্-বিপ্লব যুগে কারা-কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে জয়লাভে অভ্যস্ত কিছু কিছু বন্দী তখনো বেঁচেছিলেন। অবশ্য প্রাক্-বিপ্লব যুগে তাঁরা এক ক্ষীয়মাণ শত্রুর বিরুদ্ধে কালের তালে ভাল মিলিয়ে এগিয়ে যেতেন। কিন্তু সম্প্রতি কাল তাঁদের বিরুদ্ধবাদী হয়ে ক্রমে ক্রমে বলীগান এক শত্রুর সাথে মিতালি পাতিয়েছিল। প্রচণ্ড প্রহারে রাজনৈতিক দলগুলির অস্তিত্ব লোপ পেলেও বন্দীদের মধ্যে বহু মূবক ছিলেন (আজ তাবতে অবাক লাগে!) যারা নিজেদের সমাজবাদী বিপ্লবী, সমাজবাদী গণতন্ত্রী বা সম্মানবাদী মনে করতেন। এই নবাগতদের ভবিষ্যৎ বলতে ছিল শুধু বন্দী-জীবন।

সমাজবাদীদের সমগ্র কারা-সংগ্রামের পারিপার্শ্বিক নিঃসঙ্গতা প্রতি বছর নৈরাশ্রজনক এবং সঙ্কটময় হতে হতে অবশেষে শূন্যতায় পর্যাবসিত হল। জাতির

আসলে তা হয়নি। তখন কারাগারের দরজা খোলায় জনসাধারণ তাঁদের ফুল দিয়ে অভ্যর্থনা করতেন। সম্ভ্রান্ত জনসাধারণ দেখতেন সংবাদপত্রে সমাজবাদীদের কটুক্তি করা এমন কি ময়লা জলে চোবান হচ্ছে (যেহেতু স্ট্যালিন সমাজবাদীদের সমাজবাদের মারাত্মক শত্রু মনে করতেন)। জনগণ নীরব থাকতেন। আর কর্তৃপক্ষ কোন সাহসে বা ধরে নেবেন জনগণ যাদের অনতিকাল পূর্বে সংবিধান সভায় নির্বাচিত করেছেন, আজ সেই সমাজবাদীদের উপর সেই জনগণের মমতা নিশেষ হয়ে গিয়েছে? অবশেষে সংবাদপত্র তাঁদের উপর অপবাদ বর্ষণ বন্ধ কবল। কারণ ততক্ষণে রুশ সমাজবাদীরা এত গুরুত্বহীন এবং নির্বীৰ্য্য হয়ে পড়েছিলেন যে তাঁদের অস্তিত্বহীন বলা চলত। কারাগারের বাইরে সমাজবাদীদের সম্পর্কে তৎকালীন ধারণা, তাঁরা দূর, অতি দূর অতীতের বাসিন্দা। যুব সম্প্রদায়ের ত' সামান্যতম ধারণা ছিল না যে সমাজবাদী বিপ্লবী এবং মেনশেভিকরা অন্ততঃ কোথাও তখনো বেঁচে আছেন। আর ক্লিমকেণ্ট ও চেবুভিন নির্বাসন এবং ভের্নে-উরালস্ ও ভ্লাদিমির গৃধকাগারের সাথে ততদিনে চালু হওয়া 'আবরিত' জানালা কুঠরীর সংযুক্ত প্রায়োগের ফলে অঙ্ককার নির্জন কুঠরীতে আসে কম্পিত হতে হতে ঐ দলগুলির সমস্তদা কি করে বা না ভাবেন যে তাঁদের নেতৃবর্গ এবং কর্তৃহীরা ভ্রান্ত, সম্ভবতঃ তাঁদের ক্রিয়াকলাপ এবং কৌশলও ভ্রান্ত? হয়ত তখন তাঁদের যাবতীয় কাজই অকাজ মনে হত, এবং চুঃখের জন্ত উৎসর্গীকৃত জীবন মনে হত মারাত্মক ভুল।

তাঁরা নিজেরা সে কথা চিন্তা করতে বা বুঝতে না পারলেও তাঁদের নির্জন কারা-সংগ্রাম মূলতঃ শুক হয়েছিল আমাদের মত সব ভবিষ্যৎ বন্দীদের জন্ত, কারণ তা না করলে বন্দীদশায় আমাদের অস্তিত্ব কি করে থাকত? তাঁরা জয়লাভ করলে হয়ত আমাদের যে দুর্ভোগ হয়েছে তার কিছুই হত না, সাত খণ্ডে বিভক্ত এই বইয়ের বিষয়বস্তুও মিলত না।

তাঁরা পরাজিত হয়েছিলেন। নিজেদের বা আমাদের, কাউকেই রক্ষা করতে পারেননি।

আংশিকভাবে একাকীত্বের চম্ভ্রাতপ তাঁদের ছেয়ে রেখেছিল, কারণ প্রথম বিপ্লবোত্তর বছরগুলিতে জিপাইউর থেকে স্বঅর্জিত 'রাজনৈতিক' চিহ্ন গ্রহণ করে তাঁরা স্বভাবতই জিপাইউর সঙ্গে একমত হলেন যে, ক্যাডেট থেকে আরম্ভ করে যারাই জিপাইউর "দক্ষিণপন্থী"^{১১} তাঁরা আদতে রাজনৈতিক নন, তাঁরা প্রতিবিপ্লবী বা ইতিহাসের সারমাজ। যে ধর্মবিশ্বাসীরা ধর্ম বিশ্বাসের জন্ত চুঃখ বরণ করতেন তাঁদেরও প্রতিবিপ্লবী আখ্যা দেওয়া হত। আর যারা "বামপন্থী" বা "দক্ষিণপন্থী" অর্থ জানতেন না,—যেমন আমরা সবাই পরে হয়েছিলাম,—তাঁরাও প্রতিবিপ্লবী গণ্য হতেন। এইভাবে কিছু বেচ্ছায় এবং কিছু অনিচ্ছায় সমাজবাদীরা অস্ত্রের থেকে

তকালে থেকে এবং অপরকে বর্জন করে সেই অনাগত “আটার” অল্পক্ষেত্রে আশীর্বাদ করেছিলেন, যার দণ্ডার মাঝে তাঁরা স্বয়ং অদৃষ্ট হয়ে গেলেন।

পর্যবেক্ষকের অবস্থান ভেদে কার্য এবং লক্ষ্য অতি সূক্ষ্মরূপে দিক পরিবর্তন করে। বর্তমান অধ্যায়ে সমাজবাদীদের দৃষ্টিতে তাঁদের কারাগার সম্পর্কিত সিদ্ধান্তের বর্ণনা করেছি। দেখা গিয়েছে, দৃষ্টপটে শুধু বিরোধাত্মক আলোকসম্পাত ঘটেছে। যে প্রতিবিম্বীদের রাজনৈতিক বন্দীরা সলোক্তিতে অত হীন চোখে দেখতেন তাঁরা রাজনৈতিক বন্দীদের সেই দেখতেন, যে-চোখে রাজনৈতিক বন্দারা প্রতিবিম্বীদের প্রথম দেখেছেন। “রাজনৈতিকরা? কী এক নোংরা মাছবের দল! বাকি সবার সম্পর্কেই তাঁদের নাক উচু। ওঁরা কখনো নিজের দলের বাইরে যেতেন না; সব সময় নিজের বিশেষ র‍্যাশন এবং বিশেষ স্বেযোগ সুবিধা দাবী করতেন আর অনবরত নিজের মধ্যে ঝগড়া করতেন।” এই উক্তিগুলিতে সত্য নিহিত নেই মনে করার উপায় আছে কি? সব অবিরাম অনর্থক তর্ক আত্ম নিতান্ত কোঁড়কে পর্যাবসিত হয়েছে। আর নিরস্ত্র এবং দরিদ্র জনগণের তুলনার নিজের অগ্র বাড়তি র‍্যাশন সম্পর্কে বা কি বলব? সম্মানার্থ রাজনৈতিক বিশেষণ সোভিয়েত আমলে এক বিবাক্ত উপহারে পরিণত হয়েছিল। উপরন্তু আর এক প্রস্থ নিন্দা বর্ষিত হল : যে সমাজবাদীরা অত সহজে জাবের শিকল কেটে পালাতেন তাঁরা কি করে সোভিয়েত কারাগারে অত নরম বনে গেলেন? আর পালাতে পারলেন না কেন? সোভিয়েত আমলে পালানোর ঘটনা অত্যন্ত কম ঘটলেও পলাতকদের মধ্যে কোন সমাজবাদীর নাম মনে পড়ে কি?

তেমনি যে বন্দীরা সমাজবাদীদের “বামপন্থী” গণ্য হতেন, অর্থাৎ ট্রেস্কিপন্থী এবং কমিউনিস্টরা, তাঁরা সমাজবাদীদের প্রতিবিম্বীর মতই বর্জন করতেন এবং তাঁদের পৃথকীকরণের বৃত্ত দিয়ে বিরে রাখতেন।

ট্রেস্কিপন্থী এবং কমিউনিস্টরা মনে করতেন অগ্র সব দলের থেকে তাঁদের নীতি নির্ভেজাল ও মহৎ, এবং একই কারাভবনে বন্দী হওয়া এবং একই উঠানে ভ্রমণ করা সঙ্গেও সমাজবাদীদের বর্জন করতেন, স্রপাও করতেন। শ্রীমতী ইয়েকাতেরিনা ওলিন্‌স্কায়া বলেন ‘৩৭ সালে ভ্যানিনো উপসাগর বন্দী চালান শিবিরে সমাজবাদীরা যখন পুরুষ এবং নারী বন্দী এলাকার বেড়ার উত্তরপাশের পরিচিত সমাজবাদী বন্দীদের মধ্যে সংবাদ বিনিময় করতেন, পাছে ঐ দায়িত্বহীন আচরণে তাঁদেরও শাস্তি হয় তাই কমিউনিস্ট শ্রীমতী লিজা কোটিক্‌ এবং শ্রীমতী মারিয়া কুভিকোভা বিরক্তি বোধ করতেন। লিজা এবং মারিয়া বলতেন : “এই সমাজবাদী ছুঁচোগুলোর জন্মই আমাদের বত হুঁতোপ হয়েছে! [পতীর তাৎপর্যপূর্ণ ব্যাখ্যা, সাতিশর স্বয়ংমূলকও ফটে!] এদের গলা টিপে মারা উচিত!” পূর্বোক্তিতে যে দুটি মেয়ে সাধারণ

রাজনৈতিক সঙ্গীতের অভাবে '২৫ সালে সুবিয়াকার বঙ্গ আর লাইলাকের গান গেয়েছিল উপরোক্ত বিচারে তাদের,—একজন সমাজবাদী বিপ্লবী, অপরজন তার বিপক্ষদলীয় স্ট্রট কমিউনিস্ট,—একজনের প্রতিবাদ সঙ্গীতে অপরজনের বোণদান করা আদৌ উচিত হয়নি।

জারের কারাগারে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল প্রায়ই মিলিত সংগ্রামে একজোট হলেও (সিবাভোগোল কেন্দ্রীয় কারাগার থেকে পলায়নের ঘটনা স্মরণ্য) সোভিয়েত কারাগারে প্রত্যেক দল অপরের থেকে তফাতে থেকে নিজেদের পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা করতেন। উইঙ্কিপর্যায় সমাজবাদী এবং কমিউনিস্টদের থেকে পৃথকভাবে সংগ্রাম করতেন। কমিউনিস্টরা সংগ্রামই করতেন না। নিজেদের সন্ত্রাস এবং কারা-ব্যবহার বিকল্পে সংগ্রাম করবেন কি করে?

এর ফলে পৃথকগার এবং দীর্ঘমেয়াদী কারাগারে কমিউনিস্টদের অল্প সংখ্যক থেকে আগে এবং নিষ্ঠুরভাবে নিরস্ত্রিত করা হয়েছিল। ইয়ারোস্লাভ কেন্দ্রীয় কারাগারে '২৮ সালে কমিউনিস্ট শ্রীমতী নাদিয়েজ্‌দা সুবোভসেভার এমন এক একক-ব্যক্তি-সারিতে কুঠরীর বাইরে ভ্রমণ করতে হয়েছিল যাদের কথা বলার অনুমতি ছিল না, অথচ সমাজবাদীরা নিজেদের দলে গণ্য করে চলেছিলেন। তাঁকে উঠানের বাগানে ফুল তুলতে দেওয়া হয়নি,—যে বন্দীরা ঐ ফুল লাগিয়েছিলেন তাঁরা 'ত' তাঁদের অধিকার রক্ষার জন্য সংগ্রাম করেছেন। কর্তৃপক্ষ নাদিয়েজ্‌দাকে সংবাদপত্রও পড়তে দিত না। (কিন্তু জিপিইউর গোপন রাজনৈতিক শাখা তাঁকে মার্কস, এঙ্গেলস, লেনিন এবং হেগেলের সম্পূর্ণ রচনাবলী কুঠরীতে রাখার অনুমতি দিয়েছিল) বাস্তবিকপক্ষে অন্ধকারে তাঁর মা'র তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল। বিষম মহিলা তার অল্প পরেই মারা যান। (কারাগারে মেয়ের অবস্থা সম্পর্কে তাঁর কী মনে হয়েছিল?)

সমাজবাদী এবং কমিউনিস্ট বন্দীদের প্রতি আচরণের প্রভেদ বহু বছর চলেছিল এবং তা পুরস্কারেও প্রসারিত হয়েছিল: '৩৭-৩৮এ অল্প সংখ্যক মত সমাজবাদীরাও বন্দী হয়েছিলেন এবং দশবছর কারাদণ্ড পেয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের কেউ আত্মনিন্দা করতে বাধ্য করেনি কারণ তাঁরা কখনো নিজেদের বিশেষ, ব্যক্তিগত মতামত গোপন করেননি,—শুধু দেওয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট। কিন্তু কমিউনিস্টদের 'ত' কোন বিশেষ, ব্যক্তিগত মত থাকে না; তাহলে জোর করে আত্মনিন্দা না করালে তাঁদের কি করে শুধু দেওয়া যায়?



বিশাল গুলাগ্‌ ঘীপপুঞ্জ ইত্যবসরে মূল ভূখণ্ডে বিস্তার লাভ করলেও দীর্ঘমেয়াদী বন্দীদের কারাগার জীর্ণ হয়নি। মহা উৎসাহে পুরানো কারা-ঐতিহ্যের স্নেহ চান্না হচ্ছিল। গুলাগ্‌ যে নতুন, অমূল্য উপাদান সরবরাহ করেছিল জনশিক্ষার জন্ত তা যথেষ্ট নয়। বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগার এবং সাধারণভাবে দীর্ঘমেয়াদী বন্দীদের কারাগার সেই ছাটিটি পূরণ করত।

বিশাল যন্ত্র যাদের গিলে খায়নি তাদের সবাইকে যে গুলাগের বাসিন্দাদের সাথে মিশতে দেওয়া হত, এমন নয়। বিখ্যাত বিদেষ্ট নাগরিক, খ্যাতনামা ব্যক্তিবর্গ অথবা যাদের গোপনে বন্দী করে রাখা হত, অপদস্থ গেবিস্ট ইত্যাদিকে প্রকাশ্য শিবিরে রাখা চলত না। এঁদের দিয়ে ঠেসাগাড়ি ঠেলিয়ে গোপনীয়তা ফাঁস হয়ে যাওয়া এবং তজ্জন নৈতিক-রাজনৈতিক^{১০} ক্ষতির মূল্য শোধ হত না। তেমন অবিরত বন্দীর অধিকার রক্ষার সংগ্রামে লিপ্ত সমাজবাদীদেরও সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে মিশতে দেওয়া চলত না; বরং বিশেষ সুযোগ সুবিধা এবং অধিকার ভোগ হেতু তাঁদের পৃথকভাবে স্থানরোধ করাই প্রেয়ঃ। এই বইয়ে বলেছি, অনেক পরে পঞ্চম দশকে শিবিরদ্রোহীদের পৃথকীকরণের জন্তও বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগার প্রয়োজন হয়েছিল। এবং জীবনের শেষ বছরগুলিতে চোরদের সংশোধন করার সম্ভাবনায় হতাশ হয়ে স্ট্যালিন চোরের সর্দারদেরও অবির-দণ্ড না দিয়ে তুর্জ্বাক দেওয়ার আদেশ দিয়েছিলেন। মনে রাখতে হবে কারাগারের বন্দীদের ভরণ-পোষণের যাবতীয় ব্যয় সরকারের বহন করতে হত। কারণ শিবিরে পাঠালে ওরা দুর্বল স্বাস্থ্যের দরুন তাড়াতাড়ি মারা গিয়ে কয়েদের পূর্ণ মেয়াদ খাটবার দায়িত্ব এড়াতে পারত। এছাড়া আরো অনেকে ছিলেন যাদের শিবিরের কাজে লাগানো অসম্ভব;—যেমন সন্তর বছর বয়স্ক অন্ধ কোপেইকিন যিনি ভল্গা নদীর পায়ে ইউরিয়েভেৎস্-এর বাজারে সারাদিন বসে থাকতেন। গান এবং তির্যক মন্তব্যের জন্ত তাঁকে প্রতিদিনই ক্রিয়াকলাপ হিসাবে দশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। এঁর ক্ষেত্রেও শিবিরের পরিবর্তে কারাগারে বন্দী করার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল।

রোমানভ রাজবংশ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া পুরানো কারাগুলির হিসাব নেওয়া এবং স্ফুটীকরণ, নবীকরণ ও পর্যবেক্ষণাদির দ্বারা তাদের নিখুঁত করা প্রয়োজন হয়েছিল। কয়েকটি কেন্দ্রীয় কারাগার, যেমন ইয়ারোস্লাভ-এর, এমন উপযুক্তভাবে তৈরী করা হয়েছিল যে (লোহার গরাদ লাগানো দরজা; পাকাপোক্তভাবে মেঝের আটকানো টেবিল, টুল আর খাটিয়া) তাদের আধুনিকীকরণের জন্ত প্রয়োজন ছিল জানালায় “আবরণ” লাগানো এবং বন্দীদের ভ্রমণের উঠানকে বেড়া লাগিয়ে আয়তন হ্রাস করার দরুন একটি কঠোরীতে পরিণত করা (‘৩৭ সাল নাগাদ কারাগারের ভূমিগুলি

থেকে সব গাছ কেটে ফেলা হয়েছিল, তরকারির বাগান চাষ সমান করে দেওয়া হয়েছিল এবং সব সবুজ এলাকা পিচ দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছিল)। স্বজ্ঞদালের মত কয়েকটি কারাগারের নতুন যন্ত্রপাতি প্রয়োজন ছিল; প্রাক্তন মঠের ব্যবস্থা চলে সাজানোর প্রয়োজন ছিল। মঠে দেহের আত্মবন্দীকরণ এবং রাষ্ট্র দ্বারা দেহের কারাবন্দীকরণ দৈহিক বিচারে একই উদ্দেশ্য সাধন করে। সেইসঙ্গে বাড়িগুলিকে সব সময় সহজে কার্যোপযোগী করে তোলা চলত। স্থানান্তরিত কারাবন্দীদের দীর্ঘমেয়াদী বন্দীদের জন্য রূপান্তরিত করা হয়েছিল। অবশ্য জার আমলের কয়েকটি কারাগার তালিকা থেকে বাদ দিতে হওয়ায় তজ্জনিত ঘাটতি পূরণ করতে হয়েছিল : লেনিনগ্রাদের পিটার ও পল দুর্গ, লেনিনগ্রাদের নিকটবর্তী স্মোলেনবার্গ কেল্লা পর্য্যটকদের জন্য সংগ্রহালয়ে রূপান্তরিত করা হয়েছিল। ভ্লাদিমির কেন্দ্রীয় কারাগার সম্প্রসারিত হয়েছিল এবং ইয়েজভের আমলে তার সাথে একটি নতুন বাড়ি যুক্ত হয়েছিল। বেশ কয়েক যুগ ধরে কারাগারটি বহু ব্যবহৃত হয়েছিল এবং এতে বহু বন্দী আটক থাকত। আগেই বলেছি টবোলস্ক কেন্দ্রীয় কারাগার এবং '২৫ সালে ভের্নে-উরালস্ক অবিরাম এবং যথেষ্ট ব্যবহারের জন্য চালু করা হয়েছিল। (বদ নসীব, এই সব কটি পৃথকগার আজও ব্যবহৃত হচ্ছে এবং এই লাইনটি লেখার সময়ও চালু রয়েছে) ৭ভার্দভস্কির কবিতা “দূর হতে দূরান্তর” থেকে সিদ্ধান্ত করা চলে স্ট্যালিনের আমলেও আলেকজান্দ্রভস্ক কেন্দ্রীয় কারাগার শূন্য হয়নি। ওরেল-এর কারাগার সম্পর্কে আরও কম খবর সংগ্রহ করতে পেরেছি। মনে হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কারাগারটি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। কিন্তু ওরেলের অদূরেই ছিল দীর্ঘ মেয়াদীদের জন্য সুসজ্জিত দিমিত্রভস্ক-অর্লভস্কি কারাগার।

দ্বিতীয় দশকে রাজনৈতিক বন্দীদের পৃথকগারে (বন্দীরা তখনো এই পৃথকগারগুলিকে বলত “পলিতিয়াজাকুতি”—রাজনৈতিক বন্দীদের তালা বন্ধ করে রাখার জায়গা) ভাল খাবার-দাবার মিলত। দ্বিপ্রাহরিক আহারে প্রত্যেক দিন মাংস থাকত; তাজা তরিতরকারি দিত; ওদের দোকান থেকে দুধ কেনা যেত। '৩১-’৩৩এ খাবার-দাবারের মানের ঘোর অবনতি ঘটে। অবশ্য কারাগারের বাইরেও অবস্থা ভাল ছিল না। ঐ বছরগুলিতে রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে পুষ্টির অভাবে স্বাভাবিক এবং মাথা ঘোরার ঘটনা বিরল ছিল না। পরে খাদ্যের উন্নতি হলেও কখনো আগের অবস্থা ফিরে আসেনি। '৪৭-এ ভ্লাদিমির বিশেষ উদ্দেশ্য কারাগারে আই. কর্নেইয়েভ্ অনবরত ক্ষুধার্ত বোধ করতেন : বরাদ্দ এক পাউণ্ড কুটি, দুটি চিনির টেলা আর ছ’ ডিশ গরম স্যুপে তাঁর পেট ভরত না। একমাত্র যে জিনিষটির অটল সরবরাহ পাওয়া যেত তা হল ফুটন্ত জল। (আমি অবশ্য আর একবার বলব ঐ বছরটি যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য থাকা সত্ত্বেও অগ্রচূর সরবরাহ দ্বারা অত্যাচারের মার্কামায়া

বছর নয়। সে বছর কারাগারের বাইরেও কুখ্যার জালা সহ্য করতে হত। তখনই কর্তৃপক্ষ দয়াপরবশ হয়ে বন্দীদের খাদ্য সরবরাহের অহুমতি দিয়েছিলেন। যত খুশি পার্শ্ব পাঠানো চলত। তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে কুঠরীগুলিতে রাশন করা আলো মিলত : জানালার “আবরণ” এবং পুরু ঘষা কাঁচ কুঠরীতে চিরস্থায়ী গোধূলি সৃষ্টি করত (হতাশা উৎপাদনের জন্য অন্ধকার একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান)। কর্তৃপক্ষ প্রায়ই জানালার “আবরণের” উপর জাল লাগিয়ে দিতেন এবং শীতকালে তুষার আটকে আলো আসার শেষ পথটুকু বোধ করত। পড়ার চেয়ার অর্থ হত চোখের সাথে আরো কিছু নষ্ট করা। ভ্লাদিমির বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগারে ঐ আলোর ঘাটতি রাতে প্রয়ণ করে দেওয়া হত : সারারাত অত্যাঙ্কল বৈহৃতিক বাতি জালার কলে ঘুমানো যেত না। এন. এ. কোজিরেভ বলেন দিমিত্রভস্ কারাগারে ’৩৮ সালে সন্ধ্যা এবং রাতে বাতি জলত। কুঠরীর চাল ছোয়া একটি তাকের উপর একটি কেরোসিনের বাতি জলে জলে শেষ বাতাসটুকুও ধোঁয়ায় ভরে দিত। ’৩৯ সালে বৈহৃতিক বাতি লাগানোর পর তা অর্ধেক ভোঁটেজে লাল হয়ে জলত। হাওয়াও ছিল রাশন করা। দিমিত্রভস্ এবং ইয়ারোস্তাভ-এর প্রাক্তন বন্দীরা বলেন, হিজ লাগানো বাতাস চলাচলের শারিটি কেবল বন্দীদের শোচাগারে যাওয়ার সময় খোলা হত। বাকি সময় বন্ধ থাকত। ওয়াই. গিন্সবার্গ বলেন, সকাল থেকে দুপুরের মধ্যে কটিতে ছাতা ফুটত, বিছানার চাদর থাকত স্নাতকসঙ্গে আর কুঠরীর দেওয়াল সবুজ। ভ্লাদিমির-এ ’৪৮ সালে বাতাসের অভাব ঘটত না। বাতাস চলাচলের শারি স্থায়ীভাবে খোলা থাকত। কারাগার ভেদে বাইরে বেড়ানোর জন্য দিনের বিভিন্ন সময়ে পনেরো থেকে পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় দেওয়া হত। ঙ্গেলবার্গ বা সলোভ্‌কির মত মাটির সাথে যোগাযোগ বলে আর কিছু ছিল না। যা কিছু মাটিতে জন্মায় তা নিম্নূল করে, পদদলিত করে কংক্রিট এবং পিচ দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয়েছিল। বাইরে বেড়ানোর সময় চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকানোও নিষিদ্ধ হয়েছিল। কোজিরেভ এবং শ্রীমতী আদামোভার মনে পড়ে, কাজান কারাগারে বলা হত : “নিজের পায়ের দিকে তাকাও!” আত্মীয়দের দেখা করতে আসা ’৩৭ সালে নিষিদ্ধ হওয়ার পর নিবেধাজা আর তুলে নেওয়া হয়নি। মাসে দু’বার নিকট আত্মীয়দের চিঠি দেওয়া আর তাদের থেকে সব সময়ই চিঠি পাওয়া চলত। কিন্তু কাজান কারাগারে চিঠি পেয়ে পড়বার পরদিন তা কর্তৃপক্ষকে ফেরত দিতে হত। বাইরে থেকে অনধিক নিষ্পারিত অঙ্কের পাঠানো টাকা দিয়ে কারাগারের ভাণ্ডার থেকে জিনিষপত্র কেনার অহুমতি সাধারণত : মিলত। আসবাবপত্র কারা-ব্যবস্থার কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ ছিল না। অন্য কারাগারে ভাঁজ হয়ে দেওয়ালে মিশে যাওয়া খাটিয়া এবং মেঝের সাথে আটকানো চেয়ার, অথচ

স্বজ্ঞান-এর কুঠরীতে খড়ের গদিওলা মামুলি কাঠের খাটিয়া এবং টেবিল দেখে শ্রীমতী আদামোভা লেখাতে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলেন। ভূদ্বাদিমির বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগারে আই. কর্নেইয়েভ-এর দুই প্রকার কারা-ব্যবস্থা ভোগের দুর্ভাগ্য হয়েছিল : প্রথম ব্যবস্থার '৪৭-৪৮-এ কুঠরী থেকে ব্যক্তিগত দ্রব্যাদি সরিয়ে নেওয়া হয়নি। সারা দিন শুয়ে কাটানো চলত। পাহারাদার কদাচিৎ চোরা চাউনির গর্তে উকি দিত। দ্বিতীয় ব্যবস্থার '৪২-৪৩-তে কুঠরীতে একসাথে দুটি তালা লাগানো থাকত,—ভার-প্রাপ্ত পদাধিকারী এবং পাহারাদার উভয়ের দায়িত্ব। শুয়ে থাকার বা স্বাভাবিক স্বরে কথা বলা নিষেধ ছিল (কাজান্-এ কেবল ফিস ফিস করে কথা বলা চলত)। সব ব্যক্তিগত সামগ্রী সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। তোষক তৈরীর ডোরা-কাটা টিকিন কাপড়ের ইয়ুনিকরম পরতে হত। বছরে দু'বার চিঠি লেখা চলত,—আগে থেকে না বলে-কয়ে কারাধ্যক্ষ চিঠি লেখার দিন দুটি স্থির করতেন এবং সেই দুটি দিনে লিখতে না পারলে আর লেখা চলত না। ডাক বিভাগীয় পত্রের অর্ধেক আয়তনের কাগজে চিঠি লিখতে হত। জবরদস্তি তল্লাসি এবং অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত নির্যাস প্রায়ই হত। তখন সব জিনিষপত্র উন্টিয়ে এবং নিজে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে দেখাতে হত। বিভিন্ন কুঠরীর বাসিন্দাদের মধ্যে যোগাযোগ এত নিষিদ্ধ ছিল যে, প্রত্যেক বার বন্দী শৌচাগার গিয়ে ফিরে আসার পর কারাধ্যক্ষের লগ্নন হাতে শৌচাগারের প্রতিটি গর্ত তল্লাসি করত। কোন বন্দী শৌচাগারের দেওয়ালে কিছু লিখলে কুঠরীর সব বন্দীর বরাতে শাস্তি-কুঠরী জুটত। বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগারের শাস্তি-কুঠরীগুলি ভয়াবহ হত। কাশলেও শাস্তি-কুঠরী মিলতে পারত। (“কম্বল দিয়ে মাথা ঢেকে কাশো!”) কুঠরীর মধ্যে হেঁটে বেড়ালেও মিলত,—কোজিরেভ্ বলেন, “হেঁটে বেড়ানো বিদ্রোহাত্মক গণ্য হত।” বন্দীর জুতোয় আওয়াজ হলেও শাস্তি-কুঠরী মিলত,— কাজান্ কারাগারের নারী বন্দীদের বড় মাপের পুরুষের জুতো পরতে দেওয়া হত, যেমন সাড়ে দশ মাপের। প্রসঙ্গতঃ গিনজবার্গ যথার্থ বলেছেন কোন বিশেষ মন্দ আচরণের জন্য শাস্তি-কুঠরী দেওয়া হত না, নির্দিষ্টকাল স্থচী অহুয়ায়ী দেওয়া হত। শাস্তি-কুঠরী কি বরকম তা জানবার জন্যই প্রত্যেক বন্দীর ওখানে কিছু সময় কাটাতে হত। আর একটি সাধারণভাবে প্রযোজ্য নিয়মও নিয়মাবলীর অন্তর্ভুক্ত ছিল : “শাস্তি-কুঠরীতে কোন প্রকার অব্যাহতি আচরণ করলে (?) কারাধ্যক্ষ শাস্তি-কুঠরীতে বন্দীর মেয়াদ বিশ দিন পর্যন্ত বৃদ্ধি করতে পারতেন।” অব্যাহতি আচরণ কথাটির অর্থ কী? এবার কোজিরেভ্-এর বা খটেছিল বলব। (শাস্তি-কুঠরী এবং অন্যান্য কারা-ব্যবস্থাদি সম্পর্কে এক বন্দীর বিবরণের সাথে অন্যান্য বন্দীদের বিবরণের সাদৃশ্য এত বেশী যে সব কিছুর মধ্যে একটি মাত্র কারা-প্রশাসন নিয়মাবলীর ছাপ পরিলক্ষিত হয়) সামনে এবং পিছনে পদচারণা করার অপরাধে কোজিরেভ্কে আরো পাঁচদিন শাস্তি-

কুঠরীতে রাখা হয়েছিল! যে বাড়িতে শাস্তি-কুঠরী অবস্থিত সে বাড়িটি উত্তপ্ত করার ব্যবস্থা ছিল না, ফলে শরতে প্রচণ্ড শীত লাগত। বন্দীদের খালি পায়ে অস্ত্রবালম্বাহ পরে থাকতে বাধ্য করা হত। শাস্তি-কুঠরীর মেঝে হত মাটির, তাই ধুলো ভর্তি। ভিজে ধুলোও থাকত। কাজান্ কারাগারে ত' জল ভর্তিও থাকত। কোজিরেভ্-এর শাস্তি-কুঠরীতে একটি টুল ছিল, শ্রীমতী গিনজ্‌বার্গের তাও ছিল না। কোজিরেভ্ তকুনি বুঝলেন, তিনি ঠাণ্ডায় জমে মারা যাবেন। কিন্তু ক্রমশঃ এক ধরনের বহুতময় আত্মিক তাপ অনুভব করে সে যাত্রা রক্ষা পেলেন। কোজিরেভ্ টুলে বসে ঘুমাতে শিখলেন। ওরা দিনে তিনবার গরম জল খেতে দিত; গরম জলের আবেশে যেন তাঁর মাতলামি আসত। নিয়ম ভঙ্গ করে এক ভারপ্রাপ্ত পদাধিকারী কোজিরেভের বরাদ্দ সাড়ে দশ আউন্স রুটির মধ্যে একটি চিনির চেলা ঢুকিয়ে দিয়েছিল। প্রাপ্ত রাশান এবং এক সুদূর, ক্ষুদ্র, জালতি কাটা জানালার ছাঁকনি ভেদ করা আলোকের সাহায্যে তিনি দিনের হিসাব করতেন। পাঁচদিন কাটবার পরও মুক্তি পেলেন না। শ্রবণ-শক্তির চরম প্রেরণতা এসেছিল, তাই বারান্দায় ফিসফিস শুনে বুঝলেন, “ছ’ দিন” অথবা “ষষ্ঠ দিন” কাটাতে হবে। এর অর্থ উকানি দেওয়া : ওরা অপেক্ষা করছিল কখন তিনি বলেন, পাঁচদিন কেটে গেছে, এবার মুক্তি দাও। ঐ উক্তি অবাধ্য আচরণ গণ্য হয়ে তাঁর শাস্তি-কুঠরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করত। আর একদিন চূপচাপ এবং বাধ্য থাকার পর ওরা তাঁকে মুক্তি দিল, যেন যেমনটি হওয়া দরকার তাই হয়েছে। (সম্ভবতঃ পালাক্রমে সব বন্দীর বাধ্যতা পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে কারাবাদ্যক এই পদ্ধতি অবলম্বন করতেন। কেউ যথেষ্ট বাধ্য না হলে তার শাস্তি-কুঠরীর মেয়াদ বৃদ্ধি করা চলত) শাস্তি কুঠরীর পরে সাধারণ কুঠরী রাজপ্রাসাদ মনে হত। কোজিরেভ্ ত’ ছ’ মাস কালা হয়ে গিয়েছিলেন এবং তাঁর কণ্ঠনালিতে বিধকোড়া দেখা দিয়েছিল। ঘন ঘন শাস্তি-কুঠরীতে যেতে হওয়ার ফলে তাঁর কুঠরীর সহবন্দী উন্নাদ হয়ে গিয়েছিলেন। একটিমাত্র সহবন্দী, সেও বন্ধ উন্নাদ, নিয়ে কোজিরেভের এক কুঠরীতে এক বছরের উপর কাটাতে হয়েছিল। (শ্রীমতী নাদিয়েজ্‌দা সুরোভ্‌সেভা বলেন রাজনৈতিক পৃথকগারগুলিতে বহু বন্দী উন্নাদ হয়ে যেত। স্ফুল্‌সেলবার্গের সম্পূর্ণ ইতিহাসে বন্দী উন্নাদ হয়ে যাওয়ার যে মোট সংখ্যা নভোরস্কি দেখিয়েছেন, শ্রীমতী নাদিয়েজ্‌দারও ঐ সংখ্যক বন্দী উন্নাদ হওয়ার কথা স্মরণ আছে)।

এখনো কি পাঠকের মনে হয় না যে, আমরা ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সেই হৃতীক শিখর বা দ্বিতীয় শিং-এর মাথায় উঠেছি এবং সম্ভবতঃ এটি প্রথমটির চেয়ে উচ্চতর,— তীক্ষ্ণতরও বটে ?

কিন্তু রতভেদ আছে। শিবিরের প্রাক্তন বন্দীর পঞ্চম বর্ষকের ভ্লাদিমির বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগারকে আশ্রয়নিবাস মনে করেন। আবেজ্‌ কেব্র খেকে প্রেরিত

ভূদ্বিমির বোরিসোভিচ্, জেল্‌মোভিচ্, এবং কেমেরভো শিবির থেকে '৫৬ সালে প্রেরিতা শ্রীমতী আরা পেত্রোভনা ক্রিপ্নিকোভার ভূদ্বিমির সম্পর্কে ঐ অভিমত। প্রতি দশ দিন অন্তর নিয়মিত দরখাস্ত এবং ঘোষণা পাঠানোর বহর এবং বিদেশী ভাষায় লিখিত বইও তাতে ছিল, এমন চমৎকার গ্রন্থাগার দেখে শ্রীমতী ক্রিপ্নিকোভা বিশেষ আশ্চর্য হয়েছিলেন। ঐ গ্রন্থাগারের সম্পূর্ণ গ্রন্থতালিকা নিয়ে ওরা কুঠরীতে কুঠরীতে যেত। বন্দী আগামী সারা বছর যে বই পড়তে চায় তার তালিকা প্রস্তুত করতে পারত। বিশ্বাস করুন চাই না করুন, শ্রীমতী ক্রিপ্নিকোভা ত' রাষ্ট্রপুঞ্জের উদ্দেশে চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন!

আমাদের আইন কত নমনীয়, মনে রাখা প্রয়োজন : হাজার হাজার স্ত্রীলোককে ('স্ত্রী' হওয়ার দরুন) তুর্জ্জাক দেখুয়া হয়েছিল বা কারাগারে বন্দী করা হয়েছিল। কোন একদিন কেউ একটি শিশু দিল, অমনি স্ত্রীলোকদের পাঠানো আরম্ভ হল,— কোলিমার স্বর্ণ উত্তোলন পরিকল্পনা রূপায়ণে ঘাটতি। হতরাং কোন প্রকার আদালত বা বিচার ছাড়াই ওরা স্বীপাস্ত্রবিত হল।

বাস্তবে কি তুর্জ্জাকের আদৌ কোন পৃথক অস্তিত্ব আছে, না ওটি শিবির যাত্রার হুড়ক পথ?

এই অধ্যায়টি ঠিক এইখানে, একমাত্র এইখানে আরম্ভ করা উচিত ছিল। তা হলে হয়ত মহাপুরুষের দিবা জ্যোতির মত নিঃসঙ্গ বন্দীর আত্মা থেকে উপযুক্ত সময়ে যে অত্যাঙ্কন আলোকচ্ছটা বিকিরণ হয় তা পরীক্ষা করা সম্ভব হত। দৈনন্দিন জীবনের হৈচৈ থেকে এত চরম মাত্রায় সে বিচ্ছিন্ন যে বিদায়ী মুহূর্তগুলির গণনাতেও তার সাথে মহাবিশ্বের নিবিড় সম্পর্ক স্থাপিত হয়,—এ হেন নিঃসঙ্গ বন্দীর বিগত জীবন যা কিছু আবিল ও দুঃখময় করেছে, যা কিছু তার কর্দমাক্ত সরসীতে স্ফটিক স্বচ্ছতা আনার প্রতিবন্ধক হয়েছে, তার এমন সব অশুদ্ধি মুক্ত হতে হয়। কত ক্লান্তচিত্তে তার আঙুল তরকারি বাগানের মৃত্তিকা স্পর্শ করতে চায়, টেলা চূর্ণ করতে চায়!—কিন্তু সে যে সব পিচ ঢাকা হয়ে গিয়েছে। কত স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার মাথা অনাদি আকাশের দিকে ঘুরে যায়!—কিন্তু, সে যে নিষিদ্ধ। জানালার উপর বসতে আসা ছোট্ট পাখীরা তার অন্তরে কী গভীর মমত্ববোধ জাগিয়ে তোলে!—কিন্তু, হায়, জানালার "আবরণ" ত' আছেই, তার উপর আছে জাল; বাতাস চলাচলের শাশিটাও ত' তালাবদ্ধ। কত পরিচ্ছন্ন চিন্তাধারা, মাঝে মাঝে কত বিশ্বয়কর দিগ্ভ্রান্তও সে সববরাহ করা কাগজের টুকরোতে লিপিবদ্ধ করে!—কিন্তু, হায়, ঐ কাগজটুকুও

কিনতে হবে কারাভাণ্ডার থেকে এবং কাজ হয়ে যাওয়ার পর কারা-কর্তৃপক্ষকে কেবল দিতে হবে,—অনন্তকাল স্বরূপের জন্ত.....

কিন্তু ধৈর্যহীন গুণ বিচারের মাপকাঠি আমাদের চিন্তাধারা ব্যাহত করে। ফলে বর্তমান অধ্যায়ের পরিকল্পনায় চিড় ধরে, চিড় থেকে কাটল হয় এবং আমরা আর এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাই না : নতুন ধরনের কারাগার বা শিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগারে কি বন্দীর আত্মা পরিশুদ্ধ হত না তা চিরতরে ধ্বংস হত ?

রোজ সকালে চোখ মেলে যদি এমন সহবন্দীর চোখে চোখ পড়ে যে বন্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছে, সে বন্দী পরদিন কোন উপায়ে নিজেকে রক্ষা করবে ? নিকোলাই আলেক্সান্দ্রোভিচ্ কোজিরেভ্ যার জ্যোতির্বিজ্ঞা চর্চায় নিয়োজিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ গ্রেকতারের ফলে নষ্ট হয়েছিল, অনন্ত ও অসীমের চিন্তা করে নিজেকে রক্ষা করেছিলেন : মহা বিশ্ব এবং ব্রহ্মাণ্ডে পরিব্যাপ্ত মহত্তম চিন্ময় সত্তা ; নক্ষত্রমণ্ডল এবং তার শাস্ত্র স্থিতি ; কাল কী এবং কাল উত্তীর্ণ হওয়ার প্রকৃত অর্থ বা কী ?

এই পদ্ধতিতে কোজিরেভ্ পদার্থ বিজ্ঞানে এক নতুন ক্ষেত্র আবিষ্কারের সূত্রপাত করলেন আর এইভাবেই তিনি দিমিত্রভস্ কারাগারে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মানসিক অসুস্থতান ভুলে যাওয়া পরিসংখ্যানের দরুন ব্যাহত হল। যা করেছিলেন তার থেকে বেশী দূর এগোতে গেলে প্রচুর পরিসংখ্যান প্রয়োজন। নির্জন বন্দী-কুঠরীতে, যেখানে একটি ছোট্ট পাখীরও প্রবেশ নিষিদ্ধ, সারা রাতের সঙ্গী এক কেবোমিনের বাতির সহায়তায় কোথায় তিনি সে পরিসংখ্যান খুঁজবেন ? বিজ্ঞানী তাই প্রার্থনা করতেন : “দয়াময় ঈশ্বর ! আমার যা সাধ্য ছিল করেছি। আমার পাশে দাঁড়াও ! শুধু আমার গবেষণা চালিয়ে যেতে দাও !”

কোজিরেভ্ তখন কুঠরীতে একা থাকতেন। তাঁর দশদিন অন্তর একটি করে বই পাওয়ার কথা। কারা-গ্রন্থাগারের রূপণ সংগ্রহ থেকে দেমিয়ান বেদ্নির লাল ঐকতান-এর বিভিন্ন সংস্করণ বারংবার বিভিন্ন কুঠরীতে যেত। তাঁর প্রার্থনা সাক্ষ হওয়ার পর আধ ঘণ্টা কাটল ; ওরা তাঁর বই পান্টিয়ে দিতে এল ; যথারীতি কোন প্রশ্ন না করে ওরা তাঁকে একটি বই এগিয়ে দিল। বইটির নাম : নক্ষত্রলোক সম্পর্কিত পদার্থ বিজ্ঞান ! এই বই গ্রন্থাগারে কি করে এল ? কারা-গ্রন্থাগারে যে এই বই থাকতে পারে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেননি। ঘটনা পরম্পরার হ্রস্বতার কথা চিন্তা করে কোজিরেভ্ তক্ষুনি বইটি গ্রাস করতে লাগলেন ; যা কিছু তক্ষুনি প্রয়োজন এবং যা পরে প্রয়োজন হতে পারে, এ সবই মুখস্থ করে ফেললেন। দু’দিন কাটল। বইটি আরো আটদিন রাখতে পারবেন। এমন সময় কারাধ্যক্ষ এক অনির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ করতে এলেন। তাঁর শব্দন চোখে বইটি তক্ষুনি ধরা পড়ল। “আপনি জ্যোতির্বিজ্ঞানী ?” “হ্যাঁ।” “এই বইটা ওর থেকে নিয়ে নাও !”

কিন্তু বইটার বহুতময় আবির্ভাব তাঁর আরও কাজের রাস্তা খুলে দিয়েছিল। তিনি নোরিলস্ক-এর শিবিরেও ঐ কাজ চালালেন।

এইবার আমরা আত্মা এবং কারাগারের বিরোধ সম্পর্কিত অধ্যায় আরম্ভ করব।

কিন্তু এ কি? পাহারাদারের চাবিতালায় অসভ্য কনকন আওয়াজ হয়। গোমড়াযুগ্মে বিভাগীয় জেল সুপারিনটেনডেন্ট দীর্ঘ তালিকা হাতে নিয়ে দণ্ডায়মান। “নাম, পদবী, বাপের নাম? জন্ম তারিখ? দণ্ডবিধির অমুচ্ছেদ? মেয়াদ শেষ কবে? নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নাও। চটপট!”

ভাই সব, এবার বন্দী চালান! বন্দী চালান হবে! কে জানে, আমাদের কোথায় পাঠাবে! শুধু ঈশ্বর সহায়! আমাদের হাড়গুলোও গুছিয়ে নেব নাকি?

বেশ, তবে শোনো: যদি এর পরে বেঁচে থাকি, হয়ত কখনো এ কাহিনী শেষ করব। হয়ত চতুর্থ খণ্ডে। ইয়া, যদি তখনো বেঁচে থাকি.....

প্রথম খণ্ড শেষ

বিতান খণ্ড

অন্তহীন গতি

আর তাকে দেখি, সে আবর্তিত
সেই চক্রে !

বিরামবিহীন, গতিময়
সেই চক্রে !.....

কী ভারী, কত গুরুভার পাথর,
ও যে য়াতা ।

কী তার নাচন, মত্ত প্রলয়,
ও সে য়াতা, ও যে য়াতা !.....

ডব্লু. ম্যুলাস ।

প্রথম অধ্যায়

দ্বীপপুঞ্জের জাহাজ

বেঙ্গি প্রশালী থেকে প্রায় বস্করান্ পর্যন্ত বিস্তৃত ভাগে, দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত হাজার হাজার মনুষ্য দ্বীপ ছড়িয়ে আছে। ওরা অদৃশ্য হয়েও অস্তিত্ববিহীন নয়। তাই পরার্থগত রূপ, ওজন এবং মনস্বিনীষ্ট দ্বীপপুঞ্জের অদৃশ্য ক্রীতদাসদের অল্পরূপ অস্তিত্বে দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে অনবরত পাঠাতে হয়।

কোন উপায়ে ওদের পাঠানো হয়? কোন যানবাহনে?

তার জন্ত অবশ্যই বড় বড় বন্দর আছে,—বন্দী চালান কারাগার; অপেক্ষাকৃত ছোট বন্দরও আছে,—শিবির চালান বিষ্ণু। চারপাশে ঘেরা ইম্পাডের জাহাজও আছে; আর আছে বিশেষ নারদের রেলগাড়ি,—“জাক্ গাড়ি” বা “বন্দী গাড়ি।” ঐ জাহাজগুলি নৌদ্বার করা অবস্থায় কোন ভিড়ি নৌকা বা লঞ্চ ওদের গারে ভিড়ে না; ভিড়ে অল্পরূপ ভাবে ঘেরা সর্বকর্ষণোপযোগী কালো মারিয়ার হল। জাক্ গাড়িগুলি নিয়মিত নির্ধারিত সূচী অল্পযাত্রী চলে। প্রয়োজনমত একটি গোটা জাক্ গাড়ির মারি,—অর্থাৎ গবাদি পশু পরিবহনের লাল রঙের কামরার একাধিক সন্মিলন,—দ্বীপপুঞ্জের পথ ধরে এক বন্দর থেকে সোজা অন্য বন্দরে পাঠানো হয়।

এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা তড়িৎচিহ্নই হয়নি। ভাল খাওয়া দাওয়া করা মঠেকাসম্পন্ন মানুষ ধীরে হুঁহু করে কয়েক মূল ধরে এ ব্যবস্থা পড়েছে। কোন বিজোড় তারিখে বেলা পাঁচটার কিনেশ্বা-গামী জাক্ গাড়ি বুহুর্কি, ক্রাসনার প্রেসনিয়া এবং তাগাক্সা কারাগারগুলি থেকে বোকাই কালো মারিয়ার চড়নদারদের নিতে উত্তর রকো স্টেশনে দাঁড়ায়। আইতানোভোর জাক্ গাড়ি আসে জোড়-তারিখে জোর ছ'টার; নেবেখ'তা, বেজ্‌হেটক্ এবং বলোগোরে-গামী রাজীদের নিয়ে রওনা হয়।

এ সব আপনার পাশেই ঘটে, আপনি প্রায় স্পর্শ করতে পারবেন। কিন্তু ওরা অদৃশ্য, ইচ্ছা হলে আপনি চোখ বুজেও থাকতে পারেন। বড় বড় স্টেশনের যাত্রীদের ব্যবহার্য গ্যাটকরর থেকে দূরে, বহু দূরে ঐ নোংরাবুখো লোকগুলিকে জাক্ গাড়িতে ওঠানো বা জাক্ গাড়ি থেকে নামানো হয়, এবং রেল লাইনের কর্মী ও পরিদর্শকরা ছাড়া কেউ জা দেখতে পার না। ছোট ছোট স্টেশনে ছুটি ওদারের মাঝখানে গলিপথ কক্‌পকের বিশেষ পছন্দ। কালো মারিয়ার গাড়িগুলি সেই গলিপথ বেয়ে এমনভাবে

পিছু হঠতে থাকে যে তাদের পা-দানি জাক্ গাড়ির পা-দানির সঙ্গে মিলে যায়। স্টেশনটি বা জাক্ গাড়ির মাথা থেকে লেজ পর্যন্ত অথবা নিজেকে দেখার সময়টুকুও বন্দী পায় না। তার শুধু পা-দানি লক্ষ্য করতে হবে। কখনো কখনো জাক্ গাড়ির সর্বনিম্ন পা-দানিটি হয় ওর কোমর সমান উঁচু। বন্দীর ওটুকু বেয়ে ওঠার শক্তিও থাকে না। কালো হারিরা থেকে জাক্ গাড়ি পর্য্যন্ত সজীর্ণ পথটিতে নজর রাখতে রাখতে পাহারাধাররা হিংস্র গর্জন করে ওঠে : “জলদি! জলদি করো!” দয়া, সজীনও দেখায়।

আর আপনি ছেলেপুলে, স্ফটিকেন্স এবং ঝোলাঝুলি সামলে প্র্যাটকরর পেরোতে এত ব্যস্ত যে খুঁটিয়ে দেখার সময় পান না : ট্রেনটার শেষে একটা অতিরিক্ত মালপত্রের গাড়ি লাগানো কেন? অথচ মালপত্রের গাড়ির মত দেখতে হলেও ওর গায়ে সেই রকম মার্ক। নেই কেন? জানালাগুলিতে গরাদের উপর কোণাকূনি করে লোহার শিক ঝাঁটা কেন? অত অন্ধকার বা কি জন্ত? “শিত্তুয়ির রকক” সৈন্তরা কেন ঐ গাড়ি চড়েছে? আর ট্রেন থামা মাত্র গাড়ির ছ’পাশে ছটি সৈন্ত শিশু দিয়ে মার্ক করতে করতে কেন গাড়ির নিচে উঁকি দিচ্ছে?

ট্রেন চলতে শুরু করে আর একই সর্পিণ বেলপথ বেয়ে, আপনার মতই ধোঁয়া, মাঠ, ধার এবং গোলাবাড়ি পেরিয়ে, হয়ত আপনার থেকে কয়েক মুহূর্ত আগে কয়েক শো ভিড়ে ঠাসাঠাসি বন্দী অদৃষ্ট এবং ব্যস্তিত ছন্দ বয়ে নিয়ে যায়। জলে হাত দিয়ে তুলে নিলে জলে যে ছাপ থাকে, যে বেদনার সারি পায় হয়ে গেল আপনার জানাসার বাইরের বাতাসে ত’ অতটুকু ছাপও রইল না। ট্রেন যাত্রার অভ্যস্ত জীবনে,—যা সধা বৈচিত্র্যহীন, সেই সহজে খোলা চলে এমন বিছানা এবং ধাতুনির্মিত হাতলযুক্ত কাঁচের মাসে চা খাওয়া,—আপনার মাত্র তিন সেকেন্ড আগে কত অন্ধকার এবং কত অবদমিত জ্ঞাস একই ইউক্লিডীয় কেন্দ্রাংশ মাধ্যমে পরিবাহিত হল তা কি বুঝতে পেরেছিলেন? আপনি অসন্তুষ্ট, কামরায় বড় ভিড়—এক কামরায় চারজন। আপনি কি বিশ্বাস করতে পারবেন, এই লাইনগুলি পড়তে পড়তেও কি বিশ্বাস করা সম্ভব হবে যে আপনার কিছু আগে ধেরে যাওয়া ঐ জাক্ গাড়ির আপনারই আরও অনেক কামরায় আছে চোদ্দজন? আর যদি পঁচিশজন থাকে? কিংবা ত্রিশজন?

জাক্ গাড়ি—কি বিলী ডাক নাম! জন্মান সম্পর্কিত সবকিছুই ত’ তাই। ওরা বোকাতে চাইত, বন্দী পরিবহণের বেলগাড়ি,—‘জার্সিচেরিয়ে’দের জন্ত। কিন্তু কারা-প্রশাসনের কাগজপত্র ছাড়া আর কোথাও এ নাম স্থান পায়নি। বন্দীরা এ ধরনের বেলগাড়িকে স্টোজিপিন গাড়ি বা আরো সহজ স্টোজিপিন বসতে অভ্যস্ত ছিল। আমাদের দেশে বেল পর্য্যটনের ব্যাপক হৃদয়ের সাথে সাথে বন্দী পরিবহণের রূপ পাণ্টে ছিল। গত শতাব্দীর নবম দশক অবধি শুধু পদযোগে বা ষোড়াতানা গাড়িতে

সাইবেরিয়ার বন্দী চালান করা হত। এমন কি ১৮৯৬ সালেও বন্দী লেনিনকে সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীবাহী রেলগাড়িযোগে (অন্ত স্বাধীন নাগরিকও সে গাড়ির আরোহী ছিলেন) সাইবেরিয়ার নির্ঝালন দেওয়া হয়েছিল। গাড়িতে 'সমস্ত ভিড় হওয়ার জন্য লেনিন চালকদের ধমকিয়েছিলেন। ইয়ারোশেকোর সুবিধিত চিত্র জীবন সর্বত্র বিরাজমান—এ দেখানো হয়েছে, একটি চতুর্থ শ্রেণীর যাত্রীবাহী রেলগাড়িকে কোন রকমে বন্দীবাহী গাড়ি হিসাবে লাগানো হয়েছে : সবকিছু আগের মত রেখে শুধু জানালাগুলিতে দু'প্রহর লোহার শিক লাগানো হয়েছে; বন্দীরা সাধারণ নাগরিকের মতই ঐ গাড়ির আরোহী। ক্রম রেলপথে দীর্ঘকাল ঐ ধরনের গাড়ি ব্যবহৃত হত। কিছু লোকের মনে আছে, বন্দী হিসাবে '২৭ সালেও তাঁদের ঠিক ঐ ধরনের গাড়ি করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল; কেবল নারী ও পুরুষ বন্দীদের পৃথক রাখা হত। অপর পক্ষে সমাজবাদী বিপ্লবী ক্রিশ্চ ব্লেন, বন্দী হিসাবে আর-আমলেও তাঁকে স্টোলিনিন গাড়ি করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, কেবল তকাত,—এও সেই কিংবদন্তীর যুগের কথা, —প্রতি কামরার ছ'জন আরোহী থাকত।

সম্ভবতঃ স্টোলিনিনের আমলে, অর্থাৎ ১৯১১ সালের আগে, প্রথম এই ধরনের রেলগাড়ি চালু হয়েছিল এবং তৎকালীন ক্যাডেট বিপ্লবীরা বিরক্ত হয়ে গাড়িটির সাথে স্টোলিনিনের নাম যুক্ত করেন। যা হোক, বন্দী পরিবহণের উপায় হিসাবে দ্বিতীয় দশকেই ঐ গাড়ি কর্তৃপক্ষের প্রিয় হয় এবং তৃতীয় দশকের গোড়ার গণজীবনের সব কিছুর স্বকীয়তা গোপ শুকর পর একমাত্র ঐ গাড়ি বন্দী-পরিবহণের ব্যাপক মাধ্যম হয়। হুভার স্টোলিনিন গাড়ির পরিবর্তে স্ট্যালিন গাড়ি নামটি আরো নিভুল। কিন্তু আমরা এখানে ক্রম ভাষা প্রসঙ্গে তর্ক তুলব না।

স্টোলিনিন গাড়ি এক সাধারণ রেলগাড়ি যার ন'টি কামরার মধ্যে পাঁচটিতে থাকে বন্দী (এখানেও গুলাগের সবকিছুর মত কারা-সহায়ক ব্যক্তিবর্গ, পাহারাদাররা অর্ধেক দখল করে), এবং প্রত্যেক কামরার বসবার প্রকোষ্ঠ চলাচলের পথ থেকে পৃথক করে রাখার জন্য থাকে লোহার কোণাকৃতি জালি,—রেল স্টেশনের পার্কগুলির মত,—যে জন্য বন্দী পরিদর্শন সহজ হয়। চাল অবধি উঁচু জালি থাকার জন্য কামরার মালপত্র রাখার তাক থাকে না। চলাচলের পথের ধারে একই ধরনের লোহার জাল লাগানো জানালা থাকে। বন্দী বসবার প্রকোষ্ঠগুলির ধারে জানালার পরিবর্তে থাকে দ্বিতীয় শোবার তাকের উচ্চতার কয়েকটি লোহার শিক লাগানো ছোট্ট গবাক। বাইরের দিকে কোন জানালা থাকে না বলে একে মালগাড়ির মত দেখায়। প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে থাকে শিক লাগানো লোহার হড়কানো দরজা।

চলাচলের পথ থেকে প্রকোষ্ঠগুলি দেখে খাঁচার কথা মনে পড়ে : চার পাশে লোহার জালখেঁচা মেঝে আর তাকে খাঁচার মত গুড়িহাড়ি মেঝে থাকা কতকগুলি

সকলসদৃশ জন্তু কাতর চোখ মেলে তাকায়, কিছু খেতে বা পান করতে চায়। বন্দী ছাড়া আর কোন জন্তুকেই ওরা অত ঠেসাঠেসি করে খাচার সাথে না।

অ-বন্দী ইঞ্জিনিয়ারদের হিসাব মতে স্টোলিপিণি গাড়ির প্রকোষ্ঠের বসবার বেঞ্চিতে দু'জন বসতে পারে, মাঝের তাকে (লম্বা সারিবদ্ধ এই তাকে ওঠার জন্য দরজার পাশে একটু জায়গা কাটা থাকত) তিনজন আর সর্বোচ্চ তাকে আরো দু'জন শুতে পারত। এই এগারোজনের উপর যদি আরো এগারোজন বন্দীকে প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় (শেখোক্তদের যদি পাহারাদারদের সবুট পদাঘাতে ঢুকিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয়) তাহলে ধরে নেওয়া চলে স্টোলিপিণি গাড়ির প্রকোষ্ঠের সাধারণ পরিবহণ ক্ষমতা লঙ্ঘিত হয়নি। প্রতিটি উপরের তাকে দু'জন করে বন্দী আধ-বসা অবস্থায় জড়িয়ে থাকে। লম্বা, জোড়া মাঝের তাকে আরো পাঁচজন শুয়ে থাকে; ওরাই ভাগ্যবান। ঐ তাকে জায়গা পেতে গেলে লড়াই করতে হয়। রান্নানিয়ে বা গুণা দনের কেউ প্রকোষ্ঠে থাকলে তা'রাই দখল পায়। বাকি তেবোজনের দশজন নিচের দুটি বেঞ্চিতে বসে। আর তিনজন বসে দশজনের চলাচলের বাস্তবায়ন। বন্দীদের উপরে, নিচে, কোথাও বন্দীদের সাথে একাকার হয়ে তাদের জিনিষপত্র ছড়িয়ে পড়ে থাকে। এইভাবে আসনে বসবার মত অবস্থায় বসে ওদের দিনের পর দিন কাটাতে হয়।

না, বিশেষতঃ বন্দীকে নির্ধাতন করার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থার উদ্ভব হয়নি। দৃষ্টান্ত বন্দী সমাজবাদের কর্মী-সেনা, তাকে নির্ধাতন করা হবে কেন? ওদের নির্ধারণ প্রকল্পে খাটবার জন্তু ত' তাকে প্রয়োজন। কিন্তু, আপনিও মানবেন, আর যা হোক ও ত' স্বত্ত্ববাঙ্কি যাচ্ছে না; ওকে এত খাতির করার প্রয়োজন নেই যাতে স্বাধীন নাগরিকও জঁধাপরায়ণ হয়। আমাদের যানবাহন সমস্তা আছে; ও গন্তব্যস্থলে পৌঁছবেও বটে, আর পথে মারাও যাবে না।

পঞ্চম দশকে রেল চলাচল সময়সূচী সরলীকরণের পর থেকে বন্দীদের আর ঐ ভাবে একসাথে বেশী দিন গাড়িতে কাটাতে হত না, দেড় বা দু'দিন থাকলেই হত। যুদ্ধকালীন এবং যুদ্ধোত্তরকালে অবস্থার অবনতি ঘটেছিল। তখন প্রতি প্রকোষ্ঠে পঁচিশজন বন্দী বোঝাই একটি স্টোলিপিণি গাড়ির কাম্বাকস্তানের পেজোপাভ্‌সভস্‌ থেকে কারাগাও পৌঁছতে সাতদিনও লাগতে পারত। প্রতি প্রকোষ্ঠে ছাব্বিশজন বন্দী বোঝাই গাড়ির কারাগাও থেকে স্ভেডর্গসভস্‌ পৌঁছতে আটদিন লাগতে পারত। '৪৫-এর আগস্টে স্টোলিপিণি গাড়ি করে কুইদিশেভ্‌ থেকে চলিয়াবিনেভ্‌ পৌঁছতে স্থলীয় বেশ কয়েক দিন লেগেছিল: প্রকোষ্ঠেই পঁচত্রিশজন বন্দী একে অপরের উপর শুয়ে থাকত, লড়াই করত, মোকদ্দম পড়ে যেত।' '৪৬-এর শরতে এন. ভি. তিমোফিয়েভ্‌ রেসভ্‌স্কি যে গাড়িতে পেজোপাভ্‌সভস্‌ থেকে মহো পৌঁছেছিলেন

ভার্যপ্রতি প্রকোষ্ঠে ছিল ছত্রিশজন বন্দী! বেশ কয়েক দিন তাঁকে এমনভাবে উপর থেকে ঝুলতে হয়েছিল যে তাঁর পা মেঝের পরিবর্তে মহুস্ত দেখে স্পর্শ করত। মাহুস্তগুলি মরতে আরম্ভ করল। পাহারাদাররা তাঁর পায়ের তলা থেকে যতদেহ টেনে কেলে দিল (না, যতদূর সাথে সাথে নয়, দু'দিন পরে)। তারপর কামরার ভিড় কমল। এই ভাবে মন্ডো যাত্রার সেবার তিন সপ্তাহ লেগেছিল।

প্রতি প্রকোষ্ঠে ছত্রিশজন বন্দীই কি স্টোলিপিণি গাড়ির উচ্চতম আরোহী সংখ্যা? এই সংখ্যা যে স্ট্রাইফ্রিশ বা তদুচ্চ হত না, এর স্বপক্ষে আমার কাছে কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু একটিমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নির্ভর করে এবং “সীমক”দের বিকল্পে সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তার কথা স্বরণ রেখে আমি জবাব দিতে বাধ্য : না, না না। এটি উচ্চসীমা নয়! হয়ত অন্ত কোন দেশে এটি উচ্চসীমা হবে, এদেশে নয়! প্রকোষ্ঠে যতক্ষণ এক ঘন সেক্টিমিটারও নিঃশ্বাস না নেওয়া বাতাস থাকবে উপরের তাকগুলির নিচে, বন্দীদের কাঁধ, পা-মাখার মাঝখানে, যেখানেই হোক না কেন প্রকোষ্ঠে আরো বন্দী ঢোকানো চলবে। ধীরে হ্রস্বে শব্দেহ অপসারণের সম্ভাবনা স্বরণ করে কামরার ঘন আয়তনে যে অনপসারিত শব্দগুলি রাখা সম্ভব সেই সংখ্যাও কেউ হয়ত শর্তসাপেক্ষে উচ্চসীমার অন্তর্ভুক্ত করতে চাইবেন।

যে রেল কামরার প্রকোষ্ঠে ত্রিমতী ভি. এ. কর্নিয়েভার মন্ডো থেকে যাত্রা করতে হয়েছিল তাতে ছিলেন ত্রিশজন বন্দিনী, অধিকাংশই ধর্মবিশ্বাসের দরুন নির্বাসিতা বৃদ্ধ। (এঁদের দু'জন ছাড়া বাকি সবাইকে গন্তব্যস্থলে পৌঁছনমাত্র হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়েছিল) কেউই রেলের কামরায় মারা যাননি। কারণ বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন হুন্দর, সুদেহী যুবতী ছিলেন যাদের “বিশেষীদের সাথে মেলামেশা” করার অপবাধে ধরা হয়েছিল। এই হুন্দরীরা পাহারাদারদের অপদস্থ করেছিলেন : “এভাবে এঁদের নিয়ে যাওয়ার জন্য তোমাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। এরা ত’ তোমাদের মায়ের সমান!” হুন্দরীদের নৈতিক যুক্তির চেয়ে তাঁদের আত্মবলীয় রূপ পাহারাদারদের মনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল এবং তারা কয়েকজন বৃদ্ধকে সত্যিই সরিয়ে দিল—শান্তি-কুঠরীতে। কিন্তু স্টোলিপিণি গাড়ির শান্তি-কুঠরীতে ত’ শান্তি নেই, সে বরং আশীর্বাদ। পাঁচটি বন্দী-প্রকোষ্ঠের চারটি সাধারণ বন্দী-কুঠরী হিসাবে ব্যবহৃত হত, আর পঞ্চমটি পৃথকভাবে দু’ভাগে ভাগ করা হত,—উপর এবং নিচে তাক লাগানো ছটি সর্দীর্ণ অর্ধ-প্রকোষ্ঠ, যেমন রেলের কণ্ট্রোলরের থাকে। শান্তি-প্রকোষ্ঠে বন্দীদের পৃথক করে রাখা হত। একসাথে তিন-চারজন বন্দী এতে থাকতে পারে। তারা সামান্য একটু আরাম আর একটু বেশী জায়গা পায়।

না, স্টোলিপিণি গাড়িতে যাত্রাকালে ইচ্ছাকৃতভাবে নির্বাসন করার উদ্দেশ্যে ভিড়ে ঠেসাঠেসি এবং শ্রান্ত বন্দীদের শুষ্ক স্থাপের বদলে নোনা হেবিং মাছ আর ভাপে সেদ্ধ

কাম্পিয়ানের কই মাছ খাওয়ান হয় না। (তৃতীয় এবং পঞ্চম দশকের প্রতি বছর শীত এবং গ্রীষ্মে সাইবেরিয়া আর ইউক্রেনে এই স্থানান্তর পরিবেশন করা হত। এর উদাহরণ নিম্নরোজন) হ্যাঁ, তুফা দ্বারা বন্দীদের নির্বাসন করা উদ্দেশ্য ছিল না বটে, —কিন্তু আমাদের বলুন, ট্রেনে ঐ হতজ্ঞাড়াবাদের কি বা খাওয়ান চলত? বন্দীবাহী রেলগাড়িতে ওদের গরম খাদ্য পাওয়ার কথা নয়। স্টোনিগিন গাড়ির একটি কামরায় বান্নাঘর থাকত বটে, কিন্তু তা শুধু পাহারাদারদের জন্য। বন্দীদের ত' কাঁচা খাদ্য-শস্ত খেতে দেওয়া চলে না। কাঁচা কত মাছও দেওয়া যায় না। ট্রেনের মাংস দিলে ত' খুব ঠেসে খাবে। হেরিংই ঠিক, তার সঙ্গে এক টুকরো কটী,—আর কি চাই?

এগিয়ে চলুন; ওরা হেরিং দিচ্ছে। নিয়ে সন্ডষ্ট হোন। কিন্তু বুদ্ধিমান হলে তুফা হেরিংটা খাবেন না, পকেটে পুরে রাখবেন। পদের স্টেশনে জল পাওয়া যাবে। তখন খাবেন। যখন মোটা হুন মাখানো আমলত সাগরের এ্যাকোভি দেয় তখন হয় আরও মুক্তি। এ্যাকোভি পকেটে পোরা যায় না। পয়নের জ্যাকেটের ভাঁজে, ক্রমালে অথবা হাতের চেটোয় রেখে দিবে, পরে খেতে হয়। বন্দীরা অপর কোন বন্দীর জ্যাকেট পেতে তার উপর এ্যাকোভি ভাগাভাগি করত। পাহারাদাররা মেয়েয় শুকনো কই ঢেলে দিত। বেঞ্চিতে বসা বন্দীরা নিজেদের হাঁটুর উপর সেই কই ভাগাভাগি করত।*

ওরা একবার মাছ দেওয়ার পর কটী দিতে দেয়ী করত না; তখন হয়ত একটু চিনিও দিত। এমন সময় পাহারাদার আবির্ভূত হয়ে ঘোষণা করত: “আমরা আম কিছু খেতে দিতে পারব না। তোমাদের জন্য তাঁড়ার থেকে কিছুই দেয়নি।” দেখা যেত সত্যিই কিছু দেয়নি। হয়ত কাবা-প্রশাসন কর্তৃপক্ষের হিসাবের ভুলে। এমনও হতে পারত যে বন্দীদের জন্যই রসদ সরবরাহ করা হয়েছিল, কিন্তু পাহারাদারদের রসদ কম পড়ায়,—ওরাও ঠিক জুরিভোজন পেত না,—ওরা বন্দীর কটী আত্মসাৎ করেছে। সে ক্ষেত্রে আধ টুকরো হেরিং দিতে আসাও সম্ভবজনক।

আবার বন্দীদের ইচ্ছাকৃত নির্বাসন করার উদ্দেশ্যেই যে তাদের হেরিং খাওয়ানোর পরে গরম জল খেতে দেওয়া হত না এমন নয় (অবশ্য বন্দীরা কখনই গাড়িতে গরম জল পেত না) এমন কি এমনি জলও যে দেওয়া হত না তার কারণ বুঝতে হলে পরিস্থিতিটি বুঝতে হয়: গাড়িতে অল্প কয়েকজন পাহারাদার থাকত; কিছু পাহারাদার কামরায় চলাচলের পথে নজর রাখত, কয়েকজন গ্যাটকরমে পাহারা দিত; আবার প্রত্যেক স্টেশনে গাড়ি থামলে ওরা গাড়ির উপরে চড়ে এবং নিচে উকি দিয়ে কোথাও কোন ফুটো করা হয়েছে কিনা দেখত। বাহ্যিক পাহারাদার বন্দুক পরিচার করত। অধিকন্তু রাজনৈতিক মতবাদ শিক্ষা এবং বুদ্ধি বিবরক প্রবন্ধাদির উপর প্রশ্ন ও উত্তরের জন্য সময় দিতে হত। আর তৃতীয় পাহারাদারের দল তখন নিদ্রামগ্ন। ওরা কেউ

আট বন্টার বেশী ভিউটি করবে না,—যুদ্ধ থেবে গিয়েছে। এসব কিছুই উপর বাগতি হাতে জল আনতে যাওয়া (বেশ দূর থেকে বয়ে আনতে হত) অপমানজনক। সোভিয়েত সৈন্য কেন জনগণের শত্রুর জন্ত জল টানবে? তা ছাড়া অনেক সময় কোঁতুহলী মানুষের দৃষ্টি থেকে দূরে, স্টেশন থেকে তফাতে কোন জায়গায় টানাটানি করে স্টোমিগিন গাড়ির প্রয়োজনমত সমাবেশ করতে পাহারাদারদের অর্ধেক দিন কেটে যেত। তখন লাল কোঁজের লোকগুলিও খাওয়ার জল পেত না। তবু একটা উপায় ছিল। রেল ইঞ্জিনের ভিতর থেকে জল তুলে আনা যেত। সে জলের ঘোলাটে হলুদ চেহারা, ইঞ্জিনের গ্রাঞ্জ তালে। তা হোক, জেক্‌রা ত' খেচ্ছার ঐ জল পান করবে। তা ছাড়া প্রকোষ্ঠের আধা অঙ্ককারে ওরা দেখবেই বা কি করে? ওদের দিকে না আছে জানালা না বাতি। চলাচলের পথ থেকে যা একটু আলো ওদের দিকে যায়। আর এক সমস্যা, ঐ জল বিতরণ করা। কোন জেক্‌-এর মগ নেই। যার ছিল তাও অনেক কাল আগে তার থেকে নিয়ে নেওয়া হয়েছে। তাই সরকারী ভাঁড়ার থেকে দুটি মগ সরবরাহ করতে হবে এবং ওরা যতক্ষণ জল থাকে ততক্ষণ অনবরত বালতিতে মগ চোবাতে হবে আর ওদের মগে ঢালতে হবে। তার উপর আছে জেক্‌দের ঝগড়া,—কে প্রথম জল খাবে। ওরা চায় হুঁহ সবল বন্দীরা প্রথমে থাক তার পরে ক্ষয়োগগ্রস্ত, সবার শেষে সিনিক্সিগ্রস্তরা! পরের প্রকোষ্ঠেও ত' আবার ঐ জিনিষ আরম্ভ হবে : হুঁহরা প্রথম...

তবু পাহারাদাররা সব সঙ্গে জল বয়ে আনত, বিতরণও করত যদি না শুয়ারের বাচ্চারা জল খেয়েই শৌচাগারে যেতে চাইত। একবার জল খেতে দিলে ওরা একবার শৌচাগারে যাবে। দয়া দেখিয়ে দ্বিতীয়বার দিলে, দ্বিতীয়বার যাবে। স্তবরাং সোজা হিসেব,—সারাদিনে জল খেতে না দিলে শৌচাগারে যেতে চাইবে না।

কুশণতা থেকে বন্দীদের শৌচাগারে যেতে দেওয়ার অনিচ্ছা জন্মানি। আসলে ওদের শৌচাগারে নিয়ে যাওয়া একটি দায়িত্বপূর্ণ,—এমন কি যুদ্ধকালীন দায়িত্বের সমান,—কাজ। এতে একটি প্রথম শ্রেণীর সেপাই এবং দু'টি সাধারণ সেপাইয়ের অনেক সময় ব্যয়িত হয়। চ'জন সেপাই, একজন শৌচাগারের গা ঘেঁষে' অপর জন উট্টোদিকের চলাচলের পথে দাঁড়াতে যাতে বন্দী ঐদিক দিয়ে পালানোর চেষ্টা না করে। প্রথম শ্রেণীর সেপাই প্রকোষ্ঠের দরজা খুলে শৌচাগার প্রত্যাপ্ত বন্দীকে চুকিয়ে অপর একজন বন্দীকে বেরোতে দেবে, তারপর দরজা বন্ধ করবে। যে-কোন সময় মাত্র একজন বন্দীকে বেরোতে দেওয়ার নিয়ম, যাতে ওরা বিদ্রোহ বা পালানোর চেষ্টা না করতে পারে। অতএব যে বন্দী শৌচাগারে যায় তার জন্য শুধু তার প্রকোষ্ঠের ত্রিশজনের অপেক্ষা করে থাকতে হয় না, সারা কামরার একশো কুড়িজন বন্দীরও অপেক্ষা করতে হয়,—পাহারাদারদের কথা নয় ছেড়েই দিলাম। তাই

পাহারাদারবা হাঁকে : “এসো, জলদি ! চটপট সারো !” প্রথম শ্রেণীর সেপাই এবং অল্প সেপাইরা বন্দীকে শৌচাগারে যাওয়ার এবং সেখান থেকে ফেরার পথে এত তাড়া দেয় এবং বন্দী নিজে এত তাড়াহুড়া করে যে হৌচট খায়,—যেন ও মলমূত্র ত্যাগের ঐ গর্তটি রাষ্ট্রের থেকে চুরি করে পালাচ্ছে । (’৪২ সালে স্টোলিনিন গাড়িতে মক্কা থেকে কুইবিশেভ্ যাওয়ার সময় এক-পা-ওলা জার্মান গুলজ্, যে ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি করার ক্লশ অর্থ শিখে নিয়েছিল, এক পায়ে লাফিয়ে শৌচাগারে গিয়ে সেখান থেকে ফিরছিল ; তাতে পাহারাদাররা হাসতে হাসতে আরো তাড়া দিল । ও তাতে চলাচলের পথের শেষে, শৌচাগারের সামনে পড়ে গেল । একজন পাহারাদার বেগে গিয়ে ওকে মারতে লাগল । ক্রমাগত ঘুষি বর্ষণে উঠতে না পেয়ে গুলজ্ হামাগুড়ি দিয়ে নোংরা শৌচাগারে ঢুকে পড়তে বাধ্য হল । তাতে বাকি পাহারাদাররা হাসিতে ফেটে পড়ল) ।^১

বন্দী হাতে পালাতে না পারে এবং বেশী সময় সেখানে না কাটায় সেই উদ্দেশ্যে শৌচাগারের দরজা খোলা রাখতে হত । শৌচাগারের বাইরে পাটাতনে দাঁড়ানো পাহারাদার বন্দীর অগ্রগতি ত্বরান্বিত করত : “এসো, বেরিয়ে এনো ! যথেষ্ট হয়েছে ! তোমার পক্ষে ঐ খুব !” কখনো বন্দী শুরু করার আগেই ও হাঁকত : “হ্যা, শুধু এক নম্বর !” তার অর্থ ও বন্দীকে বিশেষ কয়েকটি কাজ করতে দেবে না । এর উপর, কখনই হাত ধোয়া চলত না । গাড়ির টাংকে যথেষ্ট জল বা যথেষ্ট সময় থাকত না । হাত মুখ ধোয়ার বেসিনের কল ছুঁলেই পাহারাদার হাঁকত : “ছুঁয়ে, না, বেরিয়ে এসো ।” (কারুর ব্যক্তিগত দ্রব্যাদির মধ্যে এক টুকরো সাবান বা ঐকটি তোয়ালে থাকলে তা লক্ষ্যই বার করার সাহস হত না : তার অর্থ হত শোষণকারীর মত আচরণ) শৌচাগার অভ্যন্তর নোংরা থাকত । জলদি ! জলদি ! দ্রুততায় ঐ ময়লা শুদ্ধ, বন্দীকে প্রকোষ্ঠে ঠেলে পাঠানো হত । অল্প বন্দীর হাত বা কাঁধে পা দিয়ে উপরের তাকে উঠবার সময় অথবা বন্দী উপরের তাকে বসলে তার ঝুলান পায়ের জুতো থেকে টপ টপ করে ময়লা পড়ত ।

কোন বন্দীকে শৌচাগারে নিয়ে গেলেও পাহারাদারদের নিয়ম কাছন এবং কাণ্ডজ্ঞান অমুযায়ী দরজা খোলা রাখতে হত । কিন্তু সব পাহারাদার এ ব্যাপারে চাপ দিত না : ঠিক আছে, যাও, দরজা বন্ধ করোগে । (তার পর আবার এক বন্দীকে শৌচাগার সাফ করতে পাঠানো হত । পাহারাদার তখন ঠিক তার পাশে দাঁড়াত,—পাছে পালানোর চেষ্টা করে) ।

এত দ্রুতগতি সত্ত্বেও একশো কুড়িজন বন্দীর শৌচাগার যাতায়াতে দু’ঘণ্টার বেশী লেগে যেত,—তিনজন পাহারাদারের আট ঘণ্টা ডিউটি শিকটের এক চতুর্থাংশের বেশী ! অথচ তাতেও ওদের খুশি করা যেত না । এত করা সত্ত্বেও কোন

কোন বৃদ্ধ বন্দী আধ ঘণ্টা পরেই শৌচাগারে যাওয়ার বায়না জুড়ত। অবশ্য তাকে যেতে দেওয়া হত না। সে তখন প্রকোষ্ঠেই নিজের আমাকাপড় নোংরা করে ফেলত। ফলে প্রথম শ্রেণীর সেপাই-এর উৎপাত মনে হত : বৃদ্ধ বন্দীকে স্বহস্তে সেই ময়লা সাফ করতে জবরদস্তি করতে হত।

তাহলে সার কথা দাঁড়াল : শৌচাগার যাতায়াত হ্রাস করতে হবে। কম জল আর কম খাদ্য খেতে দাও,—পেট খারাপের বায়না তুলে বাতাস দুর্গন্ধে ভরাবে না। কত দুর্গন্ধ হতে পারে ? এত দুর্গন্ধ যে, নিঃশ্বাস নেওয়া যেত না।

কম জল ! কিন্তু হেরিং বিলি করতেই হবে ; ওটা যে আইন। জল পাবে না,—যুক্তিসঙ্গত ব্যবস্থা। হেরিং পাবে না,—সরকারী চাকরিতে দণ্ডনীয় অপরাধ।

না, কেউ না, কেউ কখনো আমাদের ইচ্ছাকৃত নির্ধাতন করেনি ! পাহারাদাররা যা করত তাও যুক্তিসঙ্গত ! আদি খুষ্টানদের মত আমরা খাঁচায় বলে থাকতাম আর ওরা আমাদের রক্তাক্ত, বা দগদগে জিভের উপর ছুন ঢেলে দিত।

হ্যাঁ, বন্দী চালানোর পাহারাদাররা প্রায়ই না জেনে শুনে (কখনো কখনো জেনে শুনে দিত) ৫৮ অল্পছন্দের রাজনৈতিক বন্দীদের সাথে একই প্রকোষ্ঠে ব্রাতারি বা চোর এবং অরাজনৈতিক অপরাধীদের মিশিয়ে দিত। সে সময় এক বিশেষ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল : বন্দী সংখ্যা ছিল অগুণতি, অশচ রেলের কামরা বা প্রকোষ্ঠ এবং সময়ের অত্যন্ত অভাব। অত বাছাবাছির সময় কোথায় ? চারটি প্রকোষ্ঠের একটি বন্দীদের জগ্ন পৃথক রেখে বাকি তিনটিতে সব বন্দীকে ঠাসতে হলে তার সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত মাপকাঠি গন্তব্যস্থল, যাতে সহজে তাদের গাড়ি থেকে নামানো যায়।

যীশুখৃষ্টকে অবমানিত করার উদ্দেশ্যেই কি পন্টিয়াস্ পাইলেট তাঁকে ছুটি চোয়ের মাঝখানে ক্রুশবিদ্ধ করেছিলেন ? সে দিনটি ছিল ক্রুশবিদ্ধ করার দিন। তায় ছিল একটিমাত্র গলগোথা এবং সময়াভাব। যীশুকে তাই মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল আইন উল্লঙ্ঘনকারীদের সাথে।

□

আমি এক সাধারণ বন্দী হলে কী দুর্ভোগ সহ্যেতে হত চিন্তা করতেও ভয় পাই--- পাহারাদাররা এবং বন্দ-চালানি অফিসাররা আমার সঙ্গে এবং আমার সাথীদের সঙ্গে সতর্ক এবং ভদ্র ব্যবহার করেছিল.....রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে আমি কঠোর-প্রম খাটতে গিয়েছিলাম অপেক্ষাকৃত আরামে,—যানবাহনে আমার আসন ছিল কৌজদারী অপরাধীদের থেকে পৃথক এবং আমার ছত্রিশ পাউণ্ড ওজনের মালপত্র টেনে নিয়ে গিয়েছিল আর একটি গাড়ি।

.....যাতে পাঠক আর একটু সহজে বুঝতে পারেন তাই উপরের অঙ্কে উদ্ধৃতি চিহ্ন দিইনি। সাধারণতঃ পরিহাস বোঝাতে বা কোন কথা পৃথক করতে উদ্ধৃতি চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। আর উদ্ধৃতি চিহ্ন না থাকলে অঙ্কে উদ্ধৃতি উদ্ভাস মনে হয়, তাই না ?

গত শতাব্দীর প্রায় নবম দশকে পি. এফ. ইয়াকুবোভিচ্ এ কথা লিখেছিলেন। ঐ অঙ্কার, নিরানন্দ যুগের বাণী হিসাবে তাঁর বইটি সম্প্রতি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে। বইটি থেকে জানা যায়, এমন কি গাদাবোটেও রাজনৈতিক বন্দীদের পৃথক স্থান থাকত এবং তাঁদের ডেকে বেড়ানোর জন্য একটি অংশ পৃথক রাখা হত। [টলস্টয়ের “পুনর্জন্ম” গ্রন্থেও এই বৃত্তান্ত ত’ আছেই, অধিকন্তু আছে যুবরাজ নেখ্‌লিউডভ্‌ (ইনি বহিরাগত) বন্দীদের সাথে দেখা করার এবং কথা বলার অহমতি পেয়েছিলেন] তালিকায় ইয়াকুবোভিচের নামের পাশে ‘যাদুশক্তি’ ‘রাজনৈতিক’ কথাটি ভুলক্রমে লাগানো হয়নি বলে উল্লেখ্য-কারায় “কঠোর-অম-পরিদর্শক তাঁর প্রতি এক সাধারণ অপরাধীর মত রুট, উদ্ধৃত আচরণ করেছিল।” (ইয়াকুবোভিচের নিজের উক্তি) অবশ্য ‘ঐ’ ভুল বোঝাবুঝি অল্প পরেই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

কী এক অবিশ্বাস কাল ! সেকালে রাজনৈতিক বন্দীর সাথে সাধারণ অপরাধীদের মিশিয়ে দেওয়া যেন অপরাধ গণ্য হত। জনসাধারণের কাছে অপদস্থ করার উদ্দেশ্যে সাধারণ অপরাধীদের দলবদ্ধভাবে বড় রাস্তা দিয়ে হাঁটিয়ে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হত। আর রাজনৈতিক বন্দীদের স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হত গাড়ি করে। (১৮৯৯ সালে ওল্‌মিন্স্কি) রাজনৈতিক বন্দীদের এজমালি পৌঁছ থেকে খাবার খাওয়ান হত না। তাঁরা খাওয়া ভাতা পেতেন এবং সেই ভাতা খরচ করে জনসাধারণের ভোজনালয় থেকে খাবার আনাতেন। বলশেভিক দলের সভ্য ওল্‌মিন্স্কি হাসপাতালের খাওয়া খেতে চাননি,—সে নাকি অত্যন্ত মোটা।^১ কারাকর্মী তাঁকে ‘আপনি’ সম্বোধন না করার জন্য বুতুর্কির সুপারিনটেনডেন্ট ওল্‌মিন্স্কির কাছে মাফ চেয়েছিলেন : দেখুন, আমাদের এখানে বড় একটা রাজনৈতিক বন্দী পাঠায় না ; কারাকর্মীরা তাই ভয় সম্বোধন শেখেনি।

বুতুর্কিতে বড় একটা রাজনৈতিক বন্দী পাঠায় না ? এ কোন ধরনের স্বপ্ন ? তাহলে তাদের কোথায় পাঠানো হত ? তখন লুবিয়ানকা কারাগারের জন্য হয়নি। লেফ্‌ভো’র ত’ হয়নি !

লেখক রাশিচেষ্ট্‌কে শিকল পরিয়ে বন্দী চালানোর গাড়ি করে পাঠানো হয়েছিল। রাস্তায় শীতবোধ হতে ওরা তাঁকে এক পাহারাদারের থেকে নিয়ে নেওয়া “বিশ্রী, কাঁচা ভেড়ার চামড়ার কোট” দিয়েছিল। যা হোক সাম্রাজ্যী কাপারিন তক্ষুনি হুকুম দিলেন রাশিচেষ্টের শিকল খুলে দেওয়া হোক এবং তাঁর যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় সব

কিছু সরবরাহ করা হোক। কিন্তু '২৭ সালের নভেম্বরে শ্রীমতী আদ্রা জিগ্নসিকোভাকে বুতুর্কি থেকে বন্দী চালান মাধ্যমে সোলভেৎস্কিতে পাঠানো হয়েছিল একটি খড়ের টুপি আর গ্রায়ের পোষাক পরিয়ে (অর্থাৎ গ্রীষ্মকালে গ্রেকতারের সময় তাঁর পরনে যে পোষাক ছিল। গ্রেকতারের পর তাঁর ঘর সীলমোহর করে দেওয়া হয়েছিল এবং শীতবস্ত্র বার করার অনুমতি দেওয়া হয়নি)।

সাধারণ অপরাধীর থেকে রাজনৈতিক বন্দীকে পৃথক করার অর্থ দ্বিতীয়টিকে প্রথমটির সমান প্রতিপক্ষ হিসাবে মর্যাদা দেখানো এবং এ কথা স্বীকার করে নেওয়া যে প্রত্যেক মানুষের নিজস্ব পৃথক মতামত থাকতে পারে। সুতরাং গ্রেকতার হয়েও রাজনৈতিক বন্দী তার রাজনৈতিক স্বাধীনতা সম্পর্কে সচেতন।

কিন্তু আমরা সবাই প্রতিবিপ্লবীতে পরিণত এবং সমাজবাদীরা রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে নিজেদের প্রাপ্য মর্যাদা আদায়ে অসমর্থ হওয়ার পর থেকে রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে সাধারণ অপরাধীদের মিলিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদ বন্দীদের উপহাস এবং কারাকর্মীদের কিংকর্ষব্যবিস্মৃতা উৎপাদন করত। “এখানে সবাই অপরাধী”,— কারাকর্মীরা উত্তর দিত, এবং ওরা তা বিশ্বাসও করত।

এই মিশ্রণ, এই প্রথম বিধ্বংসী সাক্ষাৎকার ঘটে হয় একটি কালো মারিয়ায় নয় একটি স্টোলিপিণি গাড়িতে। ঐ মুহূর্ত পর্যন্ত ওরা আপনাকে (জিজ্ঞাসাবাদের সময়) যত অত্যাচার, নির্যাতন এবং নিপীড়ন করেছে তার উৎস নীল টুপিধারীরা, যাদের আপনি কখনই ভুল করেও মানুষ ভাবেননি বরং রাষ্ট্রসেবার এক উদ্ধত শাখামাত্র মনে করেছেন। অশচ মানসিক ক্রমবিকাশ এবং অভিজ্ঞতার বিচারে সহবন্দীরা আপনার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হলেও, এবং আপনি তাদের সঙ্গে বগড়া করলেও, এমন কি ওরা আপনার বিরুদ্ধে গুপ্তচরবৃত্তি করলেও ওরা সেই একই সাধারণ, পাপপ্রবণ গতাহুগতিক মানব-সমাজের অন্তর্গত যাদের মাঝে আপনি সারা জীবন কাটিয়েছেন।

স্টোলিপিণি গাড়ির প্রকোষ্ঠে ঠেলে ঢোকানোর সময়ও আপনি দুর্ভাগ্য যাত্রায় নিজের সাথীদের দেখতে পাওয়ার আশা করেন। মনে করেন, সব শত্রু এবং নির্যাতনকারী কারা-ব্যবস্থার ওপারে রয়ে গেল। এপারোও তাদের দেখতে পাওয়ার কথা ভাবেননি। হঠাৎ চোখ তুলে মধ্যের তাকের চোকো জায়গাটায়, অর্থাৎ মাথার উপর একমাত্র স্বর্গের দিকে তাকাতেই দেখলেন তিন চারটি—না, না। মুখ নয়! বন-মানুষের মুখও নয়; সে ত' আরও, আরও অনেক সভ্য এবং চিন্তাশীল হয়! না, ওরা ভয়ঙ্কর মুখাবয়ব মাত্র নয়, ও মুখেও কিছু মানুষের আদল আছে। আপনি দেখলেন ক'টি ক্রুর জঘন্য পশুর মত মুখ লোভ আর বিক্রপভরা অভিব্যক্তি নিয়ে চেয়ে আছে। ওরা প্রত্যেকে শিকারী মাকড়শার পোকা ধরার দৃষ্টিতে আপনার দিকে তাকাল। যে লোহার গরাদ আপনাকে বন্দী করে রেখেছে তাই ঐ মাকড়শার জাল,—ওরা

এবার আপনাকে ধরেছে ! ওরা অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করল, যেন আপনাকে এক ধার থেকে কামড়ানো শুরু করতে চায় । কথা বলতে বলতে ওরা সাপের মত হিস্ হিস্ করে, যেন বাক্যের স্বর ও ব্যঞ্জন-ধ্বনিগুলি থেকে ঐ হিস্ হিস্ ওদের বেণী প্রিয় । ওদের কথার যে অংশটুকুতে রুশ ভাষার সাথে সাদৃশ্য তা হল ক্রিয়াপদ এবং বিশেষ্য পদের প্রাচুর্য । একে ভাষা না বলে বুলি বলাই সমীচীন ।

ঐ অকুত গোয়িলাকৃতিগুলি সাধারণতঃ হাতবিহীন গেঞ্জিতে সজ্জিত হত । স্টোলিপিন গাড়ির ভিতর বেশ গুমোটাব । ওদের শিরাবহুল রক্তিম কণ্ঠ, ফুলে ওঠা কাঁধের পেশী, উজ্জ্বল বর্ণিত বক্ষ কখনো কারাগারে শীর্ণ হয়নি । ওরা কারা ? কোথা থেকে এসেছে ? হঠাৎ নজর পড়বে, ওদের গলা থেকে একটি করে ক্রুশ ঝুলছে । ইয়া, স্মৃত্যের বাধা অ্যালুমিনিয়ামের ক্রুশ । আপনি বিস্মিত এবং কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত বোধ করেন । ওদের মধ্যে তাহলে ধর্মবিশ্বাসীও আছে । কী স্বস্তি ! দারুণ খারাপ কিছু ঘটবে না । কিন্তু প্রায় তখনই ঐ “ধর্মবিশ্বাসী”রা ক্রুশ এবং ধর্মবিশ্বাস নষ্ট করে শাপ-শাপান্ত করতে করতে (আংশিক রুশ ভাষায়) ছুটি বেরিয়ে থাকে । আঙুলকে গুলতির বাঁটের আকারে সোজা আপনার চোখে ঠেসে দেয়,—না, ভয় দেখিয়ে খেমে যেতে নয়, চোখদুটি উপড়িয়ে নিতে চায় । ওদের এই ভঙ্গী, যা বলতে চায় “তোমার চোখ উপড়ে নেব, কাকের ছানা !”—ওদের বিশ্বাস এবং দর্শনের সার । ওরা যদি চোখদুটিকেই পোকাকার মত উপড়িয়ে ফেলতে পারে আপনার আর যা কিছু আছে তা কি ছেড়ে দেবে ? ঐ ছোট্ট ক্রুশটা ছলতে থাকে আর তখনো-না-উপড়ানো চোখে ঐ আদিমতম দৃশ্য দেখে আপনার সব বিচার বিবেচনা ওলট পালট হয়ে যায়,—আপনাদের দু’জনের মধ্যে কে ইতিমধ্যে উন্মাদ আর কে উন্মাদপ্রায় ?

এতাবৎকাল মহাশয় সমাজের যত আচরণ ও অভ্যাস সারা জীবন পালন করেছেন তা এক লহমায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় । সারা অতীত জীবন, বিশেষতঃ গ্রেফতারের আগে, কিন্তু বেশ কিছু মাত্রায় তার পরে, এমন কি অল্প মাত্রায় জিজ্ঞাসাবাদকালেও, আপনি অপর ব্যক্তিদের শব্দ সমাবেশ দ্বারা সন্মোহন করেছেন এবং তাঁরা আপনাকে অহরূপ প্রকারে উত্তর দিয়েছেন । ঐ শব্দ ক্রিয়া উৎপাদন করেছে,—বোঝানো, অসম্মতি, সম্মতি ইত্যাদি । মহাশয় সমাজের বহু আদান প্রদানের কথা আপনার মনে পড়ে,—হুম, অহুম, কৃতজ্ঞতার অভিব্যক্তি ইত্যাদি । কিন্তু স্টোলিপিন গাড়িতে যা আপনাকে অভিভূত করে তা ঐ সব মানবিক সম্পর্ক বহির্ভূত । কদাকার মুখাবয়ব দলের এক প্রতিনিধি অবতরণ করে ; একটি বদমাইস ছোকরা যার ওদ্ব্যতী এবং রক্তভার তিনবার নিন্দা করলেও কম করা হয় । আপনার মালপত্র খুলে খুঁদে শয়তান আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল,—না, অহুমতির তোয়াক্কা না করে, যেন পকেটটি ওর নিজের সম্পত্তি । সেই মুহূর্ত থেকে যা কিছু আপনার, আর আপনার

থাকল না। তারপর থেকে আপনি একটি রবারের পুতুলে পরিণত, যার গায়ে প্রচুর অনাবৃত্তক সামগ্রী জড়ানো এবং তা অনায়াসে নিয়ে নেওয়া চলে। আপনি ভাষার মাধ্যমে কিছু বোঝাতে, অসম্মত হতে বা নিষেধ করতে অপারগ। ঐ ক্ষুদ্র শরতান বা উপরে বসা জাম্বব মুখগুলির কাছে অহুন্নয় করতেও অপারগ। ওরা মাহুস নয়। আপনি এক মুহূর্তে তা পরিকার বুঝতে পেরেছেন। একমাত্র যে জিনিষটি ওদের উপর প্রয়োগ করা চলে তা হল প্রহার, দ্বিত নেড়ে সময় অপব্যয়ের বদলে প্রহার। ঐ ছোকরা কিংবা উপরে বসা বড় মাকড়শাগুলিকে প্রহার করা প্রয়োজন।

কিন্তু উপরের তিনটিকে নিচু থেকে মারবেন কি করে? আর ঐ ছোকরা, ও একটা শরতান বেড়াল হলোও ওকে মেরে কাজ নেই। ওকে হয়ত আন্তে ঠেলে দেওয়া চলে। না, তাও করবেন না। ও কামড়ে আপনার নাক ছিঁড়ে নেবে। উপরের বীদরগুলি আপনার মাথা ভাঙবে। ওদের কাছে ছুরি আছে, আর তা চালাতে ওদের একটুও বাধবে না।

আপনি প্রতিবেশী, সাথীদের দিকে তাকালেন : আহুন আমরা প্রতিরোধ করি, অন্ততঃ প্রতিবাদ করি! কিন্তু সাথীরা, আপনার মত ৫৮ অহুচ্ছেদের বন্দীরা, যাদের প্রত্যেকে আপনি ঐ গাড়িতে পৌঁছন'র আগেই লুপ্তিত হয়েছেন, হুবোহ ছেলের মত শুড়িহুড়ি মেরে বসে আপনাকে পেরিয়ে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেয়। ওরা সচরাচর যেভাবে তাকায় তখন সেই দৃষ্টিতে তাকানোর অর্থ আপনার কাছে আরো বেদনাদায়ক,—যেন কোন বলপ্রয়োগ, লুপ্তনই ঘটেনি; যা ঘটেছে তা বৃষ্টিপাত বা হাস গজানোর মত প্রাকৃতিক নিয়ম।

ভ্রমহোদয়, সাথীরা, আমার ভাইসব, আপনাদের প্রতি ঐ আচরণ হয়, কারণ আপনারা উপযুক্ত সময় হেলায় নষ্ট করেছেন! যখন ভিরাংকার কুঠরীতে জুঝিনুন্সি অগ্নিদগ্ধ হয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন, এমন কি তারও আগে যখন আপনাদের “প্রতিবিপ্লবী” বোষণা করা হয়েছিল তখনই সচেতন হওয়া উচিত ছিল, শ্রবণ করা উচিত ছিল আপনারা কারা।

অতএব আপনি চোরদের ওভারকোট খুলে নিতে দিলেন। ওরা আপনার জ্যাকেটের সেলাইয়ের ভাঁজে লুকানো বিশ কবল হাতড়ে নিয়ে নিল। ব্যাগ ত' আগেই ছেঁড়া হয়ে গেছে। আপনি দণ্ডিত হওয়ার পর আবেগ-প্রবণ জী আপনার দীর্ঘ যাত্রার জন্ত ঐ ব্যাগে যা ভরে দিয়েছিলেন সে সব নিয়ে ওরা ব্যাগটা ছুঁড়ে দিল আপনার দিকে……আপনার টুথব্রাশ হুঁকু।

সবাই ঐ রকম অত্যাচার সহ্য না করলেও তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে শতকরা নিরানব্বই জন করত।^{১০} রণাঙ্গনের সৈনিক, সাধারণ সৈনিক এবং অফিসাররা কেন বিনা প্রতিবাদে সব সহ্যত?

সাহসীর মত আঘাত করতে হলে লড়াই করার জন্ত প্রস্তুত হতে হয়, স্বযোগের প্রতীক্ষা করতে হয় এবং লড়াইয়ের উদ্দেশ্য বুঝতে হয়। এ সবকিছুই সেখানে অমুদ্রিত। ব্রাংনোই বা চোবের দল সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ বন্দী এ লড়াইয়ের প্রকৃতি আন্দাজ করতে পারত না এবং যা আরো গুরুত্বপূর্ণ, তার বিরাট প্রয়োজনীয়তা একটুও বুঝতে পারত না। তার পূর্বে মুহূর্ত পর্যন্ত সে (ভুল ভাবে) মনে করত নীল চুপিধারীরাই তার একমাত্র শত্রু। ঐ উদ্ভি দেওয়া বুকের মালিকরা যে নীল চুপিধারীদেরই লেজুড় এ কথা বুঝতে তার আরো কিছু শিক্ষা প্রয়োজন হত। নীল চুপিধারী কখনো মুখে বলত না : “আজ তুমি কাল আমি।” নতুন বন্দী নিজের সম্বন্ধে ভাবতে চাইত সে রাজনৈতিক বন্দী অর্থাৎ জনগণের পক্ষে, আর রাষ্ট্র জনগণের বিপক্ষে। ঠিক সেই মুহূর্তে কোন ক্ষিপ্তপ্রবণ দানব উভয় দিক থেকে, পিছন দিক থেকে তাকে অত্যন্ত আক্রমণ করে সব মর্যাদাবোধ চূরকার করে তার স্বচ্ছতা অবিলম্বিত। তারপর সব হিসাব ঠিকঠাক করতে এবং ঐ সময়তানরা যে কারা-কর্তৃপক্ষের ভারসাম্য,—একথা বুঝতে বন্দীর দীর্ঘ সময় লেগে যেত।

সাহসীর মত আঘাত করতে হলে মাহুঘের বুঝতে হয় তার পশাৎ স্বরক্ষিত, তার দুই পাশে উজ্জম সমর্থন আছে আর আছে তার পায়ের নিচে শক্ত মাটি। '৫৮ অমুচ্ছেদের বন্দীদের ক্ষেত্রে এসব কিছুই থাকত না। রাজনৈতিক জিজ্ঞাসাবাদের মাংস কাটার কল থেকে বেরিয়ে আসতে মাহুঘের দেহ বাস্তবিক গুঁড়ো হয়ে যেত। অর্দ্ধাশন, নিদ্রাবঞ্চনা এবং শাস্তি-কুঠরীর জমাটবাঁধা ঠাণ্ডার পর সে এক মারখাওয়া মহুঘদেহ মাত্র। কেবল তার দেহ নয়, আত্মাও চূর্ণ হয়ে যেত। বারংবার তাকে বলা হত এবং দেখানো হত যে তার মতবাদ, তার আচরণ, মাহুঘের সাথে তার সম্পর্ক—এ সবই ভ্রান্ত এবং তারাই তার সর্বনাশ থেকে এনেছে। আইনের ইঞ্জিন ঘর থেকে নিকাসিত হয়ে যখন তার চর্কিত দেহ বন্দী-চালানের গাড়িতে বসত সে তখন বোধশক্তিহীন এক রূপান্তরিত প্রাণধারণের লোভ মাত্র। তাকে সম্পূর্ণ চূর্ণ করা, সবকিছু থেকে তাকে পূর্ণ অপসারিত করাই ৫৮ অমুচ্ছেদাধীন জিজ্ঞাসাবাদের লক্ষ্য। দণ্ডিত বন্দীকে বুঝতে হত প্রশাসক, ফ্রেড ইয়ুনিয়ন সংগঠক বা কমিউনিস্ট সংগঠক মাধ্যম ব্যতিরেকে অপর কোন উপায়ে কাকুর সাথে যুক্ত হওয়ার চেষ্টাই ছিল তার স্বাধীন জীবনের সবচেয়ে গর্হিত কাজ। কারাগারে এই ভীতি এতদূর প্রসারিত হত যে তা থেকে সব রকমের যৌথ ক্রিয়াকলাপের ভীতি উৎপন্ন হত : দুটি মাহুঘের একই অভিযোগ বা একই কাগজে দুই বন্দীর একই অভিযোগ স্বাক্ষর। ইতিমধ্যে বন্দুক-ভীত এবং অনাগত দীর্ঘ কালে কোন প্রকার যোগ-সাজস বা মিলিত হওয়ার সম্ভাবনা বিরহিত এই আধা-রাজনৈতিক বন্দীরা চোরদের বিরুদ্ধেও একত্র হতে নারাজ হত। স্টোলিগিন বা বন্দী-চালান কারাগারের জন্ত ওরা কোন অস্ত্র, ছুরি বা লাঠি সঙ্গে

নেওয়ার কথাও ভাবতে পারত না। প্রথমতঃ আনবে কেন ? কার বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্ত ? দ্বিতীয়তঃ ভয়াবহ ৫৮ ধারায় শাস্তির পটভূমিকায় পরিস্থিতি উগ্রকারক ক্রিয়াকলাপ বিবেচিত হয়ে ঐ অস্ত্র ব্যবহার তত্ত্বনি আপনাকে গুলি করে হত্যার আদেশ উৎপন্ন করবে। তৃতীয়তঃ তারও আগে তজ্ঞানির সময় আপনার কাছে ছুরি পাওয়া গেলে যে শাস্তি হতে পারে তা চোরের প্রাপ্য শাস্তি থেকে সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরনের। চোর একটি ছুরি কাছে রাখলে তা নিছক বড় আচরণ, যা তার ঐতিহ্য ; সে তার বেশী জানে না। আপনি ছুরি রাখলে তা “সন্ত্রাসবাদ।”

“নব শেবে, ৫৮ অস্ত্রচ্ছেদের অধিকাংশ বন্দী ছিলেন শান্তিকামী মানুষ, প্রায়ই বৃদ্ধ, অসুস্থও বটে। তাঁরা বরং ঘুমোঘুমির চেয়ে কথা কাটাকাটি করে গত জীবন কাটিয়েছেন। তাঁরা কারাজীবনে ঘুমোঘুমির জন্ত অধিকতর প্রস্তুত ছিলেন না।

অপর পক্ষে চোরদের কখনো রাজনৈতিক বন্দীদের মত জিজ্ঞাসাবাদ সইতে হত না। ওদের গোটা জিজ্ঞাসাবাদ দুটি বৈঠকে শেষ হয়ে যেত : একটি সহজ বিচার এবং একটি সহজ দণ্ড, যে দণ্ডও ওদের খাটতে হত না। ওদের মেয়াদের আগে মুক্তি দেওয়া হত : ওরা হয় মার্জনা লাভ করত, নয় শ্রেফ পালাত।” জিজ্ঞাসাবাদের সময়ও চোরদের আইনসম্মত পার্গেল পাওয়ার অধিকার বঞ্চিত করা হত না। কারাগারের বাইরে থেকে তাদের সাথীরা প্রচুর লুপ্তিত সামগ্রী পার্গেল করে পাঠাত। চোর কখনো রোগী হত না, একদিনও দুর্বল হত না। বন্দী-চালানের সময় সে নিরপরাধ অ-চোরদের,—চোর জগতের ভাষায় সে এদের বলত “ফ্রেরা”^৫, বা নিরপরাধ, অথবা “শোষণকারী,”—ভাগে ভাগ বসাত। চোর ও গুণ্ডা সংক্রান্ত দণ্ডবিধির অস্ত্রচ্ছেদ ত’ চোরকে দমন করতই না, বরং চোররা দণ্ডবিধির ঐ ধারা-গুণ্ডিতে দণ্ডিত হওয়ার জন্ত গর্ক বোধ করত। নীল কাঁধপটি লাগানো কর্তারা তাদের এই গর্ক উন্মিয়ে দিত। “আরে, ও কিছু নয়। তুমি চোর বা খুন হতে পারো, মাতৃভূমিদ্রোহী ত’ নও। তুমি আমাদের আপনার লোকদের ভিতরে। তুমি সংশোধিত হবে।” চোর সংক্রান্ত দণ্ডবিধিতে সংগঠন বিষয়ক এগারো ধারা ছিল না। ওদের বেলায় সংগঠন নিষিদ্ধ ছিল না। থাকবেই বা কেন ? আমাদের সমাজে যে যৌথ ভাবের এত অভাব সংগঠনের ফলে ত’ ওদের সে ভাব বিকশিত হবে। আর ওদের বিবর্দাত ভাঙ্গা ত’ ছেলেখেলা। ওরা অস্ত্র রাখলে শাস্তি পেত না। চোরদের নিজস্ব নিয়ম কানুন লঙ্ঘিত হত না—“ওরা যা, তার বেশী ত’ কিছুতেই হতে পারবে না।” কুঠরীতে নরহত্যার ঘটনা ঘটলে তা হত্যাকারীর শাস্তি বৃদ্ধি ত’ করতই না বরং তাতে তার প্রশংসা-প্রাপ্তি ঘটত।

এর ফল হয়েছিল হৃদয়প্রমোদী। বিগত শতাব্দীর গ্রন্থাদিতে অপরাধপ্রবণ সর্ব-হারার শৃঙ্খলাবোধের অভাব এবং চপলমতির সমালোচনা করা হয়েছিল। স্ট্যাগিন

ত' সর্বদা চোরদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন,—আর যা হোক, ঐরূপ জল্প ব্যাক্ত
ভাষাতি কে করত ? ১২০১ সালে পার্টিতে এবং কারাগারে তাঁর সাথীরা স্ট্যানিনের
রাজনৈতিক শত্রুদের বিরুদ্ধে সাধারণ অপরাধীদের প্রয়োগের অভিযোগ
করেছিলেন। দ্বিতীয় দশক থেকে সুবিধাজনক পরিভাষা “সমাজ বন্ধু”র ব্যাপক
প্রয়োগ হতে থাকে। মাকারেঙ্কোরও অভিযন্ত ছিল, ওদের সংশোধন করা সম্ভব।
মাকারেঙ্কোর মতে “গুপ্ত প্রতিবিপ্লবী ক্রিয়াকলাপের” মধ্যে অপরাধের বীজ লুকিয়ে
থাকে। (ওদের—ইজিনিয়ার, পুরোহিত, সমাজবাদী বিপ্লবী দল, মেনশেভিকরা—
সংশোধন করা সম্ভব নয়)।

নিবেদ করার কেউ না থাকলে ওরা চুরি করবে না কেন ? তিন চারটি মার্কামারা
চোর কর্তৃপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে কয়েক ডজন ভীত, ভ্রম আধা-রাজনৈতিক
বন্দীকে দমিয়ে রাখতে পারত।

হ্যাঁ, কর্তৃপক্ষের হাতে হাত মিলিয়ে এবং প্রগতিবাদী নীতির ভিত্তিতে।

কিন্তু চোরদের উপর যদি বজ্রমুষ্টি প্রয়োগ নাও করে বন্দীরা অন্ততঃ তাদের
বিরুদ্ধে নালিশ কেন করত না ? যে পাহারাদারটি চলাচলের পথে অনবরত ধীর
পদক্ষেপে মার্চ করে সে নিশ্চয় সামান্যতম শঙ্ক করলেও স্তনতে পেত।

এ একটি প্রশ্ন বটে। সামনে পেছনে মার্চ করতে থাকা পাহারাদার ত' প্রত্যেক
শব্দ, প্রতিটি প্রতিবাদের আর্জনাদ স্তনতে পেত—সে নিজে কেন হস্তক্ষেপ করত না ?
মাত্র গজখানেক দূরে প্রকোষ্ঠের আধা অন্ধকার গুহার মাহুত লুপ্তিত হয়,—সরকারী
পুলিশের সেপাই কেন হস্তক্ষেপ করে না ?

সেই এক কারণে : সেও ত' রাজনৈতিক মতবাদের দীক্ষিত। আরও বড় কথা,
অতকাল চোর ভোষণের পরে পাহারাদাররাও ঐ দিকে ঝুঁকে পড়ে,—পাহারাদার
নিজে চোর বনে যায়। তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি থেকে চতুর্থ দশকের মাঝামাঝি
পর্যন্ত চোরদের দ্বারা রাজনৈতিক বন্দীদের চরম অবমাননা এবং জঘন্য নিপীড়নের ঐ
দশ বছর কেউ এমন কোন ঘটনা স্মরণ করতে পারবেন না যে ক্ষেত্রে বেলগাফি, কালো
মারিয়া বা কুঠরীতে রাজনৈতিক বন্দীর লুপ্তনে পাহারাদার হস্তক্ষেপ করেছে। বরং
শোনা গিয়েছে বহু ঘটনায় পাহারাদাররা চোরদের থেকে লুপ্তিত দ্রব্য গ্রহণ করে তার
পরিবর্তে তাদের ভদ্রকা, কেক (ওদের র্যাশনের চেয়ে মিষ্টি) এবং সিগারেট কিনে
দিত। ঐ ঘটনাগুলি এত বেশী ঘটত যে গুলি মার্কামারা ঘটনা মনে হওয়ার
যোগ্য।

পাহারাদারদের সার্জেন্ট ওসব পেত না। তার জিম্মার থাকত বন্দুক, গ্রেট কোট,
তিন ভগ্নি খাবার-দাবার আর তার অধীনস্থ সেপাইদের র্যাশন। দারী ওভারকোট গায়ে,
ক্রোম চামড়ার বুট পায়ে দিয়ে বা একগাদা দারী শব্দে বিলাসিতার জিনিষসমূহ সে

জনগণের শত্রুদের পাহারা দেবে,—এবং তজ্জনিত হীন অবস্থা মেনে নেবে,—এ আশা করাই নিষ্ঠুরতা। যে জিনিষগুলি উল্লেখ করলাম, আর যা হোক সেগুলি ব্যবহার করা কি আর এক ধরনের শ্রেণী-সংগ্রাম নয়? ও ছাড়া আর কোন উপায়ই বা ছিল?

'৪৫-'৪৬ সালে যখন আর কোন জায়গা নয় খোদ ইউরোপ থেকে বন্দীর চেউ এল তাদের পরনে এবং বাগে যে সব অশ্রুতপূর্ব ইউরোপীয় জিনিষপত্র ছিল তা দেখে পাহারাদারদের অফিসাররাও নিজেদের সংযত করতে পারত না। ওদের চাকরি ওদের রণাঙ্গনে অংশগ্রহণ করতে দেয়নি; আবার যুদ্ধের শেষে ওরা লুটের ফসল থেকে বঞ্চিত হবে,—একি সঙ্গত?

সুতরাং ঐ পরিস্থিতিতে পাহারাদাররা স্থানাতাবের জন্ত নয়, তড়িঘড়ি কাজ করার জন্তও নয়, কেবল লোভ চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে স্টোলিপিণ গাড়ির প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে রাজনৈতিক বন্দীর সাথে চোর মিশিয়ে দিত। চোররাও ওদের মুখ রাখত: 'ওরা বীভারদের' সর্বস্ব লুট করে পাহারাদারদের স্ট্রাটকেসে পাচার করত।

যদি দেখা যায় বীভারদের তোলার পর স্টোলিপিণ গাড়ি চলতে শুরু করল, অথচ একটিও চোর নেই,—ওরা চোরদের গাড়িতে ঢোকানি?—তা হলে কি হবে? যদি চোরদের সে দিনের চালানি গাড়িতে ঢোকানো না হয়, পথের কোন স্টেশন থেকেও যদি ওদের তোলা না হয়, কি হবে তা হলে? এমন হতে পারত, অনেক ক্ষেত্রে হয়েচেও।

উপচেপড়া সম্ভারের মালিক,—তাদের স্ট্রাটকেস প্রথম খোলামাত্র তাই মনে হয়েছিল,—এক দল বিদেশীকে '৪৭ সালে মস্কো থেকে ভ্লাদিমির কেন্দ্রীয় কারাগারে পাঠানো হচ্ছিল। সেই সময় রেলগাড়ির উপরেই পাহারাদাররা রীতিমত বিদেশীদের জিনিষপত্র বাজেয়াপ্ত করতে লাগল। যাতে কোন কিছু বাদ না পড়ে সেইজন্ত জবরদস্তি সম্পূর্ণ উলজ করে শৌচাগারের কাছে মেকের বসিয়ে রেখে, ওদের জিনিষপত্র পরীক্ষা এবং তা অপসারণ চলতে থাকল। কিন্তু পাহারাদাররা ভুলে গিয়েছিল যে ঐ বিদেশী বন্দীরা বাবে এক কারাগারে, কোন শিবিরে নয়। বন্দীরা গন্তব্যস্থলে পৌঁছন'র পরে আই. এ. কর্নেইয়েভ্ এক লিখিত অভিযোগে আন্তর্পূর্বিক ঘটনা বিবৃত করলেন। ঐ বিশেষ পাহারাদারের দলকে খুঁজে তল্লাসি করা হল। মালিকরা কিছু পুনরুদ্ধার করা জিনিষ এবং খোয়া যাওয়া জিনিষের পরিবর্তে টাকা পেল। ওরা বলে পাহারাদারদের দশ থেকে পনেরো বছর কারাদণ্ড হয়েছিল। এটা অবশ্য ঘাচাই করে দেখা সম্ভব হয়নি। ধরে নেওয়া যায়, ওরা বড় জোর কোন মানুষি অরাজনৈতিক অহুচ্ছেদ অহুছারী শাস্তি পেয়েছিল, তাও পুরো মেয়াদ খাটতে হয়নি।

যা হোক উপরোক্ত ঘটনাটি অসাধারণ ধরনের। পাহারাদারদের সর্দার যদি সম্মত লোভ সংবরণ করতে পারত, তাহলে বুঝত ঐ ধরনের কাজে লিপ্ত না হওয়াই শ্রেয়ঃ। আর একটি ঘটনার উল্লেখ করছি; ঘটনাটি অপেক্ষাকৃত কম জটিল, সুতরাং মনে হয় প্রায়ই তার পুনরাবৃত্তি ঘটত। '৪৫-এর আগস্টে মস্কো থেকে নভোসিবিরস্ক-গামী স্টোলিপিণ গাড়িতে (এ. সুসিকোও এই গাড়িতে পাঠানো হয়েছিল) দেখা গেল কোন চোর নেই। লম্বা সফর। সে সময় স্টোলিপিণ প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে চলত। একটুও তাড়াহুড়া না করে পাহারাদারদের সর্দার যথাসময়ে ঘোষণা করল তল্লাসি করা হবে—একজন করে বন্দী মালপত্র নিয়ে চলাচলের পথে এসে দাঁড়াও। কারা-নিয়মাহুযায়ী বন্দীকে উলঙ্গ হতে হল। কিন্তু শুধু ঐ উদ্দেশ্যে ত' তল্লাসি করা হচ্ছিল না। কারণ তল্লাসির পর বন্দীকে আবার নিজের ভিড়ে ঠাসা প্রকোষ্ঠে ফেরত পাঠানো হচ্ছিল। সুতরাং ছুরি বা কোন নিষিদ্ধ জিনিষ থাকলে তা তল্লাসির আগেই হাতে হাতে পাচার করে দিয়ে আবার ফেরত পাওয়া সম্ভব। তল্লাসির উদ্দেশ্য ছিল বন্দীদের পরনের পোষাক এবং তাদের ব্যাগেব যাবতীয় জিনিষপত্র পরীক্ষা করা। আর ঠিক ঐখানে, ব্যাগগুলির পাশেই, দীর্ঘ তল্লাসিতে একটুও বিরক্তিবোধ না করে বসেছিলেন পাহারাদারদের গোমড়া মুখো অধ্যক্ষ এবং তাঁর সহকারী এক সার্জেন্ট। পাপী লোভ প্রায়ই মাথা তোলাব চেষ্টা করছিল কিন্তু অধ্যক্ষ তা ছদ্ম উদাসীনতা দিয়ে চাপা দিচ্ছিলেন। এক বুড়ো দাঁড়কাক আড়োঁচোথে যুবতীদের দেখতে গিয়ে বহিরাগতর, এক যুবতীদেরও, উপস্থিতিতে বিব্রত বোধ করছে এবং ভেবে পাচ্ছে না কিতাবে এগাবে,—এই ধরনের পরিস্থিতি। ঐ সময় কয়েকটি চোর কত কাজ দেয়! অথচ কামরায় একটাও চোর নেই।

কামরায় চোর না থাকলেও বন্দীদের মধ্যে এমন কয়েক ব্যক্তি ছিলেন যারা কারা ব্যবস্থার চোর বোকাই আবহাওয়া দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। চোরদের উদাহরণ থেকে শিক্ষাগ্রহণ এবং তা নকল করতে ইচ্ছা হয়,—এ থেকে বোঝা যায়, কারা অভ্যন্তরেও অনায়াস জীবন বর্তমান। হুঁজন অধুনা প্রাক্তন অফিসার কামরায় ছিলেন—শ্তানিন (নোবাহিনী) এবং মেরেজ্‌কভ্। উভয়েই ৫৮ পেয়েছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টিয়ে গিয়েছিল। মেরেজ্‌কভের সহায়তায় শ্তানিন নিজেকে প্রকোষ্ঠের নেতা ঘোষণা করলেন এবং একজন পাহারাদারের মাধ্যমে পাহারাদারদের অধ্যক্ষের সাথে সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করলেন। (শ্তানিন ইতিমধ্যে ঐ মানুষটির ঔদ্ধত্যের পরিমাপ করে ফেলেছিলেন এবং ভাবলেন একটু খাতির জমানো যাক) অশ্রুতপূর্ব্ব হলেও শ্তানিনের ডাক পড়ল এবং হুঁজনে কোথাও কষাবাড়া বললেন। শ্তানিনের উদাহরণ অমুকরণ করে দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে কেউ সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করল। তারও ডাক পড়ল।

পরদিন সকালে বন্দী চালান গাড়ির ব্যাশন কুড়ি আউল কুটির বদলে পাওয়া গেল
রায় ন' আউল।

পাহারাদাররা ব্যাশন দিয়ে যাওয়ার পরই মুখ ওজন আরম্ভ হল। কিন্তু 'যৌথ
ক্রিয়াকলাপ' গণ্য হওয়ার ভয়ে রাজনৈতিক বন্দীরা মুখ খুলতে পারলেন না। শেষে
একজন বন্দী যে পাহারাদার কুটি বিলি করছিল তাকে জিজ্ঞেস করল : "নাগরিক
প্রধান পাহারাদার, এই ব্যাশনের ওজন কত?"

"সঠিক ওজনই আছে," পাহারাদার জবাব দিল।

"আমি চাই আবার ওজন করা হোক; না হলে আমি এ ব্যাশন নেব না,"
অসন্তুষ্ট বন্দী জোরে বলল।

গোটা কামরা নীরব হয়ে গেল। অনেক বন্দী না খেয়ে অপেক্ষা করতে লাগল,
মনে আশা তাদের ব্যাশনও আবার ওজন করা হবে। আর ঠিক সেই সময় মলিনতা-
স্পর্শহীন পাহারাদারদের অধ্যক্ষ অবতীর্ণ হলেন। সবাই নীরব হল। তাতে তাঁর
কথা আরও ওজনহার এবং অপ্রতিরোধ্য হল। "কে এখানে সোভিয়েত
সরকারবিরোধী কথা বলেছে?"

সবাইএর হৃৎস্পন্দন থেমে গেল। (সবাই জানে এ এক ধরা বাঁধা বুলি। কারাগারের
বাইরেও যে কোন সামান্য উচ্চ পদাধিকারী নিজেকে সোভিয়েত সরকার ঘোষণা
করে। কেউ তার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করুক ত' ? যারা ভীত, সোভিয়েত-বিরোধী
প্রচারের জন্ত যাদের সম্মতি সাজা হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে এ ভীতি অধিকতর ভয়াবহ)।

"ব্যাশনের কুটিকে কেন্দ্র করে কে বিদ্রোহ আরম্ভ করেছে," অধ্যক্ষ জানতে
চাইলেন।

"নাগরিক লেকটেন্যান্ট, আমি কেবল....." ইতিমধ্যে অপরাধী বিদ্রোহী নিজের
সাক্ষী গাইতে শুরু করেছিল।

"আচ্ছা, তুমিই সেই বেজন্মার বাচ্চা? তোমারই সোভিয়েত সরকারকে অপছন্দ?"

(কেন বাপু বিদ্রোহ করা? কেন তর্কাতর্কি? কম ওজনের কুটি খেয়ে মুখ বুজে
সহ্য করাই কি সহজ ছিল না? এখন ত' বেচারার ঝগাটে পড়ল!)

"দুর্গন্ধময় বিঠা! প্রতিবিপ্লবী! তুমি চাইছ ব্যাশনের কুটি ওজন করা হোক,
তোমার হওয়া উচিত কানি! ছুঁচো কোথাকার! সোভিয়েত সরকার খাওয়াচ্ছে,
আর তোমার এত বুকের পাটা যে বিকোভ করছ? জানো, এ জন্ত তোমার কী
হতে পারে?"

পাহারাদারদের উপর হুকুম হল : "একে বার করে আনো!" তালা ঝনঝন করে
উঠল : "এসো, বেরিয়ে এসো! হাত পেছনে!" ওরা হতভাগ্যকে বার করে নিয়ে গেল।

"আর কে অসন্তুষ্ট? আর কে কুটি ওজন করাতে চায়?"

(এমন নয় যে আপনি কোন কিছু প্রমাণ করতে পারবেন। যদি কারো কাছে অভিযোগ করেন যে কুটির ওজন কুড়ি আউন্সের বদলে ছিল রাজ ন' আউন্স, সে ক্ষেত্রে লেকটেন্যান্টের কথাই থাকবে।

অতি প্রকৃত কুকুরকে বেত দেখানই যথেষ্ট। বাকি বন্দীরা সন্তুষ্ট সেজে রইল; ফলে দীর্ঘ যাত্রার বাকি সব দিন শান্তিমূলক র্যাশন পাকাপাকি ভাবে বরাদ্দ হয়ে রইল। চিনি দেওয়াও বন্ধ করে দিল। পাহারাদাররা বন্দীর বরাদ্দ চিনি খেয়ে ফেলেছিল।

(ঐ ঘটনা ঘটেছিল আমরা যে গ্রীষ্মে দুটি বড় যুদ্ধে জয়লাভ করেছিলাম,—জার্মানী এবং জাপানের সঙ্গে,—সেই গ্রীষ্মে। সে জয় আমাদের পিতৃভূমির ইতিহাস অলঙ্কৃত করেছে। আমাদের পৌত্র, প্রপৌত্ররাও ত' তাই স্মলে শিখবে)

বন্দীরা একদিন খিদে চেপে রইল, দ্বিতীয় দিনও। ইতিমধ্যে অনেকে চালাক হতে শিখেছিল। আনিন তাঁর প্রকোষ্ঠ বললেন : “দেখো ভাই, এভাবে চলতে হলে আমরা মরে যাব। আমি বলি, যার যার কোন ভাল জিনিষ আছে, আমাকে দাও। ওগুলির বদলে কিছু খাবার জোটানোর চেষ্টা করে দেখি।” বিরাট আত্মবিশ্বাস নিয়ে আনিন কিছু জিনিষ নিলেন, কিছু ফেরৎ দিলেন। (সব বন্দীই নিজের জিনিষ ছাড়তে আগ্রহী নয়। কেউ ওদের বাধ্য ও করেনি) তার পর আনিন আর মেরেজ্‌কভ্ প্রকোষ্ঠ থেকে বেরোন'র অমুমতি চাইলেন, আর, আশ্চর্যের কথা, পাহারাদার বেরোতে দিল। জিনিষগুলি নিয়ে তাঁরা পাহারাদারদের প্রকোষ্ঠে চললেন, এবং সেখান থেকে ফিরলেন মাথোরকা তামাক আর ব্লাইস্ করা পাউরুটি,—দৈনিক বরাদ্দ থেকে কম পড়া এগারো আউন্স,—সঙ্গে নিয়ে। এগুলি অবশ্য সমান ভাগে বিলি করা হল না। যারা জিনিষ দিয়েছিল তারাই পেল।

স্বায়স্কৃত ব্যবস্থা। বন্দীরা ত' স্বীকার করেইছিল যে তারা হ্রাস পাওয়া র্যাশনে সন্তুষ্ট। স্বায়স্কৃত এই কারণে যে জিনিষগুলির কিছু মূল্য ছিলই। সেই মূল্যের পরিবর্তে কিছু পাওয়া উচিত। ভবিষ্যৎ বিচারে ব্যবস্থাটি আরও স্বায়স্কৃত এই কারণে যে জিনিষগুলি ছিল শিবিরের পক্ষে এত ভাল যে সেখানে পৌঁছনমাত্র ওগুলি হয় চুরি নয় ছিনিয়ে নেওয়া ছিল অবধারিত।

মাথোরকা তামাক পাহারাদার সেপাইদের সম্পত্তি। সেপাইরা বন্দীদের মূল্যবান মাথোরকার ভাগ দিল। এও স্বায়স্কৃত ব্যবস্থা। ওরাও ত' বন্দীদের কুটি খেয়েছে, চিনি খেয়ে নিয়েছে,—ওসব অবশ্য দেশের শত্রুদের পক্ষে অত্যন্ত ভাল জিনিষ। সবশেষে এও সঙ্গত ব্যবস্থা যে কোন জিনিষ না দিয়েও আনিন আর মেরেজ্‌কভ্ বৃহত্তর ভাগ পাবেন, কারণ ওরা ছাড়া কে ঐ বন্দোবস্ত করত ?

প্রায়স্কার প্রকোষ্ঠে ঠেসাঠেসি করে বসা বন্দীরা একে অপরের কুটির টুকরো চিবুতে লাগল। যে পেল না, তাকিয়ে রইল। পাহারাদাররা কেবল যৌথ ধূমপানের

অচ্যুত দিত,—প্রতি দু'ঘণ্টা অন্তর। গোটা কামরা ধোঁয়ায় ভরে গেল, যেন ঝাণ্ডন ধরেছে। যারা জিনিষ আঁকড়ে ছিল তারা এবার আক্ষেপ করে তা স্থানিনকে দিতে চাইল। স্থানিন বললেন, পরে নেবেন।

উপরোক্ত চালাকি অত চমৎকার এবং পুরোপুরি কাজে লাগত না যদি না ট্রেন এবং স্টোলিপিণি গাড়িগুলি অত ধীরগামী হত। ঐ সম্প্রতি যুদ্ধোত্তর বছরগুলিতে স্টোলিপিণি গাড়িগুলিকে এক ট্রেন থেকে খুলে আরেক ট্রেনে জুড়ে দেওয়া হত। পথে স্টেশনে আটকে রাখাও হত। তেমনি সম্প্রতি যুদ্ধোত্তর বছর না হলে বন্দীদের ঐ লোভ উৎপাদক জিনিষপত্রও জুটত না। ট্রেনটি কুইবেশ্ পৌঁছতে এক সপ্তাহ লেগেছিল। গোটা সপ্তাহ বন্দীরা দৈনিক মাত্র ন' আউন্স রুটি পেত। (অবশ্য ঐ র্যাশন অবরোধ-জর্জর লেনিনগ্রাদের র্যাশনের দ্বিগুণ) এর উপর পেত কাম্পিয়ান সাগরের কুই আর পানীয় জল। বাকি র্যাশন উদ্ধার করতে ওদের ব্যক্তিগত সামগ্রী খোঁয়াতে হয়েছিল। ব্যক্তিগত সামগ্রীর সরবরাহ দ্রুত চাহিদা ছাড়িয়ে গেল। পাহারাদাররা পছন্দ মার্কি জিনিষ নেওয়া আরম্ভ করল।

কুইবেশ্ বন্দী চালান কারাগার ওদের গ্রহণ করে স্নানাদি করাল, তাবপন্ন দলহুদু আবার সেই স্টোলিপিণি তুলে দিল। এবার পাহারাদার বদল হয়েছে। কিন্তু, যেন পুরানো পাহারাদাররা নতুনদের চাপ দেওয়ার কৌশল বলে গিয়েছে। নভোসিবিরস্ অবধি গোটা রাস্তা মুক্তিপণের বিনিময়ে বন্দীদের প্রাপ্য র্যাশন ছাড়িয়ে নেওয়ার অত্যাচার চলল। (কিভাবে এই সংক্রামক পরীক্ষা সব পাহারাদার দলে ছড়িয়ে পড়েছিল তা এই কাহিনী থেকে সহজে অনুমান করা যায়)।

নভোসিবিরস্কে যখন দুটি রেল লাইনের ফাঁকে বন্দীদের নামিয়ে দিল, এক নতুন অফিসার এসে জিজ্ঞেস করল: “পাহারাদারদের বিরুদ্ধে কারুর কোন অভিযোগ আছে?” ওরা এত ধাবড়িয়ে গিয়েছিল যে কেউ উত্তর দিতে পারল না।

প্রথম পাহারাদার দলের অধ্যক্ষই নিভুল হিসাব করেছিলেন—এ দেশের নাম সোভিয়েত রাশিয়া!

□

স্টোলিপিণি যাত্রীদের সঙ্গে ট্রেনের বাকি যাত্রীর তফাৎ, প্রথমোক্তরা না জানে ট্রেনের গন্তব্যস্থল না জানে কোন স্টেশনে তাদের নামানো হবে। ওদের টিকিট নেই। গাড়িতে অস্বিত যাত্রাপথও ওদের দেখতে দেওয়া হয় না। কখনো কখনো মস্কোতে স্টেশন থেকে এত দূরে ওদের গাড়িতে তোলা হয় যে মস্কোবাসী বন্দীও বুঝতে পারে না মস্কোর আটটি স্টেশনের কোনটিতে তারা দাঁড়িয়ে আছে। বেশ কয়েক ঘণ্টা

দুর্গন্ধের মধ্যে ঠানঠানি বসে ওদের টেনে নিয়ে যাওয়ার ইঞ্জিনের প্রতীক্ষা করতে হয়। অবশেষে ইঞ্জিন আসে এবং জাক্ গাড়িকে ইতিমধ্যে প্রস্তুত ট্রেনের কাছে টেনে নিয়ে যায়। তখন গ্রীষ্মকাল হলে লাউডস্পীকারে ঘোষণা শোনা যাবে : “মস্কো থেকে উকাগারী গাড়ি তিন নম্বর প্র্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে।” “মস্কো থেকে তাকেক্টগারী গাড়ি এক নম্বর প্র্যাটফর্ম থেকে ছাড়ছে।” অতএব এটি কাজান্ স্টেশন। ওলাগ্-রীপপুঞ্জের ভৌগলিক অবস্থানের সাথে পরিচিত বন্দী সাথীদের বোঝায়, ভুল্‌তা আর পেচোরার বাদ দাও। ওখানকার গাড়ি ইয়ামোস্লাভ্ স্টেশন থেকে ছাড়ে। কিরভ্ এবং গোর্কি শিবির’’ ছুটিও বাদ। কারণ বন্দীদের মস্কো থেকে বাইলোরাসিয়া, ইউক্রেন বা ককেশাস-এ পাঠানো হয় না। তা ছাড়া ওদের নিজেদের বন্দীরই জায়গা নেই। আর একটু শোনা যাক : উকাগারী ট্রেন ছেড়ে গিয়েছে, আমাদের গাড়ি নড়েওনি। তাকেক্ট-এর গাড়ি রওনা হয়েছে, আমরা রয়ে গিয়েছি। “মস্কো থেকে নভোসিবিরস্ক্‌গারী গাড়ি ছাড়ছে। ধীরে যাত্রীদের বিদায় দিতে এসেছেন, গাড়ি থেকে নামুন...যাত্রীরা দয়া করে টিকিট দেখাবেন...” আমরা চলতে শুরু করলাম। আমাদের ট্রেন! এতে কী প্রমাণিত হয়? আপাতত: কিছুই প্রমাণিত হয় না। মধ্য ভঙ্গা এবং দক্ষিণ উরাল তখনো খোলা আছে। খোলা আছে ভেজ্‌কাজ্‌গান তারার খনিসহ কাজাক্‌স্তান। আরো খোলা আছে তাইশেং আর সেখানকার রেললাইনে ক্রিওজোট লাগানোর কারখানা (লোকে বলে, ক্রিওজোট চামড়া এবং হাড় ঢোকে, ক্রিওজোটের গন্ধে ফুসফুস ভরে যায়,—তার মানে যত্ন)। গোটা সাইবেরিয়া আমাদের জন্ত উন্মুক্ত,—সোভিয়েত গবন্ পৰ্য্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চল। এসব ছাড়া কোলিমা আছে। আর আছে নোরিলস্ক্‌।

শীতকাল হলে গাড়ির শার্পি বন্ধ থাকে, লাউডস্পীকার শোনা যায় না। পাহারাদাররা নিয়মমত কাজ করলে ট্রেনের যাত্রাপথ সম্পর্কে ফিসফিসও শুনেতে পাবেন না। এইভাবে, অপর মাসুকের দেহের সাথে জড়াজড়ি করে, আমাদের যাত্রা শুরু হয়। চাকার ঘট-ঘটাং-এ ঘুরিয়ে পড়ি। জানতেও পারি না, পরদিন সকালে জানালা দিয়ে বনভূমি দেখতে পাব না স্তপের তৃণভূমি দেখতে পাব। জানালা বলতে, ঐ যাতায়াতের পথের জানালা। মাস্কের তাক থেকে প্রকোষ্ঠের গরাদ, যাতায়াতের পথ, ছুটি শার্পি, শেষে আরও একটি গরাদ পেরিয়ে চোখে পড়ে আকাবাকা লাইন ক্রমাগত মিশে যাচ্ছে আর টুকরো টুকরো উন্মুক্ত প্রান্তর লাইনের পাশ দিয়ে বেগে ধাবিত হচ্ছে। জানালায় স্বা কাঁচের শার্পি না লাগানো থাকলে কখনো কখনো পথের স্টেশনগুলির নামও পড়া যায়,—আভ্‌সিউনিনো, উগোল। স্টেশনগুলি কোন অঞ্চলে অবস্থিত? প্রকোষ্ঠের কেউ তা জানে না। কখনো কখনো স্বর্ঘ্য দেখে বোঝা যায় গাড়ি উত্তরমুখে চলছে না পূর্বমুখে। হয়ত তুকানোভা নামে কোন স্টেশনে

কোন বিক্ষমত অস্বাভাবিক অপরোধকে প্রকোষ্ঠে ঢুকিয়ে দেওয়া হল। সে বলতে আরম্ভ করবে তাকে বিচারের অন্তর্য্যামিত্য নিয়ে যাচ্ছে। ওর ভয়, কয়েক বছর কারাদণ্ড পাবে। এইভাবে জানতে পারবেন আপনারা গত রাতে ইয়ারোস্লাভ্, পেরিয়ে এসেছেন। পথে প্রথম যে বন্দী চালান কারাগার পড়বে তার নাম ভোলোগ্‌দা। প্রকোষ্ঠের কোন সবজাস্তা হয়ত ভোলোগ্‌দা কারাগারের পাহারাদারদের অত্যাচারে প্রত্যেকটি 'ও'তে জোর দিয়ে মুখ ভারী করে বলবে : "ভোলোগ্‌দার পাহারাদাররা তামাশা করে না।"

মোটামুটি যাত্রাপথের দিক নির্ণয় করা সত্ত্বেও আপনি কিছু আসলে কিছুই ধরতে পারেন নি। পথে থাকা থাকা বন্দী চালান কারাগার আছে যার যে কোন একটিতে আপনাকে গুঠানো সম্ভব। আপনি উদ্ভ্রা, ইন্ডা এবং ভলুর্ভাকে আগেই বাদ দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু ভেবে দেখুন, নির্ধাণ প্রকল্প ৫০১—উত্তর সাইবেরিয়া ভেদ করে তুন্দ্রা অঞ্চল পর্য্যন্ত বিস্তৃত রেলপথ—কি আশ্চর্য্যকর হবে? ঐ প্রকল্প বরং অন্তর্গত থেকে কঠোর।

যুদ্ধ শেষের পাঁচ বছর পরে যখন নদীর চেউগুলি বিভিন্ন নদীর পারে মিলিয়ে গেল (অথবা এমতিভি-কে পুট-করল?), লক্ষ লক্ষ বন্দীর ইতিবৃত্ত বেঁটে আভ্যন্তরীণ মন্ত্রণালয় প্রতি দৃষ্টিত বন্দীর সঙ্গে একটি করে সীলমোহর করা খাম পাঠাতে লাগল। খামে থাকত বন্দীর ইতিবৃত্তের কাইল। খামের একটি সামান্য কাটা জারগা দিয়ে পাহারাদাররা বন্দীর গন্তব্যস্থল এবং যাত্রাপথ জানতে পারত। পাহারাদারদের তার বেশী জানবার কথা নয়,—কাইলে বিধৃত বৃত্তান্ত জানতে পারলে দুষ্ট প্রতিক্রিয়া হতে পারে। ছতরাং আপনি যদি মাঝের তাকে শুয়ে থাকেন, সার্জেন্ট আপনার পাশেই এসে দাঁড়াবে। আপনি নিচু থেকে উপর দিকে দেখার চেষ্টা করুন,—হয়ত দ্রুত পড়ে ফেলবেন কাউকে নিয়ে যাওয়া হবে নিরাঙ্-পোগস্ত, আপনি চলেছেন কার্গোপল।

আপনার চুক্তিস্থা বৃদ্ধি পায়। কার্গোপল শিবির কোথায়? কেউ কখনো কার্গোপলের নাম শুনেছেন? কি ধরণের সাধারণ দায়িত্বের কাজ আছে ওখানে? (কতকগুলি সাধারণ দায়িত্বের কাজ মারাত্মক হত, কয়েকটি হত না) ওটা কি মৃত্যু-শিবির? না?

হয়ত রওনা হওয়ার তাড়াতাড়ি আপনি পরিবারকে জানাতে ভুলে গিয়েছিলেন, আর তাঁরা হয়ত ভাবছেন আপনি এখনো তুলার কাছাকাছি স্ট্যালিনোগরস্, শিবিরে আছেন। বাড়ির চিন্তায় অধীর হয়ে যদি উদ্ভাবনী শক্তিকে কাজে লাগান তবে হয়ত ঐ সমস্যাও সমাধান করতে পারবেন : এমন কাউকে খুঁজে বার করুন যার কাছে একটি আধ ইঞ্চি লম্বা পেন্সিল আর একটুকরো হলমোচড়া করা কাগজ পাওয়া

যাবে। এইবার নিশ্চিত জেনে নিন যাতায়াতের পথ থেকে পাহারাদার দেখছে না (পথের দিকে পা রেখে শোয়া নিষেধ; ঐ দিকে মাথা রাখার নিয়ম)। পথের দিকে পিছন ফিরে কাগজের উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে লেখা আরম্ভ করুন,—ক্রমাগত গাড়ির দোলা লাগতে থাকে,—আপনি যেখানে ছিলেন আপনাকে হঠাৎ সেখান থেকে অল্প কোথাও পাঠানো হচ্ছে, নতুন জায়গা থেকে বড় জোর বছরে একটি চিঠি পাঠাতে পারবেন, হুতরাং তাঁরা যেন এই ভবিতব্যের জঙ্ক প্রস্তুত থাকেন। লেখা শেষ করে চিঠিটি ত্রিভুজের আকৃতিতে ভাঁজ করতে হবে, আশায় চিঠিটি শৌচাগারে নিয়ে যেতে হবে। হয়ত কোন স্টেশন আসার বা ছেড়ে যাওয়ার মুখে পাহারাদার আপনাকে শৌচাগারে নিয়ে যাবে। শৌচাগারে নজর রাখার ভারপ্রাপ্ত পাহারাদার অসাবধান হতেও পারে। আপনি জোরে সিস্টার্নের হাতলে চাপ দেবেন আর ঢালের মত নিজের শরীর দিয়ে পাহারাদারের দৃষ্টিকে আড়াল করে চট করে প্যানের গর্তে চিঠিটা কেলে দেবেন। চিঠিটি খুব সম্ভব নোংরা হয়ে যাবে, ভিজ়ে যাবে। অপর পক্ষে গর্তের মধ্যে দিয়ে সোজা দুই লাইনের মাঝের জমিতে পড়তে পারে। এমন কি একটুও না ভিজ়ে, হয়ত গাড়ির নিচে পড়ে ঘুরপাক খেতে খেতে চাকায় পিষে যাবে, কিংবা চাকায় না আটকিয়ে লাইনের ঢালু পড়ে গিয়ে উঠবে। হয়ত ঐভাবে ঢালু পাড়ে পড়ে থাকবে যতদিন না তুষার পাত বা বর্ষা নেমে কাগজ পচিয়ে দেয়। অথবা তার আগেই কোন মাহুষের হাত হয়ত চিঠিটি কুড়িয়ে নেবে। আর মাহুষটি যদি কষ্টের পাটি শৃঙ্খলা বোধযুক্ত না হন, তা হলে ঠিকানার পাঠোদ্ধার করে হয়ত চিঠিটি পাঠযোগ্য করবেন এবং খামে ভরবেন। অতঃপর চিঠিটি ঠিক জায়গায় পৌঁছেবে। কখনো কখনো ঐরকম চিঠি সত্যিই পৌঁছয়,—ভাকমান্ডল দেয়, অর্ধেক অস্পষ্ট, ঘুয়ে যাওয়া, দলা মোচড়া করা, কিন্তু বেদনার ছাপ অস্পষ্ট পরিস্ফুট।

□

আরো ভালো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব উপহাসজনক অনভিজ্ঞভাবযুক্ত, অত্যাচারের শিকারস্বরূপ “শোধনকারী” উপাধিযুক্ত হওয়া। শতকরা পঁচানব্বই ভাগ সম্ভাবনা, আপনার চিঠি যথাস্থানে পৌঁছেবে না। পৌঁছেলেও পরিবারের স্ব্থ বৃদ্ধি পাবে না। এই কালাতীত দেশে পদার্পণের পরে আপনি ঘণ্টা বা দিনের সাহায্যে জীবন বা খাস-প্রশাসনের হিসাব করা ছেড়ে দেবেন। এদেশে আগমন আর নির্গমনের মাঝে এক যুগ বা সিকি শতাব্দী ফারাক। আপনি কখনই আপনার অতীত জগতে ফিরবেন না। তাই যত শীগগির প্রিয়জনবর্জিত জীবনে অভ্যস্ত হতে পারবেন ততই মঙ্গল। সহজতর ও বটে।

যাতে জিনিষের মায়া না করতে হয়, ন্যূনতম সম্ভব জিনিষ কাছে রাখবেন। কামরার দরজায় ধাক্কা দিয়ে পাহারাদারের চুরমার করবার জন্ত সঙ্গে কোন স্ট্যাকেন্স নেবেন না (প্রতি প্রকোষ্ঠে পঁচিশটি করে বন্দী থাকলে ও কি বা করতে পারে ?)। নতুন জুতো, কেতাহরস্ত অল্ফকোর্ড হ্যা বা গরম স্ট্রাট পরবেন না। পরলে, স্টেটলিপিন, কালো মারিয়াগাডি বা বন্দী চাপান কারাগারে ঐগুলি চুরি হতে পারে, নিয়ে নিতে পারে, অস্ত্র কোথাও সরিয়ে দিতে পারে, বদলও হয়ে যেতে পারে। বিনা যুদ্ধে গুলি দিয়ে দেবেন,—নইলে অবমাননায় আপনার হৃদয় দূষিত হবে। ওরা লড়াই করে সব ছিনিয়ে নেবে। জিনিষপত্র আঁকড়ে থাকলে আপনার মুখই রক্তাক্ত হবে। বনমাহুষের মত মুখ আর বিজ্রপ করা স্বভাব ঐ দু'পেয়ে পশুদের আপনি স্থগা করেন। কিন্তু জিনিষের ভয়ে পাঁ কাঁপলে ওদের লক্ষ্য করার এবং বুঝবার দুর্লভ সুযোগ নষ্ট হবে না কি ? আপনার কি মনে হয় না যে, কিপলিং এবং গুলিলিয়েভ্ যে ডাকাত এবং জলদস্যুদের জীবন্ত চিত্র এঁকেছেন তারা ঐ ব্রাংনিয়ের বা চোরের দল ব্যতীত কিছু নয় ? ওরা ঠিক ঐ ব্রাংনিয়। যাদের রোমানকময় সাহিত্যিক প্রতিকৃতি অত চিত্তাকর্ষক বাস্তবে তারা অত জঘন্ত কেন ?

ওদেরও বুঝতে হবে ! কারাগারই ওদের গৃহকোণ। সরকার ওদের যত আদর করুক না কেন, যত লঘু শাস্তি দিক, যত ঘন ঘন খুসি মার্জনা করুক, নিয়তি ওদের বারবার কারাগারে টেনে আনে। বীপপুঞ্জের আইনের প্রথম কথাটাই কি ওদের সম্পর্কে নয় ? আমাদের গণ-জীবন থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকার পূর্ণ নির্বাসিত হয়েছিল (যাঁরা নির্বাসন দিয়েছিলেন তাঁরা পরে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগ করা শুরু করলেন)। স্তব্ধ নির্বাসিত অধিকার কারাগারে কেন চলবে ? আপনি ঐ ব্যাপারে যথেষ্ট দ্রুত এগোননি ; মাংসল শুয়ারের মাংস না খেয়ে জমিয়ে রেখেছিলেন ; আপনার চিনি আর তামাক বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে খাননি। স্তব্ধ নৈতিক ভুল শুধরিয়ে দেওয়ার জন্ত চোরবা ত' আপনার বাঙাল শূদ্র করে দেবেই। আপনার কেতাহরস্ত বুটজোড়ার বদলে আপনাকে ওদের হৃদর্শন, কয়ে যাওয়া বুট দিয়ে, আপনার সোয়েটারের বদলে ওদের নোংরা গরম আলখাল্লা দিয়ে, ওরা বেশীদিন ওসব নিজের কাছে রাখবে না। আপনার বুট দিয়ে খুব জোর পাঁচ বাজি তাসের জুয়া খেলবে, আর সোয়েটারটা বেচে পরদিন এক বোতল ভদকা আর সালামি সঙ্গে কিনবে। একদিন পরে ওসব জিনিষের আর কোন কিছু পড়ে থাকবে না। ঠিক আপনার মত। এ আর কিছু নয়, তাপগতিবিজ্ঞানের দ্বিতীয় সূত্র মাত্র : সব পার্থক্য এক হয়ে যাবে, অদৃশ্য হবে.....

মালিক হোয়ো না ! কিছুই অধিকারী হোয়ো না ! বুদ্ধ, খৃষ্ট এবং স্তব্ধ-নিম্পৃহ গ্রীক দার্শনিকরাও ত' ঐ শিক্ষা দিয়েছেন। আমরা লোভী হলেও এই সরল শিক্ষার

তাৎপর্য বুঝতে কেন অপারগ হব? কখনই কি বুঝব না যে সম্পত্তিই আমাদের আত্মা ধ্বংস করে?

অতএব আপনার পকেটের মধ্যে হেরিং গরম হয়ে থাক। বন্দী চালান শিবির পৌঁছনর আগে জল খেতে চাইবেন না। ওরা কি একসাথে দুদিনের বরাদ্দ রুটি আর চিনি দিয়ে দিয়েছে? তা হলে সব একসাথে খেয়ে নিন। কেউ চুরি করতে পারবে না। আপনার ও দুশ্চিন্তা করতে হবে না। আপনি আকাশের পাখীর মত নিরুদ্বেগ হবেন!

যা সর্বদা বয়ে বেড়ানো চলে কেবল তেমন জিনিষই সঙ্গে রাখবেন: বিভিন্ন ভাষাজ্ঞান, বিভিন্ন দেশ ও তার মানুষ সম্পর্কে জ্ঞান। স্বাতিশক্তিকে পর্যটনের ঝোলা করুন। স্বাতিশক্তি প্রয়োগ করুন, তাকে কাজে লাগান! ঐ দুঃখের বীজগুলিই হয়ত একদিন অঙ্কুরিত হয়ে ফল দেবে।

আপনার চার পাশে চেয়ে দেখুন,—চার পাশে কত মানুষ। হয়ত ওদের একজনকে সারাজীবন মনে থাকবে; পরে দুঃখ হবে কেন স্মরণে পেয়েও তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেননি। যত কম কথা বলবেন তত বেশী শোনার সম্ভাবনা হবে। মহাশয় জীবনের স্মৃতি তত্ত্ব গুলাগের দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে প্রসারিত। ঐরকম কোন ঘট-ঘট-ঘটাং আওয়াজ এবং প্রায়াক্কার বেল গাড়িতে ঐ-তত্ত্বগুলি হয়ত মাত্র এক রাতের জন্ত পরস্পর পাক খেল, তার পরেই চিরদিনের জন্ত ছাড়াছাড়ি হল। কান পেতে গাড়ির নিচের অবিরাম ঘট-ঘটাং শুনুন। ও জীবন চক্রের আবর্তন বৈ ত' নয়।

কত বিভিন্ন কাহিনী যে শুনবেন! অনেকগুলিতে হেসে খুনও হবেন।

গরাদের ধারে ঐ দ্রুতগামী ছোট ফরাসীটি,—ও কেন কিরে তাকাচ্ছে, ও কিসে এত অবাক হল? ওকে সব বুঝিয়ে বলুন। জিজ্ঞেস করতে ভুলবেন না, ও কি করে এখানে এল। দেখুন, আপনি এমন একজনকে পেয়ে গেলেন যে ফরাসী ভাষায় কথা বলে। জানলেন ওর নাম ম্যাক্স সাঁতের। ফরাসী সৈনিক। সভ্য ফরাসী দেশে মুক্তজীবনে ও এই রকম সতর্ক এবং কোঁতুহলী ছিল। ওকে রুশদেশ প্রত্যাগমনকারী যুদ্ধ বন্দীদের চালান কেন্দ্রের আশপাশে ঘোরাঘুরি করতে ভয়ভাবে নিষেধ করা হয়েছিল। ও নিষেধ মানেনি। এরপর রুশরা ওকে মৃত্যুপানের নিমন্ত্রণ করল। তার কয়েক মুহূর্ত পর থেকে ওর কিছু মনে নেই। এরোপ্লেনের মের্কোয় সংজ্ঞা কেবল পেয়ে দেখল ওর পরনে লাল ফোঁজের সেপাইয়ের পোষাকের শার্ট এবং ব্রীচেস। একটি সেপাইয়ের বুট ওর উপর ঘোরাঘুরি করছিল। ওরা বলল, দশ বছর শিবির দণ্ড হয়েছে। কিন্তু ও স্পষ্ট বুঝল শাস্তিটি আসলে বাজে রসিকতা,—পরে সব ঠিক হয়ে যাবে, তাই না? নিশ্চয়, নিশ্চয়, সব ঠিক হয়ে যাবে বন্ধু; শুধু সবু কবো।^{১৭}

^{১৮৫-১৮৬} সালে ঐ ধরনের কাহিনীতে অবাক হওয়ার কিছু ছিল না।

উপরের কাহিনীটি ফরাসী-রুশ, এবার রুশ-ফরাসী কাহিনী বলছি। না, এটি বরং খাটি রুশ কাহিনী বলা উচিত কারণ রুশ ছাড়া কেউ এ ধরনের কৌশল করবে না। স্মরিকভ্-এর চিত্রে বেরেজভোতে মেনশিকভ্-এর মত স্বাদেশের ধরে রাখা যায় না এমন মানুষে আমাদের ইতিহাস বোঝাই। এখন আইভান কোভেরচেঙ্কোর কথা ধরা যাক। মধ্যম উচ্চতা, পাকানো চেহারা, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের সাথে স্বাস্থ্যের প্রতীমুর্তি মুখাবয়ব। ঠুকেও ধরে রাখা যেত না। প্রচুর ভদ্রকা খেতেন, সানন্দে নিজের কথা বলতেন, নিজের ব্যাপারে হাসতেনও খুব। ঠুঁয় গল্পগুলি সম্পদ বিশেষ। সত্যিই শোনবার মত। কেন বা ঠুঁকে গ্রেফতার করা হয়েছিল আর কেন বা উনি রাজনৈতিক গণ্য হয়েছিলেন বুঝতে অনেক সময় লেগেছিল। অবশ্য “রাজনৈতিক” গণ্য করার কারণ চিন্তা করে মাথা খারাপ করার কোন প্রকৃত কারণ নেই। যে কোন বদমাঁইসকে টেনে এনে আপনার সঙ্গে মিশিয়ে দিক না, তাতে কি আসে যায়?

স্নাই জানেন জার্মানরা রাসায়নিক যুদ্ধের প্রযুক্তি চালাচ্ছিল, কিন্তু আমরা চালাইনি। কিন্তু দুঃখের কথা, কোয়ার্টার মাস্টারের দৃষ্টের কোন হস্তীমূর্খের ভুলে কুবান্ ছেড়ে যাওয়ার সময় কোন এক বিমানবন্দরে আমরা তাক-বোঝাই মাস্টার্ড গ্যাস বোমা ফেলে চলে এসেছিলাম,—এবং জার্মানরা এই ঘটনাটিকে আন্তর্জাতিক কলেঙ্কারীর রূপ দিতে পারত। তখন দুই ঐ বোমাগুলি মাটিতে পুঁতে ফেলার দায়িত্ব দিয়ে ক্রাস্নোডরের অধিবাসী উর্দ্বতন লেফটেন্যান্ট কোভেরচেঙ্কোর নেতৃত্বে বিশটি ছত্রীসেনাকে জার্মান সেনাসমিবেশের পিছনে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। (এই কাহিনী কিভাবে শেষ হল ইতিমধ্যে আন্ডাজ করে পাঠকরা হয়ত হাই তুলছেন; হয়ত পাঠক ভাবছেন, ও ধরা পড়ে বলী হল এবং পরে মৃত্যুভূমির প্রতি বিশ্বাসঘাতক হয়ে গেল। না, না, ঐ রকম কিছু নয়!) চমৎকারভাবে দায়িত্ব পালন করে, নেতৃত্বাধীন সবকটি সৈন্যকে সঙ্গে নিয়ে কোভেরচেঙ্কো বণাঙ্গন অতিক্রম করে ফিরে এলেন এবং “সোভিয়েত রাষ্ট্রের বীর” পদকের জন্ম মনোনীত হলেন।

মনোনয়নের উচ্চতর সরকারী সমর্থন পেতে মাস কয়েক লেগে যায়। আর যদি ঠুঁকে “সোভিয়েত রাষ্ট্রের বীর” দিয়ে আটকে রাখা সম্ভব না হয়, তা হলে? সামরিক এবং রাজনৈতিক প্রযুক্তির আদর্শস্বরূপ স্ববোধ ছেলেদের “বীর” পদকে ভূষিত করা হত। কিন্তু আপনার প্রাণে যদি আগুন লাগে এবং সে আগুন যদি আপনি পানীয় দিয়ে নেভাতে চান আর তখনই যদি কোন প্রকার পানীয় না থাকে, তা হলে? আর আপনি যদি সারা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের “বীর” হন তখনো ছুঁচোরা আপনাকে বাঙতি এক বোতল ভদ্রকা দিতে রূপণতা করে কেন? আইভান কোভেরচেঙ্কো তাঁর ঘোড়ার গওয়ার হলেন। এবং প্রকৃতই কখনো ক্যালিগুলায় নাম না শোনা লম্বোও

শহরের সাময়িক প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করতে ঘোড়া চড়ে তেঁতলায় হাজির হলেন : আমার আরো ভদ্রকা চাই। (উনি বুঝেছিলেন এভাবে তাঁর আবেদন আরো ইচ্ছাভার হবে, বীয়ের মানানসই ভঙ্গী হবে, অতএব তাঁর অনুরোধ কিছুতেই ফেলতে পারবে না) তাঁকে কি ঐজন্ত প্রেরণ করা হয়েছিল? অবশ্যই নয়! তাঁকে অপেক্ষাকৃত কম মর্যাদাপূর্ণ “লাল পতাকা” দেওয়া হল।

কোভেবুচেঙ্কোর বেশ বড় আকারের তৃষ্ণা ছিল, অথচ ভদ্রকা সব সময় পাওয়া যেত না। সুতরাং বুদ্ধি খাটাতে হল। উনি পোল্যান্ডের একটি সেতু উড়িয়ে দেওয়ায় আর্থান প্রচেষ্টা প্রতিহত করেছিলেন এবং সেইজন্ত মনে করতেন সেতুটি তাঁর সম্পত্তি। তখনো আমাদের কমান্ডারের সদর দপ্তর ওখানে পৌঁছয়নি, কোভেবুচেঙ্কো পোলদের থেকে ঐ সেতু ব্যবহারের জন্ত টাকা আদায় করতেন। কীট কোথাকার, আমি না এলে এই সেতু থাকত! সারাদিন টোল-টোল (ভদ্রকার জন্ত) আদায় করে উনি একবেঁয়েমি বোধ করতেন। তা ছাড়া, ঐ জায়গাও তাঁর টিকে থাকবার মত নয়। অতএব কোভেবুচেঙ্কো আশপাশের পোলদের এক গ্রামসত্ত্ব প্রস্তাব দিলেন : ওরা ওঁর থেকে সেতুটি কিনে নিক। (ওঁকে কি ঐজন্ত প্রেরণ করা হয়েছিল? না, না!) উনি বেশী দাম চাননি। তবু পোলরা অসম্মত হল, প্রতিবাদ করল। তখন বিরক্ত ক্যাপ্টেন কোভেবুচেঙ্কো সেতু ত্যাগ করলেন : চুলোয় যাও! তোমাদের সেতু নিয়ে নাও। বিনা পরসায় পার হওগে!

’৪২ সালে উনি পলোটস্-এর ছত্রীবাহিনীর উচ্চতম পদাধিকারী ছিলেন। মেজর কোভেবুচেঙ্কো ঐ ডিভিশনের রাজনৈতিক শাখার অত্যন্ত বিরাগভাজন হয়েছিলেন কারণ তিনি রাজনৈতিক দীক্ষার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়েছিলেন। একবার তিনি সাময়িক বিভাগে ভর্তি হওয়ার জন্ত ওদের সুপারিশ করতে বলেছিলেন; কিন্তু ওরা যখন সুপারিশ করল উনি সে সুপারিশ টেবিলের উপর ওদের দিকে ছুঁড়ে দিলেন : “এই সুপারিশ নিয়ে আমার সাময়িক বিভাগে যাওয়ার চেয়ে বান্দেরভ্‌সির [বিদ্রোহী ইউক্রেনীয় জাতীয়তাবাদী দল] সাথে যোগ দেওয়া উচিত।” (ওঁকে কি ঐজন্ত প্রেরণ করা হয়েছিল? ঐ অপরাধের জন্ত উনি দশ বছরও পেতে পারতেন, কিন্তু ওঁর কোন সাজাই হল না) হেনকালে দেখা গেল তিনি একজনের অসঙ্গত ছুটির আবেদন মঞ্জুর করেছেন। অধিকন্তু তিনি ইতিমধ্যে নিজে মাতাল অবস্থায় পড়ি-কি-মরি গতিতে একটি ট্রাক চালিয়ে ট্রাকটি ধ্বংস করেছিলেন। অতএব তাঁকে দশ দিন—পাহারাদারদের ঘরে দশ দিন—দেওয়া হল। যা হোক পাহারাদাররা সব তাঁর নিজের লোক, তাঁকে সত্যিই ভালবাসত। ওরা তাঁকে পাহারাদারদের ঘর থেকে বেরিয়ে গাঁয়ে ফুটি করতে দিত। সুতরাং ধৈর্য ধরে ঐ শাস্তি সহ্য করা কঠিন হল না। কিন্তু রাজনৈতিক শাখা বিচারের ভয় দেখাতে লাগল। কোভেবুচেঙ্কো তাতে

আহত এবং অপমানিত বোধ করলেন। তাঁর কাছে বিচারের অর্থ : বোমা চাপা দেওয়ার জন্ত আইভান, তোমাকে চাই ; অথচ সামান্য এক দেড় টন ট্রাক নষ্ট হয়েছে, আইভান কারাগারে চलो ? তিনি রাতে জানালা গলে দ্বিা নদীর তীরে গেলেন এবং নদীতে লুকানো এক বন্ধুর মোটর বোট করে চম্পট দিলেন।

এইবার দেখা গেল তিনি মোটেই আর এক হুস্থ নৃতিসম্পন্ন মাতাল নন। রাজনৈতিক শাখা যা কিছু করেছে তিনি তখন তার প্রতিশোধ নিতে চান। মোটর বোট নিয়ে লিথুয়ানিয়া পৌঁছিয়ে তিনি ওদের বললেন ; “ভাইসব, আমাকে তোমাদের মুক্তি যোদ্ধাদের কাছে নিয়ে চलो ! আমাকে তোমাদের দলে নাও, লাভ বৈ লোকসান হবে না, আমরা ওদের লেজ মুচড়ে দেব।” কিন্তু লিথুয়ানীয়রা কোভেরুচেঙ্কোকে কশদের চর মনে করল।

কোভেরুচেঙ্কোর আমাকাপড়ের সেলাইয়ের তাঁজে একটি হুণ্ডি লুকানো ছিল : উনি কুবান্ যাওয়ার একটি টিকিট কিনলেন। যা হোক মস্কোর পথে উনি এক রেক্সের ায় মদ খেয়ে অত্যন্ত মাতাল হয়ে পড়লেন। মস্কোয় স্টেশন থেকে বেরোনোর সময় একবার চোখ রগড়িয়ে ট্যাক্সিচালককে বললেন “একটা দূতাবাসে নিয়ে চलो।” “কোন দূতাবাসে ?” “যেটায় খুসি নিয়ে চलो।” ট্যাক্সিচালক যে কোন একটায় নিয়ে গেল। “এটা কাদের ?” “এটা ফরাসী দূতাবাস।” “ঠিক আছে।”

হুস্থ তাঁর চিন্তাধারায় জট পাকিয়ে গিয়েছিল এবং কোন এক দূতাবাসে যাওয়ার প্রথম ইচ্ছা তখন অস্ত্র কিছুতে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল। তবু তাঁর চতুরতা এবং মনোবল একটুও কমেনি। দূতাবাসের দোরগোড়ায় দণ্ডায়মান পুলিশকে একটুও সচকিত না করে শান্তভাবে পাশের একটি গলি ধরে এগিয়ে চললেন এবং মাহুকের উচ্চতার দ্বিগুণ উঁচু একটি মস্ত দোয়ালের সামনে এসে দাঁড়ালেন। দূতাবাসের চত্বরে সহজতর হল। কেউ তাঁকে লক্ষ্য করল না, আটকালও না। ভিতরে ঢুকে একের পর আর এক ঘরে এসে দেখলেন একটি টেবিল পাতা রয়েছে। টেবিলে অনেক জিনিষ সাজানো। কিন্তু যে জিনিষটি দেখে তাঁর সব চেয়ে আশ্চর্য লাগল তা হল নাসপাতি। নাসপাতির জন্ত মন বড় ব্যাকুল হল। জ্যাকেট আর প্যাণ্টের পকেটগুলিতে নাসপাতি ভরতে লাগলেন। ঠিক সেই সময় রাজদূতের পরিবারের সবাই খেতে এল। ওরা কিছু বলবার আগেই কোভেরুচেঙ্কো ওদের ধমকা-ধমকি শুরু করলেন : “তোমরা ফরাসীরা……” তাঁর হিসাব মত বিগত এক শতাব্দী ফ্রান্স তেমন কোন ভাল কাজ করেনি। “আপনারা আর একটা বিপ্লব আরম্ভ করছেন না কেন ? দাগলকে কেন ক্ষমতাসীন করার চেষ্টা করছেন ? আপনারা চান কুবান্-এর যত গম সব আমরা আপনাদের দেব ? তা আর হবে না।” “আপনি কে ? কোথেকে এসেছেন ?” ফরাসীরা হতভম্ব। তক্ষুনি তাঁর মাথায় নিজের সম্পর্কে একটা লাগসই বুদ্ধি খেলল :

“আমি এমজিবি’র মেজর।” ফরাসীরা ঘাবড়িয়ে গেল। “তা হলেও, আপনার এভাবে এখানে ঢুকে পড়ার কথা নয়। আপনি কি চান?” “তোমাদের মুখে—” কোভের্চেঙ্কোর মনের বিস্ফোরণ ঘটল। আর কিছুক্ষণ লাভা উদ্‌গীরণের পর লক্ষ্য করলেন পাশের ঘর থেকে কেউ ঠুর সম্পর্কে টেলিফোন করছে। তখনো তাঁর পশ্চাদ্‌পসরণ করার মত টনটনে জ্ঞান ছিল, কিন্তু বেয়াদপ নাসপাতিগুলি পকেট থেকে পড়তে আরম্ভ করল। সুনতে পেলেন, পিছনে ওরা বিজ্রপের হাসি হাসছে।

তখনো ঠুর শুধু নিরাপদে এবং নিষ্কণ্টকে দূতাবাস ত্যাগ করার শক্তিই ছিল না, আরো এগিয়ে যাওয়ার মত শক্তিও ছিল। পরদিন সকালে কিয়েভ স্টেশনে ঘুম ভাঙল (পশ্চিম ইউক্রেনে পালানোর মতলবে ছিলেন নাকি?)। উনি কিয়েভেই ধরা পড়লেন।

জিআসাবাদের সময় স্বয়ং আবাকুমভ তাঁকে প্রহার করেছিলেন। পিঠের এক হাত জুড়ে প্রহারের ক্ষত ফুলে উঠেছিল। নাসপাতি বা ফরাসীদের সঙ্গত ভৎসনার অস্ত্র মন্ত্রী মহাশয় ঠুকে প্রহার করেননি। তিনি বার করতে চেয়েছিলেন, কে এবং প্রথম কখন কোভের্চেঙ্কোকে সরকারবিরোধী কাজে নিযুক্ত করেছিল। বলা বাহুল্য, পঁচিশ বছর কারাদণ্ড দেওয়া হল।

বহু এই ধরনের কাহিনী আছে। কিন্তু সব রেলগাড়ির মত স্টোলিপিন ও রাতে নিস্তব্ধ হয়ে যায়। রাতে মাছ, জল, শৌচাগার—কিছুই নেই।

তখন একটানা চাকার ঘট-ঘটাং সঙ্গে গাড়ি ভরে যায়। তাতেও নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয় না। যাতায়াতের পথের পাহারাদার সবে গিয়ে থাকলে পুরুষদের তৃতীয় প্রকোষ্ঠ থেকে চতুর্থ প্রকোষ্ঠ অথবা বন্দিনীদের প্রকোষ্ঠের সঙ্গে খুব আস্তে আলাপ করাও চলে।

কারাগারে স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলার বিশেষ মাহাত্ম্য আছে, সে কথা নিছক দণ্ডবিধির অহুচ্ছেদ এবং কারাবাসের মেয়াদ সম্পর্কিত হলেও।

ঐ রকম এক রাতভর চলা কথাবার্তা এবং তার পরিস্থিতি বর্ণনা করছি। সময় : ’৫০ সালের জুলাই। গাড়িতে বন্দিনীদের প্রকোষ্ঠে ছিল একটিমাত্র যুবতী, মস্কোর এক ডাক্তারের কন্যা, ৫৮-১০ ধারায় দণ্ডিতা। বন্দীদের প্রকোষ্ঠে বিরাট সাড়া পড়ে গেল। পাহারাদাররা তিন প্রকোষ্ঠের জেক্‌কে একটিতে ভরল,—কতগুলিকে একসাথে ঠাসল, প্রসন্ন করবেন না। এর পর ওরা এক অপরাধীকে নিয়ে এল যাকে আদৌ বন্দীর মত দেখতে নয়। প্রথমতঃ তার মাথা কামানো ত’ নয়ই বরং ওর স্বগঠিত মাথা ছাওয়া একরাশ কৌকড়ানো, মন-কাড়া লালচে চুল। সম্মুখোগ্য যুবা দেহে ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর পোষাক। পাহারাদার ওকে যেন একটু খাতির করে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল (ওর ইতিবৃত্তের ফাইলে যে নির্দেশাবলী ছিল তাতে পাহারাদাররা সম্মুখ-

চকিত হয়েছিল)। যুবতীটি সম্পূর্ণ ঘটনা লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু যুবক যুবতীকে দেখেনি (আর সেইজন্য ও পরে কত অল্পভাপই না করত।)।

হঠাৎ আর হুড়াহুড়ি থেকে যুবতী বুঝল তার পাশের প্রকোষ্ঠ যুবকের জন্য খালি করা হচ্ছে। স্পষ্টতঃই, যুবকের আর কারো সঙ্গে বাক্যালাপের কথা নয়,—যুবতীর তার সঙ্গে আলাপ করতে চাওয়ার অধিকতর কারণ। স্টোনিগিনে পাশের প্রকোষ্ঠের কিছু দেখা যায় না, কিন্তু রাতে সব চূপচাপ হয়ে গেলে শব্দ শোনা সম্ভব। গভীর রাতে নিস্তব্ধতা নামার পর যুবতী তার বাকের কিনারে, গরাদের গা ঘেঁষে বসে আস্তে যুবককে ডাক দিল। (হয়ত যুবতী প্রথমে মৃদুস্বরে গেয়েছিল। ঐজন্য পাহারাদারের ওকে শাস্তি দেওয়ার কথা, কিন্তু সে তখন বিশ্রাম করছিল। যাতায়াতের পথে কেউ ছিল না) যুবক যুবতীর কথা শুনতে পেয়ে অল্পরূপভাবে বসল,—মাত্র এক ইঞ্চি পুরু পার্টিশানে পিঠ ঠেকিয়ে দুজনে পার্টিশানের প্রান্তে গরাদের মাধ্যমে কথা বলতে লাগল। দুজনের মাথা তখন এত কাছাকাছি যে চুমু খাওয়া সম্ভব, অথচ না একে অপরকে দেখতে পাচ্ছে না স্পর্শ করতে পারছে।

এরিক আরভিড এ্যাণ্ডারসন মোটামুটি রুশ ভাষা বুঝত,—ইতিমধ্যে ভালই বুঝতে শিখেছিল,—বলতে গিয়ে অজস্র ভুল করত, তবু শেষ পর্যন্ত মনের কথা বোঝাতে পারত। ও যুবতীকে ওর বিস্ময়কর কাহিনী শোনাল,—বন্দী চালান কারা কেন্দ্রে আমরা শুনব। যুবতীও ৫৮-১০ পাওয়া মস্তার এক সাধারণ ছাত্রীর কাহিনী শোনাল। আরভিড অবাক হল। ও সোভিয়েত যুব সমাজ এবং সোভিয়েত জীবনের কথা শোনাতে বলল। ও যা শুনল তা ইতিপূর্বে পশ্চিমী দুনিয়ার বামপন্থী সংবাদপত্র এবং সোভিয়েত দেশে ওর সরকারী লফরেও জানতে পারেনি।

ওরা সারারাত কথা বলেছিল। সে রাতে আরভিডের সব চিন্তার সামঞ্জস্য হল : অচেনা দেশের অদ্ভুত বন্দীর গাড়ি ; চাকার নৈশ ঘট-ঘটাং ছন্দ যা আমাদের অন্তরে প্রতিধ্বনি তোলে ; যুবতীর স্ববেলা কণ্ঠ, ফিসফিস করে বলা কথা, তার খাসও আরভিডের কান স্পর্শ করে,—সেই একই কান, তবু ওকে দেখতে পাওয়া যাবে না। (পরে দেড়বছর ওর জীবনের কণ্ঠস্বর শোনার সৌভাগ্য হয়নি)।

সেই প্রথম আরভিড ঐ অদ্ভুত (সম্ভবতঃ, সম্ভবতঃ কেন অবশ্যই স্মরণীয়) যুবতীর মাধ্যমে রুশ দেশের মুখ দেখতে আরম্ভ করল, আর রুশ দেশের কণ্ঠ সারারাত ওকে সত্যি কথা বলে গেল। কোন দেশ সম্পর্কে প্রথম কথাটি এভাবে জানাও সম্ভব। (সকালে জানালা দিয়ে চোখ মেলে রেখে দেখবে রাশিয়ার অন্ধকার খড়ের চালের বাড়ি আর অস্তরালবর্তিনী পথনির্দেশিকার বেদনার্ত ফিসফিস মিলে-মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে)।

হ্যাঁ, সত্যিই এইসব নিয়েই ত' রাশিয়া : অভিযোগ জ্ঞাপনে অনিশ্চুক বন্দী

ষ্টোলিগিনযাত্রী, প্রকোষ্ঠের পাটিশানের অপর পারে আটক যুবতী, নিভ্রাম্বর
পাহারাদার, পকেট থেকে নামপাতির পতন, কবরে শায়িত বোমা আর ত্রিতলে
আরোহণকারী অশ্ব।

□

“পুলিশ! পুলিশ!” বন্দীরা আনন্দে উজ্জাস করল। আনন্দের কারণ সামরিক
বাহিনীর সেপাইয়ের বদলে পুলিশরা ওদের বাকি পথ পাহারা দেবে। পুলিশ অহুৰোধ
শোনে।

আমি আর একবার উচ্চতি চিহ্ন দিতে ভুল করেছি। উপরের কথাটি
কোরোলেকোর।^{১০} এ কথা সত্যি যে আমরা নীল টুপিধারীদের দেখে আনন্দিত
হতাম না। যে কেউ বন্দীদের পরিভাষায় ‘দোগলক’-এ আটকা পড়েছে সে এমনকি
ওদের দেখেও আনন্দ পেত।

সাধারণ যাত্রীর কোন ছোট স্টেশনে গাড়িতে উঠতে অহুৰিধা হতে পারে, কিন্তু
নামতে হয় না। জিনিষপত্র বাইরে ফেলে দাও আর লাফিয়ে নামো। বন্দীদের
ক্ষেত্রে তা হবার নয়। স্থানীয় কারারক্ষী বা পুলিশ হাজির না হলে, উপস্থিত হতে দু’
মিনিট দেরী করলেও, গাড়ি হাইসেল দিতে থাকবে, তারপর গাড়ি ছেড়ে দেবে এবং
পাপী বন্দীকে টেনে নিয়ে যাবে পরের অবতরণ বিন্দুতে। এর পরে যেখানে গাড়ি
থামবে সেটি প্রকৃত অবতরণ বিন্দু হলে ভালই, কারণ ওখানে তাহলে বন্দীদের কিছু
খেতে দেওয়া হবে। কিন্তু কখনো কখনো স্টোলিগিন গাড়ির অন্তিম গন্তব্যস্থল পর্য্যন্ত
বন্দীকে টেনে নিয়ে লেখানে একটি শূণ্য কামরায় তাকে আঠাঠো ঘটা আটকে রাখা
হত। তারপর নতুন একদল বন্দীর সঙ্গে তাকে ফেরৎ পাঠানো হত। হয়ত
কারারক্ষীরা বন্দীকে নিতে এস না,—সে আবার কানাগলিতে আটকে পড়ল। ওখানে
বন্দীর আর একবার অপেক্ষা করতে হত, এবং সে সময় তাকে খাবার সরবরাহ
করা হত না। প্রথম অবতরণ বিন্দু পর্য্যন্ত বন্দীর র্যাশন সরবরাহ করা হত। কারা
কর্তৃপক্ষ যদি ভুল করে, হিসাব রক্ষা দপ্তর ত’ তার জন্ত দায়ী নয়; কারণ, বন্দীকে ত’
তুলুন-এ নামিয়ে নেওয়ার কথা। পাহারাদাররা ত’ নিজের র্যাশন থেকে বন্দীকে
খাওয়াতে পারে না। সুতরাং আপনাকে ছ’বার সামনে পিছনে পাঠানো হবে
(সত্যি ঘটেছে!): ইকু’টক্ থেকে ক্রানোইয়ারক্, ক্রানোইয়ারক্ থেকে ইকু’টক্,
আবার ইকু’টক্ থেকে ক্রানোইয়ারক্ ইত্যাদি ইত্যাদি। অতএব তুলুন-এর
প্ল্যাটফরমে নীল টুপি দেখেযাত্রী আপনি ছ’হাতে তার গলা জড়িয়ে আলিঙ্গন করত
চাইবেন: বন্ধু, আমার প্রাণ বাঁচানোর জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ।

টোলিপিন গাড়িতে, মাত্র দু'দিনেই আপনি এত অবসর, এত হাসরুহ, এত বিধ্বস্ত হয়ে যাবেন যে কোন বড় শহর পৌঁছন'র আগে বুঝতে পারবেন না কোনটা বেশী পছন্দ : ক্ষত ঐ শহরে পৌঁছন'র উদ্দেশ্যে কষ্ট সহ্য করতে থাকবেন না বরং বন্দী চালান কারাগারে ফুলে মিলে একটু জিরিয়ে নেবেন।

পাহারাদাররা তাড়াহুড়া লাগিয়ে দেয়। ওরা ওতরাংকোট গায়ে চড়িয়ে গাড়ির মেঝের বন্ধকের হুঁদো ঠুকতে থাকে। তার মানে ওরা গাড়ি খালি করে বন্দী নামাবে।

পাহারাদাররা প্রথমে পা-দানিয় কাছে বুস্তাকারে দাঁড়ায়। আপনি গাড়ি থেকে নেমে চাল নামলাতে না পেয়ে ওদের কাছে বাওয়া মাত্র সবকটি পাহারাদার (ওদের শিকারমত) একজাঁথে সব দিক থেকে কানে তাল খবানোর মত চিংকার করে ওঠে : “বসো!” “বসো!” ওরা আপনাকে চোখ তুলতে দেবে না। ওদের একাধিক কণ্ঠের একত্র চিংকার মিলে খুব ভাল কাজ হয়। ঠিক যেন গোলা বর্ষণ হচ্ছে। আপনি অনিচ্ছায় নড়াচড়া করেন, তাড়াহুড়া করেন (কিন্তু তাড়াহুড়া কোথায় করবেন?) , হাটুগেড়ে বসেন, সেবে আপনার আগে যারা নেমেছে তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে মাটিতে চেপে বসেন।

“বসো!” আদেশটি অভ্যস্ত পরিচায়। কিন্তু নতুন বন্দী হলে আপনি তখনো তা বুঝতে পারবেন না। আইভানোভোর রেল লাইনের উপর যখন প্রথম এই আদেশ শুনি, আমি না বুঝে, স্মার্টকেন (কারাগারের বাইরে বানানো স্মার্টকেন হলে তার হাতল তাকবেই এবং বিশৃঙ্খলক সযয়ে) হাতে নিয়ে ছুটে রেল লাইনের অপর পারে সেটি খাড়া করে রেখে এবং প্রথম বন্দীরা কিতাবে বসেছে লক্ষ্য না করেই স্মার্টকেনের উপর বসে পড়েছিলাম। হাজার হোক রেল লাইনের সংযোগস্থলে, কালো তেলমাথা দানির উপর আমার তখনো ল্যাপ-না-কাটা এবং তখনো ময়লা না হওয়া কোট পরে বলতে হবে। পাহারাদারদের সর্দার,—এক লালমুখো গদ্বড়,—অনেক ভালমাসুদ রুশ ঐ দরুন দেখতে হয়,—আমার দিকে তেড়ে এল। প্রথমে বুঝিনি ও কী চায় এবং কেন। পরে বুঝলাম ওর পরিজ্ঞ বুটজোড়া আমার হতভাগ্য পশ্চাদেশে স্থাপন করাই ওর উদ্দেশ্য। কিন্তু কোন কারণে ও তা করল না। তাই বলে ওর পালিশ করা বুটকে পুরোপুরি খাতিব করল না। ও স্মার্টকেনে লাগি মায়ল, স্মার্টকেনের ভাল তেড়ে গেল। ও দাঁতে দাঁত চেপে ব্যাখ্যা করল : “বসো!” তখনই বুঝলাম, স্মার্টকেনে বলবার দরুন আমার মাথা বাকি জেক্‌ফের মাথা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রহ্ন করার স্বযোগ হল না, “কিতাবে বসতে হবে?” ইতিমধ্যে বুঝে নিয়েছিলাম। বাকি লম্বাইয়ের মত আমিও মূল্যবান কোট পরেই বললাম, যেমন সযয়ে কুহুর আর ময়ের দোরগোড়ার বিকাল বসে, তেমনি।

(স্মার্টকেনটি এখনো রেখে দিয়েছি। স্বযোগ পেলেই ওর বুটের লাথির ছোঁদায়

হাত বুগিয়ে নিই। একত দেহ বা মনের ক্ষতের মত সারবার নয়। জিনিষপত্রের স্তুতি মানুষের স্তুতির চেয়ে দীর্ঘ হয়)।

বন্দীকে অবরুদ্ধি বসানোও একটি মাপা কৌশল। আপনি মাটিতে নিতম্ব ঠেকিয়ে বসার পর যদি হাঁটু দুটি উঁচু হয়ে থাকে, তবে মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু থাকবে নিতম্বে। ফলে আপনার পক্ষে চট করে লাফিয়ে ওঠা অসম্ভব। তার উপর ওরা আমাদের যত বেশী সম্ভব ঘেঁষাঘেঁষি করে বসাত। ফলে একে অপরের প্রতিবন্ধক হতাম। যদি সবাই মিলে পাহারাদারদের আক্রমণ করার কথা ভাবতাম, আমরা এগোন'র আগেই ওরা আমাদের নিমূল করে দিতে পারত।

ওরা আমাদের হয় কালো মারিয়া গাড়ির (এ গাড়ি একবারে একদল বন্দী নিয়ে যায়, তাই চাইলেই পাওয়া যায় না) জন্ত নয় পায়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্ত ঐভাবে অপেক্ষা করাত। সাধারণতঃ খুব অল্প নাগরিক দেখতে পাবে এমন কোন লুকানো জায়গায় বসাত। আবার কখনো প্র্যাটকরম বা বেয়াডা বকম খোলা চম্বরেও বসাত, —কুইনশেড-এ এরকম করেছিল। স্বাধীন মানুষদের পক্ষে এ এক অস্ববিধাজনক অভিজ্ঞতা : আমরা বেশ সহজভাবে, খোলাখুলি এবং ভালোমানে ওদের দিকে তাকাতাম। কিন্তু ওরা কোন দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে? যুগা ভরা? ওদের বিবেক তাতে সার দিত না। (আর যা হোক, কেবল ইয়ের্মিলভ'পন্থীরা বিশ্বাস করে “কারণের জন্ত” ঐক্যতার করা হয়) সহায়ত্ব? দয়া? দৃষ্টিতে? সারধান, কেউ আপনার নাম লিখে নিয়ে কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করবে; হ্যাঁ, অতই সহজ। আর গরমিত স্বাধীন নাগরিকরা (মারাক্ত'জি লিখেছেন : “পঙ্কন, আমাকে ঈর্ষা করুন, আমি এক নাগরিক”) তাঁদের অপরাধী মন্তক অবনত করেন; আমাদের একটুও বেণার চেষ্টা করেন না, যেন জায়গাটা ঈর্ষা। বৃদ্ধারা সবাইয়ের থেকে নির্ভীক। তাঁদের মন্ত করা যায় না। কারণ তাঁরা ঈর্ষা করে বিশ্বাসী। এক বৃদ্ধা তাঁর বয়স্ক সান্নাঙ্গ কটি থেকে টুকরো ভেঙ্গে আমাদের ছুঁড়ে দিতেন। পুরানো শিবির-ফেরা বন্দীরাও ভয় করত না। ওদের একটি চলতি কথা ছিল : “যাদের ওখানে যেতে হয়নি তাদেরও যেতে হবে, যাদের যেতে হয়েছে তারা কি সে কথা ভুলতে পারবে?” ওরা হরত এক প্যাকেট সিগারেট ছুঁড়ে দিত, এই আশায় যে পরের বারে ওদের বন্দী দশা, কেউ ছুঁড়ে দেবে। বৃদ্ধার কজিতে জোর নেই; কটি আমাদের কাছ পর্য্যন্ত পৌঁছ না। সিগারেটের প্যাকেট কিন্তু রাসধূর মত বেকে আমাদের মধ্যখানে পড়ে। পাহারাদাররা তখনই রাইফেলের বোন্ট নাড়াচাড়া করতে করতে তাক করে বৃদ্ধার দিকে, দরার দিকে, কটির দিকে : “বুড়ী পালা, ভাগ।”

পাখি কটি ভেঙ্গে ছ' টুকরো হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খায়। আমাদের অন্ত জায়গায় তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়।

সাধারণতঃ স্টেশনের মাটিতে বসে থাকার যুহুৰ্ত্তগুলি হত সবচেয়ে ভাল। মনে পড়ে, ওমব্ স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা দুটি লম্বা মালগাড়ির মাঝখানের জায়গায় আমাদের বসানো হয়েছিল। অল্প কক্ষর এই গলিতে ঢোকার সম্ভাবনা ছিল না। (তা ছাড়া, মনে হয় ছ' মুখে একটি করে সেপাই মোতায়েন করা ছিল : “ওখানে যাওয়া নিবেধ।” আমাদের আধীন নাগরিকরা যে কোন ইউনিক্সময়ধারী হকুম শুনতে অভ্যস্ত) আগষ্ট মাস। সন্ধ্যা নাহিল। রেলের তেল মাথা ছুড়ি পাখর থেকে রোদের তাপ তখনো মুছে যায়নি। বসে বেশ গরম লাগছিল। স্টেশন দেখতে পাচ্ছিলাম না; নিশ্চয় কাছেই, হয়ত মালগাড়িগুলির পিছনে। কোথাও গ্রামোফোনে নাচের বাজনা বাজল। ওরা আনন্দে একসাথে নাচতে লাগল। কিন্তু কোন কারণে তখন আর একপাল নোয়া খাঁচার বন্দীর মত জড়লড়ো হয়ে মাটিতে বসে থাকতে অবমাননা বোধ হল না। যে নাচ আর কখনো নাচতে পারব না, অপরিচিত যুবকদের সেই নাচের বাজনা বিজ্ঞপ্তি মনে হল না। তাবতে খারাপ লাগল না, হয়ত কেউ স্টেশনে কাউকে বিদায় জানাতে এসেছে,—হুল হাতে। প্রায়-আধীন সেই বিশ মিনিট গোষ্ঠী ক্রমে গাঢ় অন্ধকার হল, প্রথম তারারা জলজল করে উঠল, রেল লাইন বরাবর লাল আর সবুজ বাতি জগতে নিভতে থাকল, আর বাজনা বেজে চলল। আমাদের বাদ দিয়েই জীবন যয়ে যাচ্ছিল। আমরা আর কিছু মনে করিনি।

এ রকম যুহুৰ্ত্তগুলি পালন করুন, কাঁরাগার সহ করা সহজতর হবে। নইলে রাগে কেটে পড়বেন।

জেকদের দল বেঁধে কালো মারিয়ার কাছে নিয়ে যাওয়া বিপজ্জনক; একাধিক রাক্ষা আর মাহুদের কামেলা পোরাতে হয়। অবশ্য পাহারাদারদের নিয়মাবলীতে আর একটি হুন্দর আদেশ আছে: “হাত ধরাধরি করে দাঁড়াও!” লজ্জার কিছু নেই,—বৃদ্ধের সাথে যুবক, বৃদ্ধার সাথে যুবতী, জোরানের সাথে পছ হাত ধরে দাঁড়াও। যে হাতে জিনিষপত্র সামলাচ্ছেন পাশের লোক সেই বগলে হাত দিয়ে দাঁড়াবে, আপনিও এই রকম পাশের লোকের বগলে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ুন। সাধারণভাবে দাঁড়ানোর থেকে এভাবে দাঁড়ালে শিগ্ধ ঠাসাঠাসি হয়। হাতের জিনিষপত্রের বেয়াড়া তাদের জন্ত ভারসাম্য নষ্ট হয় এবং অনভ্যস্তভাবে চলতে গিয়ে রীতিমত ঢলতে হয়। হুন্দর, মলিন, বেখান্না প্রাণীর দল যেন দৃষ্টমান মহতার পরম্পরকে জড়ানো একপাল অন্ধ,—যুহুৰ্ত্তমান মানবতার বিজ্ঞপ্তি।

এমনও ঘটতে পারে যে আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্ত কোন কালো মারিয়ারই এল না। পাহারাদারদের সর্দারও ভীতু মাহুদ,—পাছে আপনাকে নির্ঝিয়ে পৌঁছিয়ে দিতে না পারে। তখন এই ভাবাক্রান্ত অবস্থায়, চলতে চলতে, ঠোঁকর খেতে খেতে পথ থেকে কাঁরাগার পর্যন্ত হাঁটতে হবে।

ওদের আর একটি হকুম হংসীর ভদ্রী অহুকরণে রচিত হয়েছিল : “গোড়ালি ধরো!” যার ছ’হাতই খালি তার ছ’হাত দিয়ে ছ’পায়ের গোড়ালি ধরতে হত। তারপর : “সামনে বাড়ো!” (পাঠক, বই বন্ধ করুন। ঐ ভদ্রীতে বরষর ঘুরে দেখুন না। কি রকম লাগছে? কত ভাড়াভাড়ি ঘুরতে পারছেন? পাশে তাকাতে পারছেন কি? পালানোর চেষ্টা করবেন নাকি?) মানসক্ষে দেখুন তিন চার উজ্জন হংসী আপনাকে আড়চোখে দেখেছে (কিরেত্ ১২৪০)।

আগস্টই হতে হবে এমন কথা নেই। ধরুন ’৪৬-এর ডিসেম্বর। কালো মারিয়া আসেনি। ৪০° হিমাকের মধ্যে আপনাদের দল বেঁধে পেত্রোপাত্‌লভস্‌ বন্দী চালান কারাগারে নিয়ে যাচ্ছে। আরও আন্ডাজ করা সহজ যে স্টেশনে পৌঁছন’র শেষ কয়েক ঘণ্টা আগে থেকে টোলিশিনের পাহারাদাররা আপনাদের শোচাগারে নিয়ে যাওয়ার ঝগড়াট পোয়াননি, পাছে আরো নোংরা হয়। জিজ্ঞাসাবাদজনিত দুর্বলতা এক শীতে কাবু অবস্থায় বেগ চাপতে আপনাদের অত্যন্ত কষ্ট হয়েছে, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের। বটে, কিন্তু তাতে কি হয়েছে? ঘোড়ারা সিধে দাঁড়িয়ে বজার দার খুলে দেয়, আর কুকুররা বেড়ার পাশে গিয়ে এক পা তোলে। কিন্তু মাহুকের চলতে চলতে একেবারে ঐখানে ওকাজ করা ঠিক নয়। শিঙুড়মিতে লক্ষা পাওয়ার প্রয়োজন নেই। বন্দী চালান কারাগারে শুকিয়ে যাবে.....শ্রীমতী ভেরা করিয়েভা নীচু হয়ে জুতো ঠিক করতে গিয়ে এক পা পিছিয়ে পড়েছিলেন। পাহারাদার ওমনি কুস্তা লেলিয়ে দিল। সব শীতবস্ত্র ভেদ করে কুস্তা ভেদার পাছার কামড়িয়ে দিল। পিছিয়ে পড়বেন না! এক উজ্জবেকও পিছিয়ে পড়েছিল। ওরা তাকে বুটের লাথি আর বন্ধকের কুঁদোর বাড়ি মেরেছিল।

তা হোক, ওটা এমন বিরোগান্ত ঘটনা নয়। বিলেতের ডেলি এক্সপ্রেস কাগজে ছাপার জন্ত কেউ ছবি তুলবে না। আর পাহারাদারদের সন্দায় পরিণত বয়স পর্য্যন্ত বেঁচে থাকলেও কেউ তার বিচার করবে না।

□

কালো মারিয়াও আমাদের ইতিহাসের দান। বালজাক বাণত বন্দীর গাড়ির সাথে মারিয়ার তফাৎ কতটুকু? আগেকার বন্দীর গাড়ি অপেক্ষাকৃত ধীরগামী হত আর ওতে অত বন্দী ঠাসা হত না।

এ কথা সত্যি যে দ্বিতীয় দশকেও আমাদের শহরগুলিতে, এমন কি লেনিনগ্রাদে, বন্দীদের হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হত। রাস্তার মোড়ে যানবাহন চলাচল ধেমে যেত।

পথচারীরা মন্তব্য করত, “বাহাদুররা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে!” ভখনো কেউ পয়ঃপ্রণালীর বিরাট পরিকল্পনা আন্দাজ করতে পারেনি।

কিন্তু সদা শিরোরতি সচেতন গুলাগ্ কালো দাঁড়কাক, বা শুধু দাঁড়কাক নামে সমধিক পরিচিত কালো মারিয়া উদ্ভাবন করতে কালক্ষেপ করল না। যে সময় আমাদের চোঁকো চোঁকো পাখর বনানো রাজপথে প্রথম টাঁক দেখা যায় প্রথম মারিয়াও তার সাথে দেখা গিয়েছিল। এ গাড়িগুলির সাসপেনশন ছিল দুর্বল, আরোহীর অত্যন্ত ঝাঁকুনি লাগত। কিন্তু বন্দীরা ত’ ফটিক নির্মিত নয়। আবার ঐ ’২৭ সালেও গাড়িগুলি চারপাশে অত্যন্ত বেশী আটসাঁট হত। কোথাও কোন বাতাস চলাচলের ফুটো বা বাতি না থাকার স্বাস-প্রশ্বাস নিতে কষ্ট হত, ভিতরে কিছু দেখাও যেত না। সে কালেও গাড়িগুলিতে এত বন্দী ঠাসা হত যে সামান্ততর ফাঁকা জায়গা থাকত না। এ সব ত্রুটি ইচ্ছাকৃত নয়, চাকার অভাবজনিত।

বহু বছর ধরে মারিয়া গাড়িগুলির রঙ ছিল ইম্পাত-ব্লু এবং যেন সর্বোচ্চ কারাগার লেখা। কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের পরে নতুন বুদ্ধি উদয়ের ফলে বড় বড় শহরের মারিয়াগুলিকে স্বকমকে রঙ করে গায়ে “কটি” (বন্দীরা নির্ধারণকল্পের কটি) বা “মাস” (“হাড়” লিখলে যথার্থ হত) অথবা স্রেফ “সোভিয়েত স্ট্রাম্পেন পান করুন!” লেখা হয়েছিল।

কালো মারিয়ার অভ্যন্তর, একটি লোহার পাতমোড়া শূন্য ঝাঁচ। কখনো-সখনো তার দেওয়াল ঘেঁষে বেঁকির সারি থাকত। বেঁকিগুলিতে সামান্ততর সুবিধা ত’ হতই না বরং দুর্ভোগ বাড়ত। বেঁকি না থাকলে গাড়িতে যে ক’জন লোক দাঁড়াতে পারে ওরা সে ক’জন বন্দী তুলত। অথচ বেঁকি থাকলে একের ঘাড়ের আর এক, মালপত্রের মত বন্দী তুলত। কোন কোন মারিয়ার পিছন দিকে বাস্ক থাকত,—একটি বন্দীকে রাখার মত সঙ্কীর্ণ ইম্পাতের বাস্ক। কোনটির সারা দেওয়াল জোড়া বাস্কও থাকত : একটি করে বন্দী রাখার জন্য ছোট ছোট আলমারি, মাঝখানে তালাচাবির ব্যবস্থা।

বাইরে “সোভিয়েত স্ট্রাম্পেন পান করুন”—এর স্বিতান্ত্রা স্তম্ভরূপে দেখে গাড়ির ভিতরে যে অমন বোলতার বাসা থাকতে পারে তা কেউ সহজে অহুমান করতে পারত না।

সব দিক থেকে ‘এলো! জলুদি চোকো’র তালে তালে পাহারাদাররা আপনাকে মারিয়াতে ঢোকাবে। যাতে চার পাশে তাকিয়ে পালানোর কল্পি আঁটার সময় না পান সেই উদ্দেশ্যে ওরা এত টানাটানি আর ঠেলাঠেলি করবে যে জিনিষপত্রসমেত আপনি সঙ্কীর্ণ, ছোট দরজার আটকাবেন এবং আপনার মাথা দরজার লিটেলে পড়তো মারবে। দড়ার কয়ে লোহার দরজা বন্ধ হয়ে যাবে,—আপনার যাত্রা স্বকমে যাবে।

কদাচ মারিয়ার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাতে হত ; অধিকাংশ সময় বিশ থেকে ত্রিশ মিনিট । তার মধ্যে আপনাকে ঝাঁকিয়ে, হাড়ি কলের মত ভিতরের সবকিছু গুঁড়ো করে দিত । লম্বা হলে, মাথা নিচু করে থাকতে হত । আরামকায়ক স্টোলিপিনের কথা মনে পড়ত ।

কালো মারিয়ার আরও একটি তাৎপর্য : আরোহীদের অঙ্গ-বঙ্গ ও তল্লনিত নতুন সাক্ষাৎকার । সবচেয়ে স্পষ্ট মনে পড়ে চোরদের সঙ্গে মূল্যকাৎ । হয়ত আর কখনো, এমন কি বন্দী চালান শিবিরেও, আপনাকে ওদের সঙ্গে এক কুঠরীতে রাখা হবে না । কিন্তু মারিয়ার আপনি ওদের খল্লরে পড়বেন ।

কখনো কখনো মারিয়ার এত ঠেদাঠেসি হয় যে উর্কি বা সাধারণ চোররা সহজে হাত সাফাই করতে পারে না । আপনার হাত পা পড়শীর হাত পা আর মালপত্রের মধ্যে এমনভাবে ঠেসে থাকে যেন গুলিও মালপত্র । শুধু ঝাঁকিতে শূন্যে উঠে ধপাস করে পড়তে পড়তে আপনার ভিতর গুলট পালট হতে হতে নিজের হাত পায়ের অবস্থান বদল করতে পারবেন ।

কখনো কখনো অল্প ভিড় থাকলে চোররা আধ ঘণ্টাতেই ব্যাগের ভিতর দেখে নিয়ে সব ব্যাসিলি (মাখন, মিষ্টি ইত্যাদি) এবং তাল তাল ট্রাশ (জামাকাপড়) সরিয়ে ফেলতে পারে । কাপুরুষতা, হুঁহুঙ্কিও বটে, আপনাকে লড়াই থেকে নিরস্ত করে । (ইতিমধ্যে আপনার অবিনশ্বর আত্মার এক একটি মূল্যবান টুকরো খোঁরা যেতে শুরু করে ; অথচ আপনি তখন ভাবেন আসল শত্রু এবং আসল লক্ষ্য আরও দূরে, যার জন্য নিজেকে বাঁচিয়ে রাখা প্রয়োজন) হয়ত একটি সুবি বাববেন, যার বদলে আপনার পাঁজরে ওরা তখুনি ছুরি বসিয়ে দেবে । এর কোন তদন্ত হবে না, হলেও চোরের ভয় নেই । দূর শিবিরে না পাঠিয়ে, ওকে কিছু দিন বন্দী চালান কারাগারে আটকে রাখা হবে । আপনার মানতেই হবে, সমাজবদ্ধ বন্দীর সাথে সমাজদ্রোহী বন্দীর লড়াইয়ে রাষ্ট্র কোন মতেই শেবোক্ত বন্দীকে সমর্থন করতে পারে না । সোজা কথা ।

অসোয়াভিয়াখিম্ বা সোভিয়েত প্রভিব্রকা ও বৈজ্ঞানিক-রাশায়নিক নির্মাণ প্রকল্প সহায়ক সমিতির উচ্চ পদাধিকারী, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল লুনি '৪৬ সালে বুর্জুয় কুঠরীতে বলভেন ৮ই মার্চ আন্তর্জাতিক নারী দিবসে মস্কো নগর আদালত থেকে ভাগাঝা কারাগারে চালানোর সময় গাঙ্কির প্রত্যেকের নীরব নিক্রিয়তার হুযোগে কালো মারিয়ার ভিতর চোররা একটি সজ্জাবিহািতা মেয়েকে কর্নেল লুনির সামনে দলবদ্ধভাবে বলাৎকার করেছিল । মেয়েটি সেদিন সকালে তার পক্ষে যতদূর সম্ভব আকর্ষক সেজে আদালতে এসেছিল । অভিযোগ, বিনা অল্পমতিতে কাছ ছাড়া,—আসলে নিখ্যা অভিযোগ ; উপরওলাহ সঙ্গে থাকতে নারাজ হওয়ার প্রতিশোধ । মাত্র

আধ ঘণ্টা আগে ঐ অভিযোগের জন্য পাঁচ বছর মেয়াদ দিয়ে ওকে মারিয়াতে তেঁলে তুলে দিয়েছিল, আর পথে পার্ক রিং অঞ্চলে ("সোভিয়েত শ্রাম্পেন পান করুন।") ও শিবিরের বেতায় পরিণত হল। আমরা কি এখনো বলব যে চোররা ওর ঐ দশা জন্ত দায়ী ? কারা কর্তৃপক্ষ নয় ? উপরওলা নয় ?

চোরের ক্ষমতা কত ! ওকে ধর্ষণ ত' করলই, তার উপর ওর সর্বস্ব কেড়ে নিল। যে ক্যাশন দুহস্ত জুতো পায়ে দিয়ে বিচারকদের মন ভোলাবে ভেবেছিল সেই জুতো-জোড়া আর ব্লাউজ কেড়ে নিয়ে পাহারাদারদের দিয়ে দিল। পাহারাদাররা গাড়ি থামিয়ে ভদ্রা আনল, চোরদের দিল,—যাতে মেয়েটির উপর দিয়ে ভদ্রা পানও হয়ে যায়।

তাগান্কা কারাগারে পৌঁছন'র পর মেয়েটি কেঁদে কেটে নালিশ করেছিল। অফিসার অভিযোগ শুনতে শুনতে হাই তুলে উত্তর দিয়েছিলেন : "সরকার তোমাদের প্রত্যেকের জন্য আলাদা যানবাহন দিতে পারবে না। আমাদের তেমন কোন ব্যবস্থা নেই।"

হ্যাঁ, কালো মারিয়াগুলি বীপপুঞ্জের প্রতিবন্ধক। স্টোলিনিনে যদি সাধারণ অশরাবীর থেকে রাজনৈতিক বন্দীকে পৃথক করা সম্ভব না হয়, মারিয়াতেও নারীদের পুরুষ থেকে তফাৎ রাখা সম্ভব হয় না। আর, এক কারাগার থেকে অন্য কারাগারে চালান করার সময় চোররা জীবন উপভোগ করবে না, কি করে এ আশা করা যায় ?

অবশ্য চোররা না থাকলে মেয়েদের সাথে ছোট্ট মূল্যাকাতের জন্য আমরা মারিয়া'র কাছে কৃতজ্ঞ হতে পারতাম। ওখানে না হলে আর কোথায় ওদের কারা অস্তিত্ব দেখতে, শুনতে এবং ছুঁতে পারতাম ?

'৫০ সালে ওরা একবার একটুও ভিড়-না-হওয়া মারিয়াতে,—বেঞ্চিওলা গাড়িতে চোদ্দজন,—আমাদের বৃত্তিকি থেকে স্টেশনে নিয়ে চলেছিল। সবাই বেশ বলে ছিলাম। ওরা হঠাৎ একটি বন্দী চুকিয়ে দিল,—জীলোক, একাকিনী। ও প্রথমে ভীতভাবে দরজার পাশে বসল। হাজার হোক অন্ধকার বন্দীর গাড়িতে ও সহায়হীন, প্রতিপক্ষ চোদ্দটি পুরুষ। সামান্য কটি কথার পর স্পষ্ট হল, উপস্থিত সবাই কমবেড়। আটার পাওয়া।

ও নাম বলল। বেপিনা, কর্নেলের জী। স্বামীর গ্রেফতারের পরেই ও গ্রেফতার হয়েছে। হঠাৎ এক সাময়িক কর্মচারী, এত জোয়ান ছিপছিপে যে মনে হয় লেকটেনাণ্ট হতেই হবে, ওকে বলল : "আপনি ক্রিমতী এ্যাক্টোনিয়ার সঙ্গে গ্রেফতার হননি ?" "হ্যাঁ। আপনি ওর স্বামী ? ওলেগ ?" "হ্যাঁ।" "আপনিই লেকটেনাণ্ট কর্নেল শ্বাই—? ক্রুনজিয়ে সাময়িক বিভাগয়ের ?" "হ্যাঁ।"

ও কি রকম 'হ্যাঁ' ? কণ্ঠিত কর্তব্য। যেন আনন্দ নয়, কিছু মন্দ বেরিয়ে পড়ার

ভয়। ও দ্বীলোকটির পাশে বসল। ছুটি পিছনের দরজার আধুনিকনিক ছিদ্র দিয়ে বিচ্ছুরিত হয়ে গ্রীষ্ম গোধূলির রোদ গাড়ি চলার সাথে সাথে দ্বীলোকটি এবং লে: কর্নেলের মূখে পড়ছিল। “এ্যাটোনিনার জিজ্ঞাসাবাদ চলছিল। আমরা দু’জন তখন চারমাস একই কুঠরীতে বন্দী ছিলাম।” “ও এখন কোথায়?” “ঐ সময় ও শুধু আপনার মুখ চেয়ে বঁচে ছিল! ওর নিজের জন্ত ভয়ের লেশমাত্র ছিল না। ওর চিন্তা ছিল আপনার জন্ত : প্রথমত: আপনাকে যেন গ্রেফতার না করা হয়; দ্বিতীয়ত: যদি গ্রেফতার হন, যেন লম্বু দণ্ড হয়।” “ও কেমন আছে?” “আপনার গ্রেফতারের জন্ত ও নিজেকে দায়ী করত। ওর ওপর তখন যা চলছিল!” “ও এখন কোথায়?” “ভয় পাবেন না,” রেপিনা ওলেগ-এর বুকে হাত রাখল, যেন ওর নিকট আত্মীয়, “ও আর কষ্ট সহিতে পারছিল না। ওরা ওকে আমাদের কুঠরী থেকে সরিয়ে নিল। ও, কি বলব, একটু ঝাবড়িয়ে গিয়েছিল। বুঝতে পেরেছেন?”

ইস্পাতের বাসবন্দী ক্ষুদ্রে ঝড় একসাথে ছা’টি গাড়ি চলতে পারে এমন রাস্তা ধরে গড়াতে গড়াতে রাস্তার মোড়ের যানবাহন নিয়ন্ত্রক আলোয় খামল, মোড় ঘুরল।

মাত্র মিনিট কয়েক আগে বুতুর্কিতে আমার ওলেগ আই-এর সাথে পরিচয় হয়েছিল, এইভাবে : ওরা আমাদের সবাইকে, ‘বাক্সে’ ঢুকিয়ে দিয়ে মালখানা থেকে আমাদের জিনিষপত্র নিয়ে এল। আমাদের দু’জনকে একই সময় দরজার সামনে আসতে বলা হল। খোলা দরজা দিয়ে দেখা গেল একটি নারী কারাকর্মী সামনের বারান্দায় ওলেগ-এর স্মার্টকেস হাটকাতে হাটকাতে মেঝেতে ওর জিনিষপত্র চেলে ফেলল। তার মধ্যে লে: কর্নেলের তারকা চিহ্নচিহ্নিত একটি সোনালী কাঁধপটি যা কি জানি কোন উপায়ে, সম্ভবত: একান্ত নিজগুণে অত দিন টিকে ছিল। কারাকর্মী নিজেও কাঁধপটিটি লক্ষ্য করেনি। অনবধানে বড় বড় তারাগুলির উপর জুতো পায়ে দাঁড়িয়েছিল,—চলচ্চিত্রে পদদলিত করার দৃশ্যের মত।

আমি বললাম : “কমরেড, লে: কর্নেল, ওর কাণ্ড দেখুন!”

ওলেগের চোখেমুখে রাগ ফুটে উঠল। ওর মনে তখনো নিকলুষ সামরিক চাকরি জীবনের স্মৃতি।

কালো মারিয়ায় আর এক চিত্র,—ওর স্ত্রী সম্পর্কিত।

মাত্র এক ষণ্টায় ওকে ছুটি ভিন্নরূপে দেখলাম।

দ্বিতীয় অধ্যায়

দ্বীপপুঞ্জের বন্দর

এক অতিকার্য টেলিফোন উপর আমাদের মাতৃভূমির বিশাল মানচিত্র বিছিয়ে দিন। ঘন কালো বিন্দু দিয়ে সব কটি প্রাদেশিক রাজধানী, রেল জংশন, রেল-নদী পথের সংযোগস্থল, নদীর বাঁক এবং উৎস চিহ্নিত করুন! কী দাঁড়াল? মানচিত্রের সংক্রামক মাহির ঝাঁক বসে গিয়েছে? আসলে যা দাঁড়াল তা হল দ্বীপপুঞ্জের বন্দরগুলির এক রাজসিক মানচিত্র। আলেকজান্ডার গ্রিন যে বন্দরের কথা শুনিতে আমাদের মন কেড়ে নেন, যেখানকার সরাইখানায় প্রচুর বাস চলে আর পুরুষের স্ত্রীরীদের প্রেম নিবেদন করেন, ঐ বন্দরগুলি অবশ্যই সে ধরনের নয়।

এমন জেক্‌ বিবল যে অন্তত: তিন থেকে পাঁচটি বন্দী চালান কারাগার এবং শিবিরের কথা জানে না। অনেকে ত' ভজন খানেকের কথাও জানে। আর গুলাগের সন্তানদের ত' পঞ্চাশটি গুণতেও সামান্যতম অসুবিধা হয় না। কিন্তু প্রত্যেকটির মধ্যে সাদৃশ্য এত বেশী যে স্মৃতিবিভ্রম ঘটে: যেমন বন্দীর গাড়ির পাহারাদারদের নিরক্ষরতা; বন্দীর ইতিবৃত্তের কাইলের ভিত্তিতে রচিত অশুষ্ক ক্রমিক সংখ্যা ধরে ভাক; গা পোড়ানো রোদ বা শরতের গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে দীর্ঘ প্রতীক্ষা; সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে দেহ তন্নাসি; অস্বাস্থ্যসম্মত ক্রিপ দিয়ে চুল ছাঁটা; ঠাণ্ডা, পিছল স্নানাগার; দুর্গন্ধময় শৌচাগার; স্নাতকসেতে ছাতাকোটা বারান্দা; আবহমান কাল ধরে ভিড় বোঝাই, প্রায় সব সময় অন্ধকার ভিজে কুঠরী; মেঝের বা তক্তায় মানবদেহের উদ্ভাপ; ভিজে, প্রায় তরল রুটি; এবং গোলা-ঝাড়াই শব্দের থিচুড়ি।

যে কোন প্রথম স্মৃতিশক্তিসম্পন্ন বন্দী একটির থেকে অপরটির তফাৎ হুবহু মনে করতে পারে। দেশময় ঘোরার দরকার হয় না। বন্দী চালান কারাগারগুলির কল্যাণে সে দেশের ভূগোল ভালই জানে। নভোনিবিরঙ্ক? আমি জানি; ওখানে ছিলাম। ওখানে চওড়া চওড়া কড়ি বরগা লাগানো খুব শক্তপোক্ত ব্যারাক আছে। ইকু'টক? ওখানকার জানালাগুলিকে বিভিন্ন ধাপে ইট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। জার আমলে কতখানি বন্ধ করেছিল, তার পরের আমলে কতখানি, সব তফাৎ বোঝা যেত। দুই আমলের গাধুনির মাঝে শুধু একটু চেঁচা থাকত। ভালোগ্লা? ওখানকার বাড়িটা প্রাচীন, মাথায় গম্বুজ আছে। একটি শৌচাগারের মাথার উপর আর একটি। কাঠের মেঝেগুলি এত পচা যে উপর থেকে ময়লা

চুইয়ে নিচে পড়ত। উসমান ? তাও জানি। কারাগার ত'নয়, উকুন ভর্তি গুহা-
কৃতি পুরানো বাড়ি। ঠাস বোকাই বন্দী। কখনো বন্দীর গাড়িতে তুলতে হলে
এত লশা লাইন হত,—শহরের মাঝ রাস্তা অবধি,—যে অবাক হয়ে ভাবতায় অত
বন্দীকে ওরা কোথায় ঠেসেছিল।

অমন অভিজ্ঞ লোককে বরং না বলাই ভাল যে আপনি এমন এক শহরের কথা
জানেন যেখানে বন্দী চালান কারাগার নেই। তিনি অকাটা, নিভুল প্রমাণ উপস্থিত
করে বলবেন ও রকম শহর নেই। সালঙ্ক ? ওখানে চালানি বন্দী আর
জিজ্ঞাসাবাদাধীন বন্দীকে একসাথে কেপিজেড বা প্রাথমিক আটক কুঠরীতে রাখা
হয়। তাছাড়া প্রতি জেলা কেন্দ্রেও কি বন্দী চালান কারাগার নেই ? সল-ইন্সপেক্ট-
এ ? আছে বই কি। রাইবিনস্-এ ? রাইবিনস্‌য়ের প্রাক্তন মঠে দু'নম্বর কারাগারটি
তা হলে কি ? ওখানো পুরানো, শ্রাওলাধরা পাথরে মোড়া ফাঁকা উঠান, স্নানাগারে
কাঠের টব, বেশ শাস্ত পরিবেশ। চীতায় ? চীতাতেও আছে এক নম্বর কারাগার।
নৌশিক্-এ ? কারাগার নেই, বন্দী চালান শিবির আছে ;—দু'টি একটি জিনিষ নয় ?
তর্ক-এ ? তর্ককেও আছে। পাহাড়ের উপর, একটি মঠে।

অতএব মহাশয়, আপনার বোকা উচিত যে প্রত্যেক শহরের নিজস্ব বন্দী চালান
কারাগার থাকতে হবে। আর যা হোক সব শহরেই আদালত আছে। তা হলে
বন্দীদের কিস্তাবে শিবিরে পাঠানো হবে ? বিমানযোগে ?

অবশ্য কোন বন্দী চালান কারাগারই অগ্নটির সমান নয়। কিন্তু দু'টির মধ্যে
কোনটি ভাল আর কোনটি মন্দ তা তর্ক দ্বারা স্থির করা যাবে না। তিন চারটি জেক্
জুটলে প্রত্যেকে এক একটি কারাগারের গুণকীর্তন করতে গিয়ে বলবেই “আমার”।
ঐ রকম একটি আলোচনা তুলে ধরছি :

“তেমন বিখ্যাত না হলেও তোমাদের '৩৭-'৩৮-এর শীতে ওখানে আটক কাউকে
আইভানোভো বন্দী চালান কারাগারের বিষয় প্রশ্ন করতে বলব। কারাগারটি ছিল
অল্পদুঃখ। বন্দীরা শুধু ঠাণ্ডাতেই জমে যেত না, যারা উপরের তাকে স্তত তাদের
উলঙ্গ হয়ে ঘুমাতে হত। তার উপর, যাতে দম না বন্ধ হয় সেই উদ্দেশ্যে কারা কর্তৃপক্ষ
জানালায় সব কটি শার্ণি ভেঙ্গে দিয়েছিল! একুশ নম্বর কুঠরীতে কুড়িটি বন্দী রাখার
কথা। রাখা হত তিনশো তেইশটি! শোবার তক্তার নিচে জল থাকত। বন্দীরা
সেই তক্তাতেই স্তত। তক্তার উপর দিকে ভাঙ্গা জানালা দিয়ে তুষার ঢুকত। মনে
হত তক্তার নিচে আর্কটিক অকালের রাত নেমেছে। তক্তার নিচে আলো পৌঁছত না।
হয় উপরের তাকে শোয়া নয় যাতায়াতের পথে দাঁড়ানো বন্দীরা সে আলো আটকে
থাকত। যাতায়াতের পথ দিয়ে শৌচের বালতি পৌঁছন যেত না। তক্তার ধার
ঘেঁষে হামাগুড়ি দিতে হত। একক ব্যক্তি হিসাবে ব্যাশন দেওয়া হত না, প্রতি

দশজন বন্দী হিসাবে দেওয়া হত। দশজনের মধ্যে কেউ মারা গেলে বাকি বন্দীরা তার শব উদ্ধার নিচে ঢুকিয়ে দিত। পাচা গন্ধ বেরোন পর্যন্ত ওখানেই থাকত। ওরা শবের র‍্যাশন পেত। এ সব সহ্য হত। হত না ওরা যখন তালাগুলিতে তাপিন তেল লাগাত। তার উপর ওরা বন্দীদের ক্রমাগত এক থেকে অল্প কুঠরীতে বদল করত। সব শুধিয়ে বসেছেন এমন সময়, “ওঠো, কুঠরী বদল হবে! তোমার কুঠরী বদল হবে!” আবার আর একটি জায়গা খোঁজার চেষ্টা করতে হত। কুঠরীতে অত ঠান্ডা মনে হওয়ার কারণ একজন বন্দীকেও তিন মাসের মধ্যে ম্রান করতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। ফলে উকুন বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছিল। উকুন থেকে বন্দীদের হাতে পায়ে ঘা হত, টাইফয়েডও হত। টাইফয়েড সংক্রমণ হেতু কারাগারটিতে বা কারাগারটি থেকে আসা-যাওয়া বন্ধ থাকত। চার মাসের মধ্যে বন্দী চালানোর গাড়ি ছাড়ত না।”

“আগল সমস্তটা ঐ বছর, আইভানোভো নয়। ’৩৭-’৩৮-এ অবস্থা জেক কেন বন্দী চালান কারাগারের পাথরগুলিও বেদনার আর্তনাদ করত। ইকু’টস্, কোন বিশেষ ধরনের বন্দী চালান কারাগার নয়। কিন্তু ’৩৮ সালে ডাক্তাররা কুঠরীর ভিতরে তাকাতে সাহস করত না। বারান্দা দিয়ে হেঁটে যেত। পাহারাদার কুঠরীর মধ্যে হাঁকত : ‘কেউ অচেতন হলে, বেরিয়ে এসো।’

“’৩৭-এ কোলিমা পর্যন্ত গোটা সাইবেরিয়ায় ঐ অবস্থা ছিল। আর ওখোন্টস্ক সাগর এবং ভ্লাডিভস্টক্-এ ক্লিভবন্ধক লেগে থাকত। জাহাজগুলি মাসে মাত্র ত্রিশ হাজার বন্দী সরাতে পারত। অথচ সে হিসাব খেয়াল না রেখে ওরা অনবরত মস্তো থেকে বন্দী পাঠাত। এভাবে কয়েক লাখ মরে গেল। বুঝেছ ?”

“কে শুনেছিল ?”

“যার গোণার কথা, সেই শুনেছে।”

“ভ্লাডিভস্টক্ বন্দী চালান কারাগারের কথা যদি বল, সেক্রেয়ারী ’৩৭-এ ওখানে চল্লিশ হাজারের বেশী ছিল না।”

“ওখানে বন্দীদের বেশ কয়েক মাস আটকে থাকতে হত। শোবার তক্তাগুলিতে পক্ষপালের মত ছারপোকা থাকত। দিনে আধ মগ জল, আর দুয়,—টেনে আনবার লোক নেই। এক গোটা চত্বরভর্তি কোরীয় বন্দী ছিল। ওদের প্রত্যেকে, শেষ মাল্খুটিও আমাশয় মারা গেল। আমাদের চত্বর থেকেই রোজ সকালে একশোটি শব বার করে দিত। কর্তৃপক্ষ একটি লাশ-কাটা ঘর তৈরী করছিল। তার জন্ত পাথর টানার গাড়িতে জেকদের জুতে দেওয়া হত। আজ তুমি টানো, আগামীকাল ওরা তোমাকে টানবে। শরতে টাইফয়েড এল। আমরাও একই কাণ্ড করতাম : হর্গন্ধ বেরোন’র আগে শবগুলি দিতাম না, অতিরিক্ত র‍্যাশন নিতাম। কোন প্রকার

শুধু মিলত না। আমরা বেড়া পর্য্যন্ত বুকে হেঁটে গিয়ে ভিক্ষা চাইতাম : ‘ওমুখ
হাও।’ লক্ষ্মী গম্বুজ থেকে একবার গুলি বর্ষণ হত। এব পর টাইফয়েড রোগ-
গ্রস্তদের একটি পৃথক ব্যারাকে একত্রিত করা হল। সামান্য ক’জন দেখান থেকে
ফিরেছিল। ঐ ব্যারাকে দোতলা শোবার তাক ছিল। উপরের তাকের কেউ অসুস্থ
বা জ্বর হলে নেমে শৌচাগারে যেতে পারত না। উপরেই কাজ সারত। নিচের
বন্দীর গারে সব পড়ত। পনেরো শো বোগী ছিল। আর্দালিগুণি ছিল চোয়। ওরা
শব থেকে সোনার দাঁত খুলে নিত। না, শুধু শব থেকেই খুলে নিত না।”

“কেবল ’৩৭ সালের কথা বলছ কেন? ভ্যানিনো খাড়ির পঞ্চম চত্বরে ’৪২ সালে
কী হয়েছিল? তার সম্পর্কে কি বলবে? ওখানে ছিল ৩৫,০০০, কয়েক মাস ধরে!
কোলিমাগামী যানবাহনের কি যেন গোলমাল হয়েছিল। ঐতি হাতে কোন না
কোন কারণে ওরা বন্দীদের এক থেকে আর এক ব্যারাকে, এক থেকে আর এক
চত্বরে ঠেলে পাঠাত। ফ্যাসিবাদীদের সঙ্গেও ঐ রকম করা হত : হইসেল!
চিংকার! “শেব লোকটি ছাড়া সবাই বেরিয়ে এসো!” দৌড়, দৌড়, সব সময়
দৌড়! ওরা কটির জন্ত একশো বন্দীকে দৌড় করাত—দৌড়! থিচুড়ির জন্ত—
দৌড়! থিচুড়ি খাবার পাত্রও থাকত না। যাতে পারো নাও না—দুটি হাত,
কোটের ক্ল্যাপ! বড় বড় ট্যাঙ্ক করে জল আনা হত অথচ বিতরণ করার পাত্র
থাকত না। স্নে করে পানীয় জল বিতরণ করা হত! শত্রু সামনে যুদ্ধ রাখতে
পারলে ছিটকোটা পাওয়া যেত। বন্দীরা ট্যাঙ্কের সামনে লড়াই লাগাত।
গম্বুজ থেকে পাহারাদাররা ওদের গুলি করত। অবিকল ফ্যাসিবাদীদের মত।
উত্তরপূর্বাঞ্চলীয় (অর্থাৎ, কোলিমা) সংশোধনী স্রম শিবিরের মূখ্য প্রশাসক মেজর
জেনাবেল দেবেরিয়াঙ্কো এসেছিলেন। বিমান বাহিনীর একজন বৈমানিক ভিড়
থেকে তাঁর সামনে এগিয়ে এসে নিজের রণক্ষেত্রের শার্টের সামনেটা পড় পড় করে
ছিঁড়ে বলল : “আমি যুদ্ধে বীরত্বের জন্ত সাত সাতটি পদক পেয়েছি! চররের মধ্যে
গুলি ছোড়ার অধিকার আপনাদের কে দিয়েছে?” দেবেরিয়াঙ্কো উত্তর দিলেন :
“আমরা গুলি ছুঁড়েছি এবং যতদিন না আপনারা উপযুক্ত আচরণ শেখেন, ছুঁড়ব।”

“না ভায়া, না। ওগুলির কোনটিই আসল বন্দী চালান কারাগার নয়। কিরভ-
এর কথা ধরো! ঐটি আসল! কোন বিশেষ বছরের কথা না বলে ’৪৭-এর কথা
বলি। তখনো কুঠরীতে এত বন্দী ঠাসা হত যে দু’জন পাহারাদার এক সাথে বুট
পায়ে লাগি না মেরে দরজা বন্ধ করতে পারত না। সেপ্টেম্বর মাসেও গরমের জন্ত
(কিরভ,—তার আগে ভিয়াৎকা’র কারাগার,—কৃষ্ণ সাগরের উপকূলে অবস্থিত
নয় যে সেপ্টেম্বরে নাতিশীতোষ্ণ হবে) বন্দীরা তেতলা শোবার তক্তার উলঙ্গ হয়ে
বসে থাকত। শোবার জায়গা নেই। এক সারি তক্তার মাথার দিকে, অপরটি

পায়ের দিকে বসত। মেঝের যাতায়াতের পথে হুঁয়ারি বসত। বানবাকি তাদের বাকখানে দাঁড়াত। ওরা পালা বদল করত। নির্ভেজর কোলা রাখত হয় হাতে নয় কোলে। অন্য কোথাও রাখার জায়গা হত না। শুধু চোররা তাদের আইনসম্মত জায়গা পেত। জানালার পাশে, দোতলার তাকে। সেখানে খুঁদিত টানটান হুত। এত অসংখ্য ছারপোকা ছিল যে ওরা দিনে ত' কামড়াই, বোমা বর্ষণের ভঙ্গীতে কুঠরীর চাল থেকে ঝাঁপ দিত। এক সপ্তাহ থেকে এক মাস ঐ কষ্ট সহিতে হত।”

জয়লাভের গ্রীষ্ম অর্থাৎ আগষ্ট '৪৫ সালে ক্রাসনারা প্রেস্‌নিয়ার আমায় নির্ভর অভিজ্ঞতার কথা বলবার জন্য ওদের কাহিনীতে বাধা দিতে হল। কিন্তু আমি কিছুই বুঝি বোধ করছি। কারণ, আর যা হোক, ক্রাসনারা প্রেস্‌নিয়ার আমরা সারা রাত ঠাণ্ড ছড়াতে পারতাম। ছারপোকা ছিল মোটামুটি। উজ্জল বাতির নিচে উলঙ্গ এবং বর্ষাক্ত মেহে শুয়ে সারা রাত মাছির কামড় খেতাম। ওসব অবস্থা এমন কিছু নয়, যা গরুর করে শোনাতে পারি। আমরা শাশ ফিরে শুলে ঘামের বজা বইত। খাবার সময় টপটপ করে পড়ত। ভাড়াটে বাড়ির সাধারণ ঘরের থেকে একটু বড় আয়তনের কুঠরীতে একশোজন ছিলাম। খুব ঠাসাঠাসি হত, মেঝেতে পা রাখার জায়গাও ছিল না। দক্ষিণ দিকের দুটি জানালাই ইস্পাতের 'আবরণ' দিয়ে ঢাকা ছিল। ঐ আবরণ কেবল বাতাস চলাচল বন্ধ করত না, বোদে তেড়ে কুঠরীতে তাপ বিকিরণ করত।

বন্দী চালান কারাগারগুলি যেমন অর্থহীন সে সম্পর্কে কথাবার্তাও তেমন অর্থহীন। হয়ত দেখা যাবে এই অধ্যায়ও তাই। প্রথমতঃ বোকা যায় না কোন জিনিষটি ধরব, কোন বিশেষ জিনিষের বিষয়ে বলব, কি দিয়ে শুরু করব? চালানি কারাগারে যত বেশী বন্দী ঢোকান হয় তার বৈশিষ্ট্যহীনতা তত বৃদ্ধি পায়। তা মাহুকের পক্ষে অসহ্য, ওলাগের পক্ষে নিশ্চর্যোজন। তবু বন্দীকে মাসের পর মাস বলে থাকতে হয়। ফলে চালানি কারাগার একটি কারখানায় পরিণত হয় : যে হাতে-ঠেলা গাড়ি করে ইট বয় তাতেই ধরে ধরে ম্যানের কুটি সাজিয়ে বয়ে আনে। গরম শিচুড়ি আসে ছ'বালতি জল ধরতে পারে এমন কাঠের পিণে করে,—পিণের উপর দিকে ছেঁদা করে একটি লোহার ভাঙা ঢোকান।

কোটলাসের বন্দী চালান কারাগার ছিল আরও আসপূর্ণ, কিন্তু অন্তঃগুলির থেকে সৎ। আসপূর্ণ কারণ কোটলাস্ সারা উত্তরপূর্ব ইউরোপীয় রুশ দেশের দায়পথ। সৎ, কারণ কোটলাস্ এমনিতেই বীপপুঞ্জের গভীরে, অতএব কাকর কাছে তাপ করার প্রয়োজন ছিল না। সোজা কথায় কোটলাস্ ছিল বহু খাঁচায় বিভক্ত বেড়া দেওয়া ভূখণ্ড। খাঁচাগুলি সব সময় তালা লাগানো থাকত। '৩০ সালে বন্দী নির্কাসন আরম্ভের সময় ঘন ক্রমক বসতিপূর্ণ হলেও (বন্দীদের মাথার উপর ছাদ বলে কিছু ছিল

না, কিন্তু সে কথা বলবার জন্য কেউ বেঁচে নেই), পরিত্যক্ত কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরী...জিপল ঢাকা, ...নড়বড়ে একতলা ব্যারাকে '৩৮ সালেও সব কটি বন্দীর স্থান হত না। ভিজে শরতের তুষার এবং বরফ জমা তাপমাত্রাতে বন্দীরা থাকত মাটিতে, আকাশের নিচে। সত্যি বটে, ওদের অল্পপ্রত্যঙ্গ নিষ্ক্রিয়তার দরুন অবশ হয়ে যেতে দেওয়া হয়নি। ওদের অনবরত গুণতি করা হত। মিলিয়ে দেখা (যে কোন এক সময় বিশ হাজার বন্দী থাকত) আর হঠাৎ নৈশ তল্লাসি দ্বারা ওদের সতেজ রাখা হত। পরবর্তী কালে ঐ খাঁচাগুলিতে তাঁবু লাগানো হয়েছিল। কোন কোন খাঁচায় দোতলা উচু কাঠের বাড়ি বানানো হয়েছিল। কিন্তু বিবেচকের মত নির্দোষ ব্যয় কমানোর জন্য এক-একটি তলার মাঝখানে মেঝে তৈরী করা হয়নি। ওক্তার উপর ওক্তা সাজিয়ে সোজা ছ'তলা শোবার জায়গা হয়েছিল। কবরে এক পা বাড়ানো বন্দীদের নাবিকদের মত মই বেয়ে ঐ ছ'তলা উঠতে নামতে হত। (বন্দীদের চেয়ে জাহাজে ঐ রকম ছ'তলা খাঁচা ভাল মানানোর কথা) '৪৪—'৪৫ সালের শীতে যখন বন্দীদের মাথার উপর ছাদ দেওয়ার ব্যবস্থা হল তাতে মাত্র ৭,৫০০ বন্দীর জায়গা হল। দৈনিক ৫০টি বন্দী মরত। লাশ-কাটা ঘরে শব টেনে নিয়ে যাওয়ার স্ট্রেকার কখনো বিরাম পেত না। (এটি দৈনিক শতকরা একটিরও কম মৃত্যুহার। অনেকে বলবেন ঐ হিসাব অসুযায়ী প্রত্যেক বন্দীর পাঁচ মাস টিকবন্দী কথা, স্তব্ধতা মন্দ কি? তা বটে, কিন্তু অধিকতর মারক ছিল শিবিরের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, যা বন্দী চালান কারাগারে সুরুও হত না। এই দৈনিক শতকরা দুই তৃতীয়াংশ ক্ষয়ের অর্থ প্রচণ্ড হ্রাসপ্রাপ্তি যা কোন কোন শাক সবজির গুদামের পক্ষেও অত্যন্ত বেশী গণ্য হবে)

বীপপুঞ্জের যত গভীরে ঢুকবেন দেখবেন কংক্রিটের তৈরী বীপপুঞ্জের পোতাশ্রয়গুলি কাঠের খুঁটির উপর দাঁড়ানো জোঁঠিতে রূপান্তরিত হয়েছে।

কয়েক বছরের মধ্যে কারাগারগুলির নিকটবর্তী কাঠাবালু বন্দী চালান শিবির মাধ্যমে পঞ্চাশ লক্ষ বন্দী চালান করা হয়েছিল, যার ফলে বন্দীর ভাবায় কারাবালু একটি সুপরিচিত শব্দ হয়েছিল। (ইয়ুরি কার্বে '৪২ সালেই ওখানকার ৪৩৩ সহস্রতম বন্দী দলভুক্ত হয়েছিলেন) ঐ চালানি শিবিরের বন্দী ব্যারাকগুলি ছিল মাটির দেওয়াল আর মেঝেওলা নিচু নিচু বাড়ির সমষ্টি! নিত্যকার আয়োদ-প্রয়োদ হিসাবে মালপত্র সমেত বন্দীদের বার করে দিয়ে মেঝে চূণকাম এমন কি মেঝেতে কার্পেট আঁকার জন্য শিল্পীদের কাজে লাগানো হত, আর সন্ধ্যার জেক্বা সেই মেঝেতে গড়াগড়ি দেওয়ার ফলে চূণকাম এবং কার্পেট দুই-ই মুছে যেত।^৪

নিরাঙ্ক—পোগন্ত বন্দী চালান কেন্দ্রের (৩৩° উত্তর অক্ষাংশ) কোণড়াগুলি তৈরী হয়েছিল জলা জায়গার ধারে। কাঠের খাঁচা চাপা দেওয়ার ফুটো জিপলগুলি জমি ছুঁত না। কোণড়ার ভিতরের দোতলা শোবার তাক তৈরী হয়েছিল গাছের

গুড়ি থেকে। গুড়ি থেকে অনেক ভালপালা ছাটা হত না। ঝোপড়ার ভিতর যাতায়াতের পথও গাছের গুড়ি দিয়ে তৈরী। দিনে মেঝের মধ্যে দিয়ে কাশা চলকে উঠত, রাতে বরফ জমত। এই এলাকার বহু জায়গার বাস্তায় নড়বড়ে গাছের গুড়ি পাতা থাকত। তার উপর দিয়ে চলতে গিয়ে অনেক দুর্বল বন্দী টাল সামলাতে না পেরে জল-কাঁদায় পড়ত। ওখানকার বন্দীদের '৩৮ সালে রোজ না-পেবাই-করা যৈ আর মাছের কাঁটার খিচুড়ি খেতে দেওয়া হত। এই খাদ্য স্ববিধাজনক, কারণ শিবিরের বা বন্দীদের নিজেদের বাটি, চামচ বা কাঁটার বালাই ছিল না। এক এক ভজন বন্দীকে ফুটন্ত খিচুড়ির পাত্রেব কাছে জেক নিয়ে গিয়ে তাদের টুপি বা জ্যাকেটের ফ্ল্যাপে খিচুড়ি ঢেলে দেওয়া হত।

উত্ত-ভূম থেকে কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত ভগতজ্জিনো বন্দী চাগান কারাগারে একসাথে পাঁচ হাজার বন্দী থাকত (এই লাইনটি পড়ার আগে কেউ কখনো ভগতজ্জিনোর নাম শুনেছেন? কতগুলি এই বকম নাম-না-জানা চাগানি কারাগার ছিল? সেই অজানা সংখ্যাকে পাঁচ হাজার দিয়ে গুণ করুন)। বন্দীদের তরল খাদ্য দেওয়া হত, অথচ কোন পাত্র দেওয়া হত না। কর্তৃপক্ষ পাত্রেব সমস্তা সমাধান করতেন (ক্লশ উদ্ভাবনী শক্তি কোন সমস্তা সমাধান করতে অক্ষম?) প্রতি দশজন বন্দীকে একটি মুখ ধোয়ার বেসিনে খিচুড়ি ঢেলে দিত। ওরা সেই খিচুড়ি গলাধঃকরণের প্রত্যাগিতার লেগে যেত।

অবশ্য কোন বন্দীকে ভগতজ্জিনোতে এক বছরের বেশী রাখা হত না। যাকে অভ্যর্থনা রাখা হত সেও অন্ত সব শিবির থেকে খেদিয়ে দেওয়া, কবরে এক পা বাড়ানো হত।

বীশপুত্রের বাসিন্দাদের জীবন এবং রীতিনীতি সম্পর্কে লেখকদের কল্পনা দারিদ্র্যক্লিষ্ট। কারাগারের সর্বাধিক নিন্দনীয় এবং জঘন্ত দিক সম্পর্কে লিখতে হলে তাঁরা সর্বদা মলমূত্রের বাসভিত্তিকে গাল পাড়েন। সাহিত্যে বাসভিত্তি কারাগার, অবমাননা এবং দুর্গন্ধের প্রতীকে পরিণত হয়েছে। লেখকরা আর কত ছাবলারি করবেন? বাসভিত্তি কি সত্যিই বন্দীর পক্ষে মন্দ? এটি বরং কারা প্রশাসনের সর্বাধিক দয়াময় ব্যবস্থা। প্রকৃত জ্ঞান স্বক হত যে মুহূর্ত থেকে বাসভিত্তি কুঠরীতে থাকত না।

কয়েকটি সাইবেরীয় কারাগারে হয় আদৌ মলমূত্রের বাসভিত্তি থাকত না, নয় যথেষ্ট সংখ্যক থাকত না। হয়ত সময় থাকতে যথেষ্ট সংখ্যক বাসভিত্তি তৈরী করানো হয়নি,—সাইবেরীয় শিল্পজোগ গ্রেফতারের গতির সাথে ভাল রাখতে পারেনি। নবনির্মিত কুঠরীতে ব্যবহারের জন্য উপযুক্ত সংখ্যক বড় মলমূত্রের বাসভিত্তি গুদামে ছিল না। অপর পক্ষে কুঠরীগুলিতে যে বাসভিত্তি ছিল সেগুলি অতি পুরানো

আর ছোট। ওগুলি বাড়িল করাই ছিল যুক্তিসঙ্গত, কারণ নতুন আমদানি বন্দীর প্রয়োজনের তুলনায় ওগুলি অকিঞ্চিৎকর। হুতরাং বহুকাল আগে পাঁচশো বন্দীর জন্য মিহসিনক্ কারাগারে (স্ত্রীদিমির ইলিচ, সেনিনের ওখানে থাকার ছুঁতগা হয়নি ; তিনি স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন) তখন দশহাজার থাকত, যার অর্থ প্রতিটি মলমুত্রের বাগতি বিশগুণ বড় হওয়ার কথা। তা হয়নি।

আমরা কুশরা কেবল বড় বড় ছরফে লিখতে জানি। আমরা কত কি যে নিয়েছি, তার প্রায় কিছুই বর্ণিত হয়নি বা প্রায় কিছুই উপযুক্ত নামকরণ হয়নি। কিন্তু যে পাশ্চাত্য গ্রন্থকাররা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে দৈনন্দিন জীবনের জীবন্ত কোষ পরীক্ষা করেন, উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় টেস্টিটিউব ঝাঁকেন, তাঁদের কাছে এ সবই কালজরী, আরো দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ বিগত দিমের কথা'র উপানান : মলমুত্রের বাগতিবিহীন কুঠরীতে ধারণক্ষমতার বিশগুণ বন্দী ঠেসে তাদের দৈনিক একবার মাত্র শৌচাগারে নিয়ে যাওয়া এবং তজ্জনিত মলমুত্র আত্মার পচনের বর্ণনা। অবশ্য কণ জীবনের এই বিচিত্র নকশার অনেকটাই পশ্চিমী লেখকদের অজানা হতে বাধ্য। তাঁরা বুঝবেন না যে ঐ পরিস্থিতিতে একটি সমাধান হতে পারত নিজের ক্যানভাসের টুপিতে প্রস্রাব করা। এক বন্দীর আর এক বন্দীকে নিজের বুটের মধ্যে প্রস্রাব করতে উপদেশও তাঁরা বুঝতে পারবেন না ! অথচ ঐ উপদেশ বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতাপ্রসূত জ্ঞানের ফল এবং তদ্বারা বুটটি নষ্টও হত না, মর্যাদা হ্রাস পেয়ে মলমুত্রের বাগতিতেও পরিণত হত না। ঐ উপদেশের অর্থ পা থেকে বুটটি খুলে, প্রথমে উন্টিয়ে দিন তারপর ভিতরে অংশ বাইরে টেনে এনে বাইরের দিকটি ভিতরে ঢুকিয়ে দিন। একটি অতি প্রয়োজনীয় গোলাকৃতি পাত্র তৈরী হয়ে যাবে। কিন্তু তার সাথে ঐ মিহসিনক্ কারাগারেরই অগ্নি ব্যবস্থাপত্রের কথা জানতে পারলে পশ্চিমী লেখকরা কত মনস্তাত্ত্বিক গাঁচ দিয়ে তা তাঁদের সাহিত্যকে সংযুক্ত করার কাজে লাগাতে পারতেন (তবু বিখ্যাত লেখকদের কুকচিপূর্ণ পুনরাবৃত্তি করতে হত না) : প্রতি চারজন বন্দী পিছু একটি খাবারের পাত্র থাকত ; জনপ্রতি দৈনিক এক মগ জল দেওয়া হত—যথেষ্ট সংখ্যক মগ ছিল না। এমনও হতে পারত যে কোন এক বন্দী তার এবং আরও তিনজনের খাবার পাত্রে নিজের আভ্যন্তরীণ চাপ নিকাশ করে দুপুরের খাওয়ার আগে পাত্র ধোয়ার জন্য তার নিজের দৈনিক বরাদ্দ জল খরচ করতে চাইল না। কী কগড়া ! চার বন্দীর সে কি ব্যক্তিত্বের সঙ্গর্গ ! তার কত ফন্দি ! (আমি তামাশা করছি না। এ হল শেষ হয়ে যাওয়া মাহুবেব একেবারে ভিতরের রূপ। কণ কলমের এসব লেখার অবসর নেই, কণ চোখের নেই পড়বার অবকাশ। প্রকৃতই আমি রহস্ত করছি না। ইয়েজভের আমলে গুলিতে প্রাণ না গেলে অথবা খুশ্চেভের আমলে পুনরুজ্জীবিত না হয়ে থাকলে ঐ ধরনের কুঠরীতে কত

মাস বাসের কলে বন্দীর স্বাস্থ্য বাকি জীবনের মত নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তা কেবল চিকিৎসকরা বলতে পারবেন)।

আর ভেবে দেখুন, আমরা কিনা মনে করেছিলাম বন্দরে একটু বিজ্ঞান পাব, আরাম পাব! চ্যান্টা, দু' ভাঁজ হয়ে স্টোলিপিনে যেতে যেতে কতদিন বন্দী চালান কারাগারের স্বপ্ন দেখেছি! একটু হাত পা ছড়াতে, একটু টান টান হতে পারব। শৌচাগারের তাড়া থাকবে না! যত খুসি জল খেতে পাব, চা না পাই পর্যাপ্ত গরম জল ত' খেতে পাব। পাহারাদারদের থেকে ব্যক্তিগত জিনিসপত্রের বিনিময়ে নিজেদের প্রাপ্য কটির র্যাশন ছাড়াতে হবে না। গরম খাবার মিলবে। ওখানে স্নান করতে পাব; যত খুসি গরম জলে ভিজলে গায়ের চুলকানি বন্ধ হবে। কাপো মারিয়ায় কাঁকানি খেতে খেতে অজল কছইয়ের ঝঁতো খেতে হয়েছে; তার উপর কান ফাটানো হকুম শুনতে হয়েছে: “হাত ধরাধরি করে দাঁড়াও!” “হু'হাতে হু'পায়ের গোড়াপি ধরো!” এততেও ভেঙ্গে পড়িনি। ভেবেছি, ঠিক আছে, খুব শীগ্গিরই ত' বন্দী চালান কারাগারে পৌঁছব। অবশেষে সেখানে পৌঁচেছি।

আমাদের স্বপ্নের কোন কোন অংশ চালানি কারাগারে বাস্তবায়িত হলও অল্প অংশগুলি ঐ অংশটিকে কালিমালিপ্ত করবেই।

স্নানাগারে কি ঘটতে পারে সে বিষয়ে কখনই নিশ্চিত হওয়া যায় না। হঠাৎ দাঁড়ানোর মাথা কামানো শুরু হতে পারে (নভেম্বর '৫০-এ ক্রাসনোয়া প্রেসনিয়ার)। অথবা হয়ত মাত্র একজন নাপিতানী ক্লিপ দিয়ে একসারি উল্লম্ব বন্দীর চুল ছাঁটতে লাগল। ভলোগ্‌দার ভাপ-ঘরে স্টেপুট মোতিয়া চাটী হাঁকত: “পুরুষরা দাঁড়িয়ে পড়ো!” আর ও মারিবদ্ধ পুরুষদের উপর নল থেকে ভাপ ছাড়ত। ইক্টক্‌ বন্দী চালান কারাগারের যুক্তি ভিন্ন ধরনের: স্নানাগারে একমাত্র পুরুষ কর্মী রাখা এবং পুরুষদের দ্বারা বন্দিনীদের দুই পায়ের মাঝখানে ঐকি আলকাতরার মলম লেপন নাকি অধিকতর স্বাভাবিক ব্যাপ্ত্য। অথবা নভোসিবিরস্‌ বন্দী চালান কারাগারের স্নানাগারে শীতকালে কল থেকে কেবল ঠাণ্ডা জল পড়ত। বন্দীর কর্মীদের জানাল। এক ক্যাপ্টেন এসে কলের নিচে হাত রেখে বলল: “আমি বলছি, গরম জল বেরোচ্ছে। বুকেছ?” আমি ইতিমধ্যে এ কথা বলতে বলতে ক্লান্ত বোধ করছি যে: বহু জায়গায় স্নানাগারে আদৌ জল থাকত না, বন্দীর পোষাক আঙুলে গরম করে নিতে হত, এবং স্নানের পরে সম্পূর্ণ উল্লম্ব বন্দীকে ভূমিরে মধ্য দিয়ে দৌড়িয়ে তার জামাকাপড় নিয়ে আসতে বাধ্য করা হত ('৪৫ সালে ব্রুনিকার দ্বিতীয় বাইলোকশ রণাঙ্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিভাগ)।

বন্দী চালান কারাগারে পর্যাপ্তমাত্র বুঝতে পারবেন আপনি কারাকর্মী বা কারা-প্রশাসন পদাধিকারীদের,—যারা অন্ততঃ কিছু সময় লিখিত আইন মেনে চলে,—হাতে

নয়, বিশ্বস্ত লোকদের হাতে। যে বেজার সানাগার-কর্মী আপনাদের তত্ত্বাবাস করতে বন্দী চালান গাড়িতে দেখা করবে সেই হাঁকবে: “মুখ হাত ধুতে এগোন, ক্যানিবারী ভয়মহোদয়!” প্রাইউন্ডের লেখার বোর্ড হাতে কর্ম বন্টনের ভারপ্রাপ্ত কেবল আপনার স্বগঠিত স্বাস্থ্যের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে তাড়া দেবে। চাঁদিতে দৃষ্টমান কয়েক শুদ্ধ ব্যতীত স্থচাক্রপে মুগ্ধিত কেশদায় শিক্ষকটি থাকানো খবরকাগজ দিয়ে নিজের পায়ে মারতে মারতে একবার আপনার ব্যাগের ভিতর দেখে নেবে। আরও আছে আপনার অজানা চালানি কারাগারের বিশ্বস্ত-লোকের দল যাদের একস-রে দৃষ্টি আপনার স্মার্টকেস বিদীর্ণ করবে,—ওঃ, ওরা সবাই কি এক ধাঁচের? বন্দী চালান যানবাহনে হুধ যাত্রায় আপনি ওদের দেখা পেয়েছেন কি? ভাল মান করা বা এত সাফল্যের না হলেও, ওরাও কি একই ধরনের দৈতো হাসিওলা, নির্দয় স্ত্রীরের বাচ্চা নয়?

বা-আ-আ-হ! ঐ ত’রাংনিয়, চোরগুলিকে আবার দেখা যাচ্ছে। আর সেই শয়তান উর্কিগুলি, লিওনিদ উতিওসভ্-যাদের গুণগান করেছেন। আরো আছে বেকা বোগল, সেরিওগা-ঝড়ের আর দিম্ফা কিশ্কেনিয়া,—এবার কিন্তু খাচার ভিতরে নয়। পরিচ্ছন্ন পোষাক গায়ে চড়িয়ে রাষ্ট্রের প্রতিনিধি বনেছে। ওরাই মহা হোমরা চোমরার ভঙ্গী করে লক্ষ্য রাখে ঘেন শৃংখলা রক্ষিত হয়—আমাদের দ্বারা। ওদের কুদর্শন মুখাবয়ব খুঁটিয়ে দেখে তার সাথে একটু কল্লনা মিশিয়ে অহুমান করা সম্ভব যে ওরাও আমাদের মত একই ক্রশ মূলোদ্ভব,—একদা ওরাও গ্রামা বালক ছিল; ওদের বাপের নাম হত ক্লিম, প্রোথর, গুরি। শারীরিক গঠনও আমাদের মতই: ছুটি নাসিকা বক্স, ছুটি চক্ষু তারকা, একটি গোলাপী জিহ্বা যদ্যদা খাচ্চ গ্রহণ এবং কিছু ক্রশ শব্দ উচ্চারণ সম্ভব, অবশ্য সম্প্রতি সে জিহ্বা সম্পূর্ণ নতুন শব্দ উচ্চারণে ব্যস্ত।

প্রত্যেক বন্দী চালান কারাগারের মুখ্য পদাধিকারীর একথা বোঝার মত উপস্থিত বুদ্ধি থাকে যে তার পক্ষে সব কর্মচারীর মাইনে নিজের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া বা অন্ত উচ্চ কারা-পদাধিকারীর সাথে ভাগ করে আনুসাং করা সম্ভব। সমাজবদ্ধ কারা-উপাদান থেকে উপযুক্ত সংখ্যক বেচ্ছাসেনী সংগ্রহের জন্য কেবল একবার হুইসেল দিলেই হল। ঐ কারাগারে নোদর করতে দেওয়া অর্থাৎ কোন খনি বা তাইগা অঞ্চলে না পাঠানোর পরিবর্তে ওরা সব কাজ করবে। যত কর্ম বন্টনের ভারপ্রাপ্ত কেরাগী, দপ্তরের কেরাগী, হিসাবরক্ষক, শিক্ষক, সানাগার-কর্মী, নাপিত, শুধামের কেরাগী, পাচক, ভিল সাকাইওলা, অন্তর্বাস এবং চাদর মেয়ামতকারী দাঁজি—সবাই বন্দী চালান কারাগারের স্বামী বাসিন্দা। ওরা কারাগারের র্যাশন পায় এবং হুইসের বাসিন্দা হিসাবে নথিভুক্ত। তা ছাড়া এজমালি খাণের থেকে বা চালানি

বন্দীদের থাকারের পুলিশা থেকে খুসি হত ভাগ নেয়। এই বিশ্বস্ততা নিশ্চিত মনে করে যে, কোন শিবিরে ওরা বন্দী চালান কারাগারের থেকে ভালভাবে থাকার সুযোগ পাবে না। তখনো সম্পূর্ণ সূচীত না হয়ে আরও ওদের হাতে পৌঁছাই আর ওরা মনের সুখে আমাদের লুট করে। কারাকর্মী নয়, ওরাই এখানে আমাদের দেহ এবং জিনিষপত্র তল্লাসি করে এবং তল্লাসির আগে হুমকায় ভর ওদের হাতে টাকাকড়ি তুলে দিতে বলে। ওরা গভীরভাবে একটি তালিকাও তৈরী করে,—পরে ঐ তালিকা বা টাকাকড়ি দেখতে পাই না। “আমরা টাকাকড়ি জমা দিয়ে দিয়েছি।” বিন্দিত উচ্চ কারাপ্রাধিকারী প্রশ্ন করেন, “কার কাছে?” “ঐ ওদের একজনের কাছে।” “ঠিক কার কাছে?” কোন বিশ্বস্ত লোকটি নিয়েছে, কেউ লক্ষ্য করেনি। “তার কাছে জমা দিয়েছে কেন?” “আমরা মনে করলাম……” “স্বর্গীও ঐ দরকার মনে কাছে। কম ভেবো; সেইটাই মজল।” হ্যাঁ, তাই বটে। ওরা আনাগারে শাবার বারান্দার আমাদের জিনিষপত্র রাখতে বলে : “কেউ নেবে না। কার দরকার?” আমরা জিনিষপত্র ছেড়ে আনাগারে যাই। ওসব নিয়ে ত’ স্থান করতে যাওয়া চলে না। কিরে দেখি সোয়েটার আর কার লাগানো দস্তানা উধাও হয়েছে। “কিরকর সোয়েটার?” “অনেকটা ধুলর রয়েছে।” “হ্যাঁ, মনে হয় ঘোরাখানার গেছে।” ওরা সহ পথেও আমাদের থেকে জিনিষপত্র হাতিয়ে নেয় : হুমকায় ভর মালখানার হ্যাটকেস জমা রাখার পরিবর্তে ; আমাদের চোরবিহীন কুঠরীতে রাখার বা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বন্দী চালান যানবাহনে তুলে দেওয়ার পরিবর্তে ; অথবা পাঠানো যতদূর সম্ভব বিলম্বিত করার পরিবর্তে। কেবল প্রকাশ্যে বলপ্রয়োগ করেই লুট করা হয় না।

অভিজ্ঞ ব্যক্তির বলেন ওরা চোর নয়। “ওরা কুস্তি,—ওরা কারাকর্ষপক্ষেদ কাজ করে। ওরা সহ চোরদের শত্রু। সহ চোরদের কুঠরীতে আটকে রাখা হয়।” আমাদের ক্ষুদ্র মস্তিকে কোন প্রভেদ ধরা পড়ে না। ছুই চোরেরই এক আচরণ, এক উক্তি। ওরা পরস্পরের শত্রু হতে পারে, কিন্তু আর যা হোক আমাদের মিত্র নয়। এটাই সার কথা।

এর মধ্যে ওরা আমাদের চমকে, ঠিক কুঠরীগুলির জানালার নিচে বসতে বাধ্য করে। জানালাগুলিতে “আবরণ” লাগানো। ভিতরে দেখা যায় না। কিন্তু ভিতর থেকে কর্কশ কণ্ঠের উপদেশ শুনে পাই : “ভায়া! ওরা কি করবে জানো? তোমাদের তল্লাসি করতে গিরে চা, তামাক ইত্যাদি বা কিছু খুচুরো-খাচরা পাবে সব নিয়ে নেবে। ওসব কিছু থাকলে আমাদের জানালা গুলিয়ে কেলে দাও। পরে ফেরত পাবে।” আপনি কি বুঝলেন? আমরা হলার শোষণকারী এবং ধরপোশ। কারাকর্ষপক্ষ হয়ত সত্যিই চা আর তামাক নিয়ে নেবে। সব মহান সাহিত্যে বন্দীর একতারা কথা পড়েছি; ওরা পরস্পরকে প্রভাষণ করে না। ওরা যে করে কথা

বলল, সেও ত' বেশ বন্ধুত্বপূর্ণ,—“ভায়ারা!” আমরা ভায়াকের থলি ছুঁতে দিই। আর জানিবার ওপায়েই অকৃত্রিম, সৎ চোররা থলিগুলি লুকে অটহাসি করে বলে : “ক্যানিবারী মুখার দল!”

যে কয়েকটি স্লোগান দেওয়ালা লটকানো না থাকলেও তারা বন্দী চালান কারাগার তা দিয়ে আমাদের অভিযর্থনা করে, এখানে বলছি : “এখানে হুবিচার খুঁজো না!” “তোমাদের সবকিছু আমাদের হাতে তুলে দিতেই হবে!” “সব আমাদের দিয়ে দিতে হবে!” কারাকর্মচারী, চালানি ঘানবাহনের পাহারাদাররা এবং চোররা এগুলির পুনরাবৃত্তি করে। আপনি যখন দুর্ভরহ কারাবিশেষের চাপে নাজেহাল হয়ে কেবল নির্ম্মিয়ে নিঃশাসটুকু নেওয়ার ফন্দি খুঁজছেন, চারপাশের সবাই তখন আপনাকে লুট করার ফন্দি খোঁজে। ইতিমধ্যে অভ্যাসে জর্জরিত এবং পরিত্যক্ত রাজনৈতিক বন্দীর উৎপীড়নের অন্ত সবকিছু করা হয়। “তোমাদের সবকিছু আমাদের হাতে তুলে দিতেই হবে!” গোৰ্গি বন্দী চালান কারাগারের কারাকর্মী অসহায়ভাবে নিজের সাধা নাড়ায়; আর কিঞ্চিৎ আশ্রয় বোধ করে এ্যান্স্ বের্গস্টাইন ওকে নিজের অফিসারের গ্রেট কোট দিয়ে দেয়,—এমনি নয়, দু’টি পেরোজের বসলে। যদি যেখেন ক্রাসনায় প্রেসনিয়ার সব কারাকর্মীই কোয় চামড়ার বুট পায়ে দিয়েছে, —যা ওদের সরবরাহ করা হত না,—তা হলে চোরদের বিরুদ্ধে নালিশ করতে যাবেন? চোররা ত’ বুটগুলি স্রেফ কুঠরী থেকে উঠিয়ে নিয়ে ওদের চেঁলে দিয়েছে। কারা প্রশাসনের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা বিভাগীয় শিক্ষক নিজে যদি রাখেনোই বা চোর হয় এবং সে রাজনৈতিক বন্দীদের সম্পর্কে বিরূতি লেখে তা হলে চোরদের নামে নালিশ করে কি করবেন? (কেন বন্দী চালান কারাগার) রকট্ বন্দী চালান কারাগার চোরদের সুপ্রাচীন বংশগত ভেরা। সে ক্ষেত্রে ওদের বিরুদ্ধে নালিশ করে কি হুবিচার পাবেন?

অনেকে বলেন গোৰ্গি বন্দীচালান কারাগারের কয়েকজন (প্রাক্তন উচ্চপদাধিকারী) বন্দী (গ্যালিলভ্, সাময়িক ইতিনিয়ার শেবেটিন এবং আরও অনেকে) ’৪২ সালে বিদ্রোহ করে চোরদের প্রহার এবং ঠিকমত আচরণ করতে বাধ্য করেছিলেন। কিন্তু এ কাহিনী রূপকথা গণ্য হওয়ার যোগ্য; একটিমাত্র কুঠরীর চোররাই কি হার মেনেছিল? কতক্ষণ? নীল টুপিধারীরা কি করে সমাজজোহীদের সমাজবন্ধুদের সারতে দিল। অনেকে বলেন কোটনাস্ বন্দীচালান কারাগারে ’৪০ সালে কারা ভাগ্যবাদের সামনে লাইনে দাঁড়ানো রাজনৈতিক বন্দীদের হাত থেকে চোররা টাকাকড়ি ছিনিয়ে নিচ্ছিল। প্রত্যন্তরে রাজনৈতিক বন্দীরা ওদের এত প্রহার করতে লাগলেন যে ওদের ধামানো যাচ্ছিল না। কারারক্ষীরা তখন চোরদের সহায়তাকল্পে মেশিনগান নিয়ে তেড়ে এল। কাহিনীটি সত্যি মনে হয়। প্রকৃতই ঐ বকম ঘটনা ঘটত।

দুর্খ আত্মীয়স্বজন! তাঁরা দোড়ানোড়ি করে টাকা ধার করেন (কারণ অত টাকা কাকর বাড়িতে থাকে না), আপনাকে খাবার-দাবার এবং জিনিষপত্র পাঠিয়ে দেন,—হয়ত বিধবার শেষ সখল, কিন্তু বিবাক্ত উপহারও বটে। কারণ ঐ উপহার কুদার্ত অথচ স্বাধীন আপনাকে ভীত ও উদ্ভিন্ন মাহুবে রূপান্তরিত করবে এবং আপনার সেই নবোন্মোদিত চেতনা প্রতিহত করবে,—ঐ অন্তহীন গহ্বরে অবতরণ করতে হলে যা চাই তা হল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। যীত তাঁর বাণীতে উট ও শূচের বৃত্তান্ত তুলিয়েছেন। এই জাগতিক বস্তুগুলি আপনার মুক্ত চেতনার রাজস্বের পথ রোধ করবে। আপনি দেখবেন পুলিশ ভ্যানের অজ্ঞাত আরোহীদেরও আপনার মত ব্যাগ আছে। এর আগে কালো মারিয়ার চোররা আপনার উপর তর্জনগর্জন করেছিল, “হেঁড়া কাটা বুড়ানো হাংরামজাণারা!” কিন্তু ওরা তখন ছিল মাত্র ছ’জন। আপনাকে স্পর্শ না করলেও, ওরা এখন পকাশজন। স্থানান্তরের জন্য আমরা ক্রাসনারা প্রেন্সিয়া স্টেশনের নোংরা মেঝেয় এক নাগাড়ে ছ’দিন বসে ছিলাম। চারপাশের চলমান জীবন লক্ষ্য করিনি। স্বরক্ষার জন্য কি করে হাটকেসগুলি কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়া যায়, এই ছিল একমাত্র উৎকর্ষার কারণ। স্বরক্ষার জন্য জিনিষপত্র তুলে দেওয়ার অধিকার আমাদের ছিল, এবং কর্তৃপক্ষের ভারপ্রাপ্ত কেয়ালীটি সে অধিকার ভোগ করতে দিয়েছিলেন এই কারণে যে ঐটি মস্তোর এক কারাগার এবং আমাদের চেহারা থেকে মস্তোর ছাপ তখনো উঠে যায়নি।

কী স্বস্তি—জিনিষপত্র পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে (তার অর্থ, ঐ বন্দীচালান কারাগারে জিনিষপত্রগুলি কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে না দিয়ে, পরে দিলেও চলবে)। শুধু কয়েকটি বাঙালি আর দুর্ভাগ্যজড়িত খাবারদাবার তখনো আমাদের হাত থেকে বুলছিল। অত্যন্ত বেশী সংখ্যক একগাদা আমাদের মত বীভার ওখানে একত্রিত হয়েছিল। ওরা আমাদের বিভিন্ন কুঠরীতে বাঁটতে আরম্ভ করল। আমাদের বাথল সেই ভ্যালেনটিনের সঙ্গে আমি ওএসও-র দণ্ডাজ্ঞা সহী করার সময় যে আমার সঙ্গে ছিল এবং হৃদয়স্পর্শী আবেগ দিয়ে শিবিরে নতুন জীবন আরম্ভ করার প্রস্তাব করছিল। কুঠরীটি তখনো পুরো ঠাসা হয়নি। যাতায়াতের পথ ফাঁকা ছিল। শোবার তক্তার নিচে পর্যাপ্ত জায়গা ছিল। চিরায়ত প্রণাহুযায়ী চোররা দৌতলার তাক অধিকার করেছিল, সর্দাররা জানালা ঘেঁবে। নিচের তাকে ছিল এক তাল নিরপেক্ষ ধূসর পদার্থ। কেউ আমাদের আক্রমণ করেনি। অনভিজ্ঞতার দরুন আশপাশে না তাকিয়ে এবং আগাম চিন্তা না করেই আমরা পিচমোড়া মেঝেয় বসে পড়লাম আর গুঁড়িয়ে শোবার তাকের নিচে ঢুকে পড়লাম। ওখানেও আরামে থাকি যাবে। মোটাসোটা মাহুকের পক্ষে তাকগুলি বড় নিচ। নিচের মেঝের উপর ভুঁড়ি ঘষতে ঘষতে তাকের নিচে ঢোকায় চেষ্টা করতে হল।

তুকে পড়লাম। চূপচাপ শুয়ে থাকব, নয় ধীরেস্থিরে গল্প করব। হায়, তা কপালে নেই! আধা অন্ধকারে বাক্যহীন খসখস শব্দে অশ্রীশ্রবণকরা বড় বড় ইঁদুরের মত চার হাত পায়ে হেঁটে সবদিক থেকে আমাদের উপর পড়ল। ওরা তখনো বালক মাত্র। কেউ কেউ বাঘো বছর বয়সেরও। কিন্তু দণ্ডবিধি ওদেরও গ্রহণ করত। একবার চোর হিসাবে বিচারে ব্যবস্থাপত্র পেয়ে ওরা ওখানে পাকা চোরদের শিক্ষানবিশী করত। ওদের লেলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সবদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছ'জোড়া হাত দিয়ে ওরা আমাদের সর্বস্ব ছিনিয়ে নিল। ওদের দুই খাস-প্রাঃখাস ব্যতীত সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এসব ঘটে গেল। আমরা কাঁদে পড়েছি। না পারি উঠতে না পারি নড়তে-চড়তে। অস্বাভূত সূয়ারের মাংস, চিনি আর কঠির বাঙিল হস্তগত করতে মাত্র এক মিনিট লাগল। ওরা চলে গেল। নিজেকে বোকা ভাবতে-ভাবতে শুয়ে রইলাম। একটুও লড়াই করলাম না, খাবারগুলি দিয়ে দিলাম! শুয়ে থাকতে পারতাম, কিন্তু শুয়ে থাকা অসম্ভব মনে হল। প্রথমে দেহের নিচের অংশ, তার পরে উপরাংশ,—তাকের নিচ থেকে গুঁড়ি ঘেঁষে যেতাম।

আমি কি কাপুরুষ? ভেবেছিলাম আমি কাপুরুষ নই। উন্মুক্ত স্তম্ভভূমিতে গোলা বধনের মধ্যে এগিয়ে গিয়েছি; ট্যাঙ্কবিশ্বংসী মাইন পাতা পথের উপর দিয়ে গাড়ি চালাতেও ভয় পাইনি। ঠাণ্ডা মাথার অধীনস্থ সেনাদলকে নেতৃত্ব দিয়ে শত্রু-বেষ্টনীর মধ্যে থেকে বার করে এনে একটি ক্ষতিগ্রস্ত কমাণ্ড (সৈন্য চালনা করার) গাড়িকে বার করে আনার জন্য আবার সেই বেষ্টনীতে ঢুকেছিলাম। তবে তখন ঐ মজারুপী ছুঁচোগুলির একটিকে ধরে তার গোলাপী মূখ কেন পিচের মেঝের ঘষে দিই নি? অত্যন্ত ছোট বলে? বেশ ওদের সর্দারদের ধরো। না, তাও ধরিনি। রণাঙ্গনে আমরা এক ধরনের সম্পূর্ণ চেতনার (হয়ত তাও মিথ্যা) প্রবৃত্তি হই: সে কি সামরিক একতাবোধ? যথাসময়ে যথাস্থানে উপস্থিতি বোধ? দায়িত্ব বোধ? কিন্তু ঐ নতুন পরিস্থিতিতে কোন কিছুই স্পষ্ট নয়: কোন নিয়ম নেই, সবই চেতনা দিয়ে বুঝতে হবে।

উঠে দাঁড়িয়ে, পাখান বা ওদের সর্দারের দিকে তাকালাম। সব চোরাই মালপত্র দৌতলার তাকে. জানালার পাশে, ওর সামনে রাখা আছে। ছোকরাদের, শৃঙ্খলাবোধ আছে; নিজেরা একটি দানাও খায়নি। প্রকৃতি সর্দারের মাথার সামনের দিকটা, বিপদ প্রাণীর ক্ষেত্রে যাকে সাধারণতঃ মুখ বলা হয়, ঘুগা এবং বিবক্তি মিশিয়ে গড়েছিলেন। অথবা হয়ত শিকারী জন্তর জীবন যাপন করতে করতে মুখের ঐ চেহারা হয়েছিল। ওর মুখ বিশ্রী রকম চ্যাপ্টা। কপাল খুব চোট, তাতে একটি ভয়াবহ কাটা দাগ। সামনের দাঁত হাল আয়লের মত ইস্পাত ঝাঁধানো। ছোট ছোট চোখগুলি সব পরিচিত বস্তু দেখার পক্ষে ঠিক মাথের হলও তাতে বিপদ

আনন্দ ধরে রাখা যায় না। বন শুয়ার যেমন করে হরিণকে দেখে ও আমার দিকে সেই দৃষ্টিতে তাকাল। ও জানে, যে কোন সময় ও আমাকে ঘেরে ধরাশায়ী করতে পারে।

ও অপেক্ষা করছিল। আমি কি করতে পারতাম? লাফিয়ে উঠে অন্তত: একবার ঐ কুশী মুখে একটি ঘূষি কবিরে দিয়ে শোবার তাকের নিচে লুকাতাম? তাও ত' করতে পারিনি।

আমি কি অত অপদার্থ? ঐ মুহূর্তের আগেও ভেবেছি, না। কিন্তু লুপ্তিত ও স্বম্যানিত অবস্থার আবার পেট ঘবতে ঘবতে তাকের নিচে ঢুকতে বিস্তী লাগছিল।

বিরজিপুর ঘরে চোরের সর্দারকে বললাম, ও যখন আমাদের খাবার-দাবার ঘরে নিয়েছে ওর অন্তত: তাকের উপর আমাদের একটু জায়গা করে দেওয়া উচিত। (এক শহরে মাহুঘ এবং অকিসারের পক্ষে এ অভিযোগ স্বাভাবিক কিনা বলুন?)

তারপর কি হল? চোরের সর্দার রাজি হল। হাজার হোক ঐ অহুরোধের দ্বারা আমি হুন্ডাহ শুয়ারের মাংসের উপর দাবী ত্যাগ করলাম এবং তার অধিকার মেনে নিলাম; ওর সাথে মেলে এমন দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করলাম,—ওর একমাত্র দুর্বলতম মাহুঘকেই খেদানোর ক্ষমতা আছে। ও নিচের তাকের দু'জন ধূসর নিরপেক্ষকে জানালার পাশ থেকে সরে আমাদের জায়গা করে দিতে বলল। ওরা অহুগতর মত সে আদেশ মানল। আমরা সবচেয়ে ভাল জায়গায় শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ জিনিবপত্রের জন্ত মন খারাপ করে রইলাম। (চোররা আমার সাময়িক ব্রীচেস্-এর প্রতি নজর দেয়নি। ওরা ঐ ইউনিফর্ম পরে না। একটি চোর এর মধ্যে ভ্যালেনটিনের গরম প্যাণ্টে হাত দিয়ে দেখছিল। ওর পছন্দ হয়েছে) পড়ন্তীদের কিসকিস করে বলা নিশা রাতে কানে পৌঁছল: চোরের সাহায্য নিয়ে আমরা কি করে নিজেদের লোককে তাকের নিচে আমাদের জায়গায় ঠেলে পাঠাতে পারলাম? তখনই নিজের নীচতায় বিবেকের দংশন বোধ করে লজ্জায় রক্তিম হলাম। (বহু বহু পরেও ঐ কথা স্মরণ করে লজ্জা বোধ করেছি) নিচের তাকের ধূসর বন্দীরা আমারই ভাই, ৫৮-১৭ পাওয়া যুক্তবন্দী। আমিই কি খানিকক্ষণ আগে ওদের দুঃখের ভার বহন করার শপথ নেইনি? আর আমিই কিনা ওদের তাকের নিচে ঠেলে দিলাম? ওরা অবশ্য চোরের বিরুদ্ধে আমাদের সমর্থন করেনি। কিন্তু হুন্ডাহ শুয়ারের মাংসের জন্ত যদি আমরা নিজেরা লড়াই না করি তবে ওরা করবে কেন? যুক্তবন্দী শিবিরে ওদের যত লড়াই করতে হয়েছে তা ভক্তভায় আদ্য নষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ওরা ত' আমার কোন ক্ষতি করেনি, আমি বরং ওদের ক্ষতি করেছি।

আর এইভাবে মুখে, দু'পাশে বাববার ঘূষি খেতে খেতে অন্তত: ষণ্মাসময় আমাদের মাহুঘ হতে হবে, হ্যাঁ, মাহুঘ.....

□

কিন্তু বন্দী চালান কারাগার যে নবাগতর খোলস ভেঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে দেয় তার পক্ষে এ জিনিষ অত্যাশ্চর্য। তাতে তার শিবির জীবনের ক্রমশঃ প্রস্তুতি হয়। একটি পদক্ষেপে শিবির জীবনের মত বড় পরিবর্তনের চাপ তার হৃদয় সহ্য করতে পারবে না। তার চেতনাও একবারে ঐ অন্ধকারের সাথে মানাতে পারবে না। তা কেবল ক্রমশঃ হতে পারে।

তা ছাড়া চালান কারাগারেই বন্দী প্রথম পরিবারের সাথে নামমাত্র পত্রালাপের সুযোগ পেল। লিখবার অহুমতি পেয়ে সে ওখানেই প্রথম চিঠি লিখত : লিখত, তাকে 'গুলি করে মারা হয়নি, এবং কখনো কখনো, বন্দী চালান হানবাহনের গতি সম্পর্কেও দু' এক কথা,—যে মানুষের জিজ্ঞাসাবাদে ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কথা তার পরিবারের পক্ষে এসব একান্ত অচেনা বার্তা। পরিবার পরিজন সেই আগের মানুষটিকেই মনে রাখে, যে আর কখনো সেই মানুষ হবে না। কয়েকটি এলোমেলো ভাবে লেখা লাইন থেকে সেই সত্যটি আচমকা বজ্রপাতের মত প্রকট হবে। এলোমেলো ভাবে লেখা কারণ বন্দীচালান কারাগার থেকে চিঠি পাঠানো গেলেও,—তার অস্ত্র চত্বরে ভাক বাস ও ছিল,—কাগজ, পেনসিল বা পেনসিল ছুঁচল করার মত কিছু পাওয়া যেত না। হয়ত কোন তামাকের মোড়ক বা চিনির চোঙা হাতে এল। তাকে চ্যাপ্টা আর মসৃণ করতে হত। আবার হয়ত কুঠরীর কেউ একটি পেনসিল দিল। এগুলি দিয়ে রচিত হত কয়েকটি দুস্পাঠা লাইন যা বন্দীর পরিবারের ভবিষ্যৎ শান্তি বা দুঃখ নির্ধারণ করত।

এপ্রকার চিঠির প্রাপক কোন কোন উদ্ভ্রান্ত স্ত্রীলোক তাঁদের স্বামীর সঙ্গে দেখা করার জন্য বন্দী চালান কারাগার পর্য্যন্ত ধেয়ে যেতেন। কখনই সাক্ষাৎকারের অহুমতি পাওয়া যেত না। তাঁরা বড়জোর স্বামীর উপর কিছু জিনিষপত্রের বোঝা চাপাতে পারতেন। ঐরকম এক মহিলা সব স্ত্রীর স্থিতির উদ্দেশ্যে এক মন্দিরের প্রেরণা যুগিয়েছিলেন, এমন কি তার জন্য স্থান নির্দেশও করেছিলেন।

ঘটনাটি ঘটেছিল কুইবিশেভ্ বন্দীচালান কারাগারে '৫০ সালে। কারাগারটি ছিল নিচু জায়গায় (অবশ্য সেখান থেকে ভল্লা নদীর জিগুলি গেট দেখা যেত)। পূর্ব পাশ ঘেঁষে কারাগারের উপর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল এক স্ব-উচ্চ, দীর্ঘ গুন্ডাচ্ছাদিত পাহাড়। পাহাড়টি শিবির এলাকার বাইরে। কারাগার থেকে আমরা ঐ পাহাড়ে ওঠার পথ দেখতে পেতাম না। কালেভদ্রে কাউকে পাহাড়ের উপর দেখতে পাওয়া যেত ; অবশ্য কখনো কখনো ছাগল চরত, বাচ্চারাও খেলত। গ্রীষ্মের এক মেঘলা দিনে এক শহুরে মহিলাকে পাহাড়ের উপর দেখা গেল। চোখের উপর এক হাত দিয়ে বোম ঠেকাতে ঠেকাতে, প্রায় নড়াচড়া বিনা, তিনি উপর থেকে আমাদের চত্বর

করলেন না প্রস্তাব করলেন এরিক প্রকাণ্ডে পুঁজিবাহ এবং নিজের বাপকে বর্জন করক। পরিবর্তে তাকে আমাদের দেশে শেষ জীবন পর্যন্ত পুঁজিবাহী চালে তরুণ-পোষণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল। নিজের জাগতিক ক্রতির সম্ভাবনা না থাকলেও এরিক গ্রোমাইকোকে বিন্মিত করে বিরক্তি প্রকাশ করল এবং অত্যন্ত অপমানজনক উক্তি করল। ওরা ওর মনের দৃঢ়তায় সঙ্গিহান হল। যক্ষের উপকণ্ঠে এক বাগান বাড়িতে রূপকথার রাজপুত্রের মত আটকে রাখল (কখনো কখনো ওর উপর 'বিশ্বী পীড়নের পদ্ধতি' প্রয়োগ করা হত। ওর মনমত পর দিনের খাদ্য তালিকা গৃহীত হত না। ও হয়ত বলল শ্রিং চিকেন খাবে, ওরা হাজির করত স্টেক)। মার্কস্-এঙ্গেলস্-লেনিন-স্টালিনের গ্রন্থাবলী দিয়ে ওকে ঘিরে রাখল এবং ওর নতুন শিক্ষার জন্য এক বছর অপেক্ষা করল। কিন্তু ও শিক্ষা গ্রহণ করল না। ওকে তখন ইতিমধ্যে নরিলঙ্-এ দু'বছর কাটানো এক লেঃ জেনারেলের সঙ্গে রাখা হল। ওরা হয়ত ভেবেছিল শিবিরের আতঙ্কের কাহিনী শুনিয়া লেঃ জেনারেল এরিককে আত্মসমর্পণ করাতে পারবেন। কিন্তু হয় তিনি অপটুভাবে কর্তব্য সম্পাদন করলেন নয় আদৌ করতে চাননি। দশ মাস একত্র আটক থাকার পর তিনি এরিককে তাক্সা তাক্সা রুশ শেখালেন এবং নীল টুপিধারীদের উপর বর্ধমান বিরক্তি জোয়দায় করলেন। '৫০-এর গ্রীষ্মে এরিককে ভিশিন্স্কির কাছে পাঠানো হল। ও আর একবার নারাজ হল (নারাজ হওয়ার স্বপক্ষে এরিক বলেছিল অস্তিত্ব আসলে চেতনা নির্ভর; তদ্বারা ও সর্ববিধ মার্কসীয়-লেনিনীয় যুক্তি লঙ্ঘন করল)। অতঃপর স্বয়ং আবাকুমভ্ এরিককে দণ্ডাজ্ঞা পড়ে শোনালেন : কুড়ি বছর কারাদণ্ড (কেন ???)। এই মূর্খের সঙ্গে জড়িত হওয়ার জন্য ওরা নিজেরা ইতিমধ্যে পরিতাপ করতে শুরু করেছিল। কিন্তু তাই বলে ত'ওকে মুক্তি দিয়ে পশ্চাত্যে ফিরে যেতে দেওয়া চলে না। স্টোলিপিনের এক আলাদা খুশরিতে বসে ওকে কারাগারে পাঠানো হল। ঐ খুশরির পার্টিশনের মধ্যে দিয়েই ও যক্ষের মেয়েটির কাহিনী শুনেছিল এবং দিবালোকে জানালা দিয়ে রিয়াজানের কালহীন রুশ দেশের পচা খড়ের চালের বাড়ি দেখতে পেয়েছিল।

ঐ ছুটি বছর পশ্চাত্যের প্রতি এরিকের আত্মগত্য পাকাপাকি করল। পশ্চাত্যে অন্ধ বিশ্বাস জন্মাল। ও আর পশ্চাত্যের দুর্বলতা স্বীকার করতে চাইত না। মনে করত, পশ্চাত্য সেনাবাহিনী অজেয় এবং তার রাজনৈতিক নেতৃবর্গ নিভূর্ল। যখন বললাম, ওর অন্তরীণ থাকাকালে স্ট্যালিন নির্বিশেষে বার্লিন অবরোধ চালিয়েছিলেন, ও বিশ্বাস করতে চায়নি। আমরা যখনই চাচ্ছিল এবং কজভেটকে বিজ্ঞপ করতাম এরিকের দুঃখ ধবল কণ্ঠ এবং ক্রীম রঙের কপোল বিরক্তিতে রক্তিম হত। ওর দৃঢ় বিশ্বাস পশ্চিমী ছুনিয়া ওর কারাবাস বরদাস্ত করবে না; কুইবিশেভ্ বন্দী চালান কারাগারের খবর থেকে পশ্চাত্যের গোয়েন্দা সংস্থাগুলি বুঝে নেবে ও স্ত্রী নদীতে

দুবে মরেনি, ওকে সোতিয়েত বেশে কয়েদ করা হয়েছে। তখন হয় মুক্তিপত্রের বিনিময়ে নয় পাশ্চাত্যে যত অপর কোন ব্যক্তির বিনিময়ে ওর মুক্তির ব্যবস্থা করবে (বাকি সব বন্দীর মধ্যে থেকে ওর নিজের অদৃষ্টের একক গুরুত্বে বিশ্বাস পূর্বানো কমিউনিষ্টদের সদিচ্ছায় বিশ্বাসের কথা মনে পড়িয়ে দেয়)। আমাদের উদ্ভূত বিতর্ক সম্বন্ধে ও বন্ধুদের এবং আমাদের ষ্টকহলমে যাওয়ার আমন্ত্রণ করেছিল,—আমরা যখন পারব তখন। (ও ক্লান্ত হেসে বলত, “ষ্টকহলমে সবাই আমাদের চেনে। সুইডেনের রাজ্যের প্রায় সব পারিবার বাবার পকেটে থাকে।”) যা হোক, কোটিপতির ছেলের তখন গা মোছার মত কিছু ছিল না। আমি ওকে একটা শতচ্ছিন্ন তোয়ালে উপহার দিয়েছিলাম। তার অল্প পরেই বন্দী চালান যানবাহন মাধ্যমে ওকে কোথাও পাঠিয়ে দিল।^১

অবিদ্যায় গতিবিধি লেগে থাকত। বন্দীদের নিয়ে আগত, আর একক বা দলবদ্ধভাবে তাদের বন্দী চালান যানবাহনে পাঠিয়ে দেওয়া হত। আপাতদৃষ্টিতে অত সুব্যবস্থিত এবং সুপরিকল্পিত এই যাতায়াতের মধ্যে এত মূর্খতা দেখা যেত যা বিশ্বাস করা কঠিন।

’৪২ সালে বিশেষ শিবিরগুলি তৈরী হল। কোন শীঘ্র সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে তদুনি উত্তর ইউরোপীয় রুশ এবং ভ্লাদ অঞ্চল থেকে গান্ধা গান্ধা বন্দিনীকে স্তের্দ্গলভস্ বন্দী চালান শিবিরের মাধ্যমে সাইবেরিয়া, তাইশেং এবং ওজেরলাগ-এ পাঠানো হল। আবার ’৫০ সালে কেউ স্থির করলেন সব বন্দিনীকে ওজেরলাগে কেন্দ্রীভূত করার চেয়ে মর্দভিনিয়ার অন্তর্গত তেমনিকভ্ অঞ্চলের দুব্রোভ্লাগ-এ কেন্দ্রীভূত করা সুবিধাজনক। গুলাগ্ পর্বটনের সুবিধাভোগী ঐ বন্দিনীদের স্তের্দ্গলভস্ বন্দী চালান কারাগার মারফৎ এবার পশ্চিমে পাঠানো হল। ’৫১ সালে কেমেরভো প্রদেশে (কামিগ্লাগ্) নতুন বিশেষ শিবির স্থাপিত হল। তারপর দেখা গেল সেখানকার কাজের অল্প দীলোক প্রয়োজন। তখন ঐ হতভাগ্য বন্দিনীদের আবার সেই স্থগিত স্তের্দ্গলভস্ বন্দী চালান কারাগার মারফৎ কেমেরভোতে পাঠানো হল। ইত্যবসরে মুক্তির সম্ভাবনা এল,—কিন্তু সব বন্দিনী নয়। ঋশ্চেভের আমলের সাধারণ শিথিলতায় যে বন্দিনীরা মুক্তি পেল না মেহরদের বাকিটুকু কাটানোর অল্প সাইবেরিয়া থেকে টেনে এনে তাদের স্তের্দ্গলভস্ বন্দী চালান কারাগার মারফৎ মর্দভিনিয়ার পাঠানো হল,—সব বন্দিনীকে এক জায়গায় রাখা সুবিধাজনক।

আর যা হোক আমাদের অর্থনীতি অসংভব। দীপগুলিও আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি। আর তাদের দৃষ্টিও কোন রূপের পক্ষে বিরাট নয়।

অধিকতর দুর্ভাগ্য একক বন্দীদের ভাগ্যেও ঐদিক দুর্ভোগ জুটত। শেণ্ট্রিক ছিল এক হাসিখুসি, প্রাণখোলা, শক্ত সমর্থ মানুষ। শুনেছি কুইশেভের কোন এক

শিবিরে ও সৎভাবে পরিশ্রম করত, এবং কপালে কী দুর্ভোগ আছে জানত না। তবু কপাল পুড়ল। শিবিরে জরুরী হুকুম এস,—কোন হেঁজিপৈঁজি কারুর নয়, স্বয়ং আভ্যন্তরীণ বিষয়ক মন্ত্রী! (মন্ত্রী শেণ্ডিকের অস্তিত্ব জানলেন কি করে?) হুকুম হয়েছে, তক্ষু শেণ্ডিককে মস্কোর ১৮ নম্বর কারাগারে পাঠাতে হবে। ওকে চানতে চানতে সুইশেভ্ বন্দী চালান কারাগারে নিয়ে গেল; সেখান থেকে অবিলম্বে মস্কো পাঠাল। কিন্তু ১৮ নম্বর কারাগারে নয়; তার পরিবর্তে অস্ত্রান্ত্র বন্দীর সঙ্গে স্থপরিচিত ক্রাসনায়া প্রেসনিয়ায় তুলল। (শেণ্ডিক ১৮ নম্বর কারাগারের অস্তিত্ব জানত না। কেউ ওকে বলেনি) এতেই দুর্ভাগ্য শেষ হল না। দু’দিন কাটতেই ওকে পেচোরা’র যাজী হিনাবে বন্দীর গাড়িতে তুলে দিল। ও রেলের জানালা দিয়ে দেখল পটভূমি ক্রমে উষর আর ভীতিজনক হয়ে আসছে। শেণ্ডিক অত্যন্ত ভয় পেল। ও বুঝল, মন্ত্রীর আদেশে ওরা তড়িঘড়ি উত্তরাঞ্চলে নিয়ে চলেছে; তার অর্থ ওর বিকল্পে মন্ত্রী কোন মায়াত্মক প্রমাণ পেয়েছেন। অস্ত্রান্ত্র অসুবিধার উপর ওরা যাজাপথে ওর তিন দিনের রুটির র্যাশন চুরি করল। যখন পেচোরা পৌঁছল, ও তখন টলছে। পেচোরা ওকে অতিথির মত গ্রহণ করেনি। ক্ষুধার্ত এবং তখনো স্থিতি না হওয়া অবস্থায় ওকে ভেজা ভূবারে বাইরে কাজ করতে পাঠাল। দু’দিনের মধ্যে ও নিজের শার্ট শুকোতে বা হোষকে পাইন গাছের পাতা ঠাসতে স্বেযোগ পেল না। সেই অবস্থায় সরকারের দেওয়া সবকিছু ফেরৎ নিয়ে ওকে আবার বন্দী করে আরো দূরে পাঠিয়ে দিল—ভুকৃতায়। যা কিছু ঘটল তা থেকে বোঝা গেল যে শুধু শেণ্ডিক নয় বন্দী চালান গাড়ির সব সহযাত্রীকেই মন্ত্রী ধ্বংস করতে চান। ভুকৃতায় ওরা এক মাসের মধ্যে শেণ্ডিককে ছুল না। ও সাধারণ কাজ কর্ম করতে যেত। যদিও তখনো যাতায়াতের ধূল কাটেনি তবু আর্কটিক অঞ্চলের সাথে ভাগ্য জড়িয়ে যাওয়া ও একরকম যেনে নিতে শুরু করেছিল। এমন সময় হঠাৎ একদিন খনি গহ্বর থেকে ডেকে পাঠিয়ে সরকারের দেওয়া সবকিছু তক্ষু শিবিরে জমা করতে বলা হল; ওকে এক ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণাঞ্চলে পাঠানো হবে। এতক্ষণে ব্যাপারটার ব্যক্তিগত প্রতিশোধের গন্ধ পাওয়া গেল! ওকে মস্কোর ১৮ নম্বর কারাগারে নিয়ে যাওয়া হল এবং এক কুঠরীতে এক মাস আটকে রাখার পর এক লে: কর্নেলের সামনে হাজির করা হল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন: “আরে, আপনি এতকাল ছিলেন কোথায়? আপনি কি সত্যিই যন্ত্রবিষয়ক ইঞ্জিনিয়ার?” শেণ্ডিক স্বীকার করল, ও ইঞ্জিনিয়ার। ওকে তারপর পাঠানো হল, আর কোথাও নয়, সেই স্বর্গ বীপে। হ্যা, আমাদের বীপপুঞ্জ ঐ নামের বীপও আছে।

এই লোকজনের আসা যাওয়া, তাদের ভাগ্য, তাদের কাহিনী বন্দী চালান কারাগারগুলির প্রাণস্বরূপ। শিবিরের পুরানো বন্দীর নবাগতদের বোঝায়: কামেলা

করো না। সহজভাবে নেওয়ার চেষ্টা করো। এখানে তোমাকে অন্ততঃ ন্যূনতম নিশ্চিত পরিমাণ খেতে দেবে, খাটুনিতে শিরদাঁড়াও ভাঙ্গবে না। কুঠরীতে ভিড় না থাকলে যত খুসি ঘুমাও না। একবার থেকে দ্বিতীয়বার কিছুড়ি দেওয়ার সময় পর্য্যন্ত যত মর্জি টানটান হও। খাবারের পরিমাণ কম হতে পারে, ঘুমের অস্ববিধাও নেই। কেবল যারা জানে শিবিরের সাধারণ দায়িত্বের কাজে কি ধকল, তারা স্বীকার করবে বন্দী চালান কারাগার একটি অবসর যাপন কেন্দ্র, আমাদের জীবন পক্ষে একমাত্র স্বথ। এর আর এক অস্ববিধা : দিনে ঘুমালে 'ঘণ্টাগুলি হাড়াতাড়ি কেটে যাবে। আর দিনটা কোন মতে কাটাতে পারলে এমনতেই রাত কেটে যাবে।

প্রমই মানব সৃষ্টি করে এবং প্রমই অপরাধীকে সংশোধন করতে পারে। সুতরাং এই সত্যটি স্মরণ করে কখনো সহায়ক প্রকল্প চালু করে, কখনো ঠিকানাগুলির ভূমিকা গ্রহণ করে বন্দী চালান কারাগারের কর্তারা যদি অলস চালানি প্রশংসিত করে কাজে লাগান তাতে অন্ততঃ তাঁদের আর্থিক স্বরাহা হতে পারে।

যুদ্ধের আগে কোটলাস বন্দী চালান কারাগারের কাজ কোন নিয়মিত শিবিরের কাজের চেয়ে সহজ ছিল না। শীতকালে একদিনে ছ' সাতটি দুর্বল বন্দীকে জুতে দিয়ে সিনা নদীর ধার বেঁধে ভাইচেগ্‌দার মুখ পর্য্যন্ত সাত মাইল তাদের দিয়ে ট্রাক্টর-স্লেক্‌ টানানো হত। ওরা তুষারে আটকে, পড়ে যেত। স্লেক্‌ও আটকে যেত। মনে হত, ওর থেকে ক্লান্তিকর কাজ হয় না। কিন্তু দেখা যেত ওটা আসল কাজ নয়, শরীর গরম করার প্রক্রিয়ামাত্র। ভাইচেগ্‌দার মুখে ওদের স্লেক্‌ গাড়িতে তেরো ঘন গজ জালানি কাঠ লাদাই করতে হত। ওদেরই আবার বন্দী চালান কারাগারে স্লেক্‌টি টেনে আনতে হত (যেদিন আজ আর আমাদের সাথে নেই। বিষয়টি আমাদের নতুন শিল্পীদের যোগ্য নয়। এ যেন প্রকৃতির খুল অছকৃতি) ঐ খাটুনির পর কি বা পাওয়া যেত। আপনি শিবির পৌঁছন পর্য্যন্ত বাচবেন না! (ঐ কর্মী-দলের দলপতি ছিলেন কোলুপায়েভ, আর কর্মী অশ্বদের মধ্যে ছিলেন বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ার দিমিত্রিয়েভ, কোয়ার্টার মাস্টার বিভাগের লেঃ কর্নেল বেলায়েভ এবং ভ্যানিলি ভ্লাসভ্‌ যিনি ইতিমধ্যে পাঠকদের কাছে সুপরিচিত। বাকি নামগুলি এককাল পরে জোগাড় করা সম্ভব হয়নি)।

যুদ্ধের সময় আরজামাস বন্দী চালান কেন্দ্রের বন্দীদের বীটের উপরাংশ খেতে দেওয়া হত এবং স্বাধীনভাবে তাদের কাজে লাগানো হত। কারাগারে পোষাক তৈরী এবং জুতার ফেন্ট্‌ লাগানোর কারখানা ছিল। (এই কারখানায় গরম জল এবং এ্যাসিডে ফেলে পশম সূতো ফোলান হত)।

'৪৫ সালের গ্রায়ে আমরা শাসবোধকারী নিন্স ক্রাসনায় প্রেসনিয়ার কুঠরী থেকে স্বেচ্ছাসেবী হিসাবে কাজ করতে গিয়েছিলাম : সারাদিন ফুসফুস ভরে শাস

নেওয়ার অধিকার পেতে; বিনা বাধা এবং বিনা তাড়াহুড়ায় কাঠের তক্তার শৌচাগারে শান্তভাবে বসে (কাজ করতে চাওয়ার এই পুরস্কারটি প্রায়ই আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়) আগস্টের রোদে গা গরম (তখন পটলভাম আর হিরোশিমার যুগ) করতে করতে কোন নিঃসঙ্গ মোমাছির শুষ্ক শোনার স্বযোগ পেতে; এবং, সব শেষে, রাতে অতিরিক্ত সিকি পাউণ্ড রুটির অধিকার পেতে। ওরা মস্কো নদীর জেটিখাটায় নিয়ে যেত। ওখানে কাঠের গুঁড়ি নামানোর কাজ চলছিল। আমাদের কাজ ছিল কোন এক তাগাড় থেকে এক একটি গুঁড়িকে গড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আর এক জায়গায় তাগাড় দেওয়া। যা খাবার পেতাম তার চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম করতাম। তবু কাজ করতে যেতে ভাল লাগত।

অল্প বয়সের কথা মনে করে প্রায়ই লজ্জা লাগে (ঐ মস্কো নদীর ধারেই আমার ছোটবেলা কেটেছে!)। কিন্তু যাতে লজ্জা হয় তাতে শিক্ষাও হয় প্রচুর। দেখা গেল যে অফিসারের কাঁধপটি সর্ব সাফল্যে দু'বছর আমার কাঁধে কম্পান ছিল তার একপ্রকার বিবাক্ত সোনালী গুঁড়ো ধীরে ধীরে আমার পাজরের মাঝের কাঁকা জায়গায় জমা হয়েছে। ছোটখাট শিবিরের মত ঐ জেটিখাটার একটি সন্ধানী গহ্বজগতা চম্বরও ছিল। আমরা ছিলাম সাময়িক, অস্থায়ী কর্মীর দল। এমন কোন শুজব বা কথাবার্তা শোনা যায়নি যে আমাদের বাকি মেয়াদও ওখানে কাজ করতে দেওয়া হবে। কিন্তু যখন প্রথম আমাদের লাইন করে দাঁড় করানো হল আর কর্ম বটনের ভারপ্রাপ্ত ফোরম্যান অস্থায়ী কর্মী দলের দলপতি নির্বাচনের জন্য লাইনের স্বর থেকে শেষ পর্যন্ত দেখতে লাগলেন, তখন অযোগ্য জঙ্গ পশমী শার্টের নিচে বিদীর্ণ হয়ে বলছিল: আমাকে, আমাকে, আমাকে নিন।

আমাকে নির্বাচন করা হয়নি। কিন্তু আমি নির্বাচিত হতে চাইলাম কেন? আমি ত' আরও লজ্জাকর ভুল করতাম।

ক্ষমতা ত্যাগ করা কত কঠিন! এই কথাটি বোঝা কত প্রয়োজন।

□

এক সময় ক্রাসনায় প্রেসনিয়া কার্য্যতঃ গুলাগের রাজধানী ছিল। অর্থাৎ আপনি যেখানেই যান মস্কোর মত একেও এড়িয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না। সোভিয়েত দেশ পর্যটন করতে গিয়ে যেমন তাশকেন্ট থেকে সোচি বা চের্নিগভ থেকে মিনস্ক যেতে হলে মস্কো হয়ে যাওয়া সুবিধাজনক, তেমনি সব জায়গায় সব বন্দীকে ক্রাসনায় প্রেসনিয়ায় টেনে এনে সেখান থেকে অন্য সব জায়গায় পাঠানো হত। আমি যখন ক্রাসনায় প্রেসনিয়ায় তখনো তাই করা হত। প্রেসনিয়ার ভিত্তি ভেঙে পড়ার

অবস্থা হল। একটি সম্পূর্ণক বাড়ি তৈরী করানো হল। কেবল যে সব গবাহি পত্ত বওয়ার ট্রেনে প্রতিগুপ্তচরদংস্থা দ্বারা দণ্ডিত বন্দী থাকত তারা মন্ডো রেল বৃত্তে চলে গিয়ে মন্ডোয় থামত না, কিন্তু প্রেসনিয়ার দ্বার ঘেঁষে যেত,—হয়ত যাবার সময় একবার হুইসেল বাজিয়ে অভিবাদনও করত।

কিন্তু স্বাধীন যাত্রী হিসাবে মন্ডো আসতে হলে আমাদের হাতে টিকিট থাকে এবং আমরা আশা করি দেয়ীতে হলেও বাস্তবিত গন্তব্যস্থলে পৌঁছব। যুক্তাবসানের ঠিক পরেই শুধু যে বন্দীরা প্রেসনিয়ার পৌঁছত তারাই নয় এমন কি খোদ গুলাগের মুখ্য পদাধিকারী এবং অস্বাস্থ্য অতি উচ্চ পদাধিকারীরাও শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছবেন ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারতেন না। কারা ব্যবস্থা তখনো পঞ্চম দশকের মত দানো বাঁধেনি এবং কোথাও কোন পদনির্দেশিকা বা গন্তব্যস্থল দেওয়া থাকত না; অবশ্য রেলকর্মীদের জন্ত এই ধরনের নির্দেশাবলী থাকত : “কড়া পাহারার রাখতে হবে,” বা “সাধারণ দায়িত্বের কাজে নিয়োগ করতে হবে।” পাহারাদার সার্জেক্টরা নৃত্যো বা ভুলোর দড়ি পাকিয়ে কোনমতে বাঁধা বন্দীদের ইতিবৃত্তের বাঙালি বইত। তারপর একটি পৃথক কাঠের বাড়ির (কারাগারের দপ্তর) কোন ডাক বা টেবিলের উপর, টেবিল বা চেয়ারের নিচে কিংবা সোজা মেঝের চলাচলের পথে (বন্দীরা যেমন কুঠরীতে গুত) ছুঁড়ে দিত। ইতিবৃত্তগুলি বাঁধন খুলে ছত্রাকার হয়ে তালগোল পাকিয়ে যেত। তালগোল পাকানো ইতিবৃত্তে একটি, দুটি, তিনটি ঘর বোকাই হয়ে যেত। কারা দপ্তরের মহিলা কেরাণীরা,—ভাল খাওয়া দাওয়া করা, অঙ্গ, উজ্জল রঙের শোষক পরা স্বাধীন স্ত্রীলোক,—গরমে ঘামতে ঘামতে হাত পাখার ছাওয়া খেত আর কারা এবং পাহারাদারদের উচ্চপদাধিকারীদের সঙ্গে রক্ত তামাশা করত। ঐ ভুল হওয়া কাগজপত্র ঠিকমত সাজানোর না ছিল ইচ্ছা না ছিল শক্তি! তবু প্রতি সপ্তাহে বেশ কয়েকবার লাল রঙের ট্রেন বোকাই বন্দী পাঠাতেই হত। তাছাড়া দৈনিক একশো লোককে ট্রাকযোগে কাছাকাছি শিবিরগুলিতে পাঠাতে হত। প্রত্যেক “জেকু-এর বৃত্তান্ত তার সঙ্গে পাঠাতে হত। ঐ ভুল হওয়া কাগজপত্র কে ঘাঁটবে? কে ঐ পাহাড় বেঁটে চালানি বন্দী নির্বাচন করবে?

বন্দী চালান কারাগারের বিশ্বস্তদের মধ্যে থেকে কয়েকজন কর্ম বন্টন নির্বাহক, —তারা হয় “কুস্তি” নয় “দোগলা”,—ঐ ভার নেত। তারা অনায়াসে কারাগারের বারান্দায় ঘোরাফেরা করত, দপ্তরে যেত এবং স্থির করত আপনাকে জন্ম বন্দী চালান গাড়িতে ওঠাবে না মতিই বহু পরিশ্রম করে কোন ভাল গাড়িতে ভুলবে। (নবগতরা মনে করত কতকগুলি শিবির ছিল বৃত্তা শিবির,—এ ধারণা ভুল নয়। ভাল শিবির বলতে কিছুই ছিল না। তথাকথিত ভাল শিবিরের কয়েকটি কাজ ছিল সহজতর, এবং কাকে কোন কাজ দেওয়া হবে তা কাজের জায়গাতেই স্থির হত) যদি কোন

বন্দীর গোটা ভবিষ্যৎ তার মত অপর কোন বন্দীর উপর নির্ভরশীল হয়,—সম্ভব হলে যার সঙ্গে তার কথা বলার সুযোগ ঘূঁজতে হবে (নানানারের কর্মীর মারফৎ হলেও, সে চেষ্টা করতে হবে) এবং তার পায়ে ভেল মাখাতে হবে (ভাঁড়ারের তারপ্রাপ্ত কর্মীর মারফৎ হলেও, সে চেষ্টা করতে হবে),—তার থেকে অকৃতাবে পাশায় ঘূঁটি চেলে তার ভাগ্য নির্ধারিত হওয়া ভাল। অদৃষ্ট এবং অপ্রাপ্ত সুযোগ,—একটি চামড়ার জ্যাকেটের বিনিময়ে উত্তরে নরিলন্ডের বদলে দক্ষিণে নালচিক্, অথবা কয়েক পাউণ্ড স্বাচ্ছন্দ্যের মাংসের বিনিময়ে সাইবেরিয়ার তাইশেতের বদলে মস্কোর উপকণ্ঠে সেরেব্রিয়াসি বদ-এ যাওয়ার চেষ্টা (এবং হয়ত উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হয়েও জ্যাকেট আর চন্দ্রাবের মাংস ছুই-ই হারানো),—কেবল আত্মাকে পীড়িত এবং ক্লান্ত করে। হয়ত কেউ কেউ এভাবে নিজের ব্যবস্থা করে নেয়ও, তবু সব চেয়ে ভাল যার বিনিময় করার মত কিছু নেই বা চিন্তা করার কোন কারণ নেই।

নিজেকে অদৃষ্টের হাতে সঁপে দেওয়া, নিজের ভবিষ্যৎ রূপায়ণের ইচ্ছা সম্পূর্ণ বর্জন, এ কথা মেনে নেওয়া যে কোনটি উৎকৃষ্ট বা কোনটি নিকৃষ্ট তা পূর্বাহ্নে জানা অসম্ভব বরং সে সহজ পথ অবলম্বন করলে পরে আত্মদ্বিকারে জলতে হয়,—এই বোধ সব বন্ধন : ক করে বন্দীকে শান্তি দেয়, এমন কি মননীয় করে।

বন্দীর সারি তাই কুঠরীতে কুঠরীতে শুয়ে থাকে আর কারা দণ্ডের কাগজের নুশে শুয়ে থাকে তাদের অদৃষ্ট। যে কোণে হাত দেওয়া সহজতম নিরীক্ষক হয়ত সেই বিশেষ কোণ থেকে কয়েকটি কাইল টেনে বার করল। অমনি কয়েকজন বন্দী নক্ষত্রগতিতে নারকীয় প্রেসনিয়া ছেড়ে চলল। বাহ্যিকিরা আরও ত'তিন মাস এখানে কটে মাস নিতে থাকল। ভিক্, তাড়াহড়া, এবং লণ্ডতও কাগজপত্রের জন্ত প্রেসনিয়া এবং অন্তান্ত বন্দী চালান কারাগারে এক বন্দীর ঘাড়ে অপর বন্দীর দণ্ড চালত। অবশ্য ৫৮-ওলাদের ক্ষেত্রে তা ঘটত না কারণ তাদের দণ্ড ত' ম্যাক্সিম গোর্কির ভার্য বড় বড় হরফে লেখা “মেরাদ”, বা কর্তৃপক্ষ চাইতেন যথাসম্ভব দীর্ঘায়িত হোক এবং যা শেষ হওয়ার মুখে এসেও কখনই শেষ হত না। কিন্তু বড় বড় চুরি বা খুনের দণ্ড অপর কোন হস্তীমূর্খ অরাজনৈতিক অপরাধীর দণ্ডের সঙ্গে বদল হয়ে যেতে পারত। তখন চোরদের সাগবেদরা এই বদল হওয়া দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করত এবং প্ররোচনা করত। নবাগত জানে না অল্প মেরাদী বন্দীদের বন্দী চালান কারাগারে নিজের সম্পর্কে কিছু বলা নিষেধ। হয়ত সাধা মনে বলত তার নাম ভ্যাসিলি পাকোনিচ্ ইয়েলশ্‌কিন, জন্ম '১৩ সালে সেমিছুবিয়েতে, নিবাস ও সেমিছুবিয়ে। ফলে ১০২ অহুজ্জের অহুয়ারী “অলতর্কতা”র জন্ত ও আরও এক বছর পেল। এরপর ইয়েলশ্‌কিন হয়ত একদিন ঘুমিয়ে পড়েছিল বা সত্যিই ঘুমায়নি ; কিন্তু কুঠরীর তিতর এত হট্টগোল হচ্ছিল এবং দরজার লাগানো জাবনার পাত্রে

গাছে এত ডিঙি ছিল যে ও তার কাছে এগুতে পারেনি। বারান্দায় কেউ দ্রুত
 বিড়বিড় করে বন্দী চালান গাড়ির বাজীদের নামের তালিকা পড়ে গেল, ও তা ভুলতে
 পেল না। কয়েকটি নাম অবশ্য বারান্দা থেকে কুঠরীর মধ্যে হেঁকে বলা হয়েছিল।
 কিন্তু ওর নাম কেউ হাঁকেনি। কারণ ইয়েভ্রাশ্কিনের নাম বারান্দায় হাঁকতে না
 হাঁকতেই একটি উর্কা বা চোর যো হজুর ভাব করে (ওরা হরকার মত যো হজুর ভাব
 করতে পারে) ওর বাদর মুখ দেখাল আর চটপট ঐ হাঁকে লাড়ুা দিল : “ভ্যানিলি
 পাকেনিচ, জন্ম ’১৩ সাল সেমিহুবিয়ে গ্রাম, ১০২ বছর, এক বছর”, এবং নিজের
 জিনিবশজ গোছাতে লাগল। আসল ইয়েভ্রাশ্কিন খৈয়া ধরে তার তাকে শুয়ে পরের
 দিন, পরের সপ্তাহ, পরের মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করার পর লাহস করে কারাগারের
 হুপারিনটেনডেন্টকে জিজ্ঞেস করল তাকে কেন বন্দী চালান গাড়িতে তোলা হল না ?
 (ঠিক ঐ সময় প্রত্যেক দিন কুঠরীতে কুঠরীতে জুতিয়াগা নামে কোন বন্দীর খোঁজ
 করা হচ্ছিল) শেষে মাস ছয়েক পরে বন্দীদের নাম ডাকার পর যখন সবকটি বন্দীর
 বৃত্তান্তের হদিস মিলল দেখা গেল একটি মাত্র কাইল পড়ে আছে,—বহু অপরাধের
 আসামী, জোড়া খুন আর দোকানে সিঁধ কাটার জন্য দশ বছর দণ্ডপ্রাপ্ত জুতিয়াগার
 কাইল,—আর পড়ে আছে একটি লাডুক বন্দী যে সবাইকে বোঝানোর চেষ্টা করছে
 তার নাম ইয়েভ্রাশ্কিন, অথচ কটো থেকে তাকে সঠিক চেনার উপায় নেই। হুতরাং
 যে নিজেকে ইয়েভ্রাশ্কিন নামে চালাতে চেষ্টা করছে, ওই আসলে জুতিয়াগা, এবং
 একে ইতদ্বেদাগ শাস্তি শিবিরে ঠেলে দিতে হবে,—নইলে যে বন্দী চালান কারাগারের
 ভুল স্বীকার করতে হবে। (আর বন্দী চালান গাড়িতে পাঠানো ভুয়া ইয়েভ্রাশ্কিন
 কোথায় গেল তা খুঁজে পাওয়া যাবে না।) কারণ কোন তালিকা পড়ে নেই। তা
 ছাড়া ওর মাত্র এক বছরের মেয়াদ বাকি। হরত ও বিনা পাহারায় বাগানের কাজ
 করতে লাগল এবং প্রতিদিন কাজের জন্য মেয়াদ থেকে তিন দিন বেহাই পেল।
 নয়ত সোজা বাড়ি পালাল কিংবা আবার ধরা পড়ে নতুন দণ্ড খাটতে লাগল) কিছু
 বিরক্ত মস্তিষ্ক বন্দী ছিল যারা হু’ এক কিলো ভুয়ারের মাংসের বিনিময়ে নিজের অন্ন
 মেয়াদ বিক্রি করত। ওরা ভাবত, আর বা হোক কর্তৃপক্ষ খোঁজ খবর নেবেই এবং
 সঠিক সনাক্তকরণ করবেই। কখনো কখনো করতেও বটে।”

যে বছরগুলিতে বন্দীর কাগজপত্রে অস্ত্র গুলিবাহুল্যের নির্দেশ থাকত না বন্দী
 চালান কারাগার তখন বন্দীদের ক্রীতদাসের হাট বলাত। ক্রেতারা হত বন্দী
 চালান কারাগারের সর্বাধিক বাহিত অতিথি। ক্রেতা শব্দটি কুঠরী এবং বারান্দায়
 চামেলা শোনা যেত এবং শব্দটি পরিহাস অর্থে ব্যবহৃত হত না। শিল্পচৌগের ক্ষেত্রে
 কখন কখন থেকে বরাদ্দ মত রসদ পাঠাবে তার হাশিত্যে বসে থাকার তখনকার দিনে
 অবশ্যিক হয়ে উঠেছিল। বরং নিজের লোক পাঠিয়ে ঠিক জায়গার “খাকা” দিলে

বা “টানাটানি” করলে সহজে কাজ হত। শুলাগেও ঐ অবস্থা। বীপপুঞ্জের বাসিন্দারা ত’ একধার থেকে মরে চলেছে। তাদের পিছনে এক পর্যায খরচা না করতে হলে কি হবে, তবু বাসিন্দাদের হিসাব রাখতে হত। নইলে পরিকল্পনা পূর্ণ করতে না পারার বদনাম নইতে হবে যে। ক্রেতাদের খুব কড়া নজর রাখতে হত যাতে যেমাদ শেষ করা পছন্দসিক্রে তাদের খাড়ে না চাণিয়ে দেয়। শুধু কাগজপত্রের ভিত্তিতে যে ক্রেতা চালানি বন্দী কিনত সে অনভিজ্ঞ। বুজিমান ক্রেতা দাবী করত : জ্যাঙ, বিবস্ত্র সওদা হাজির করো ; নিজের চোখে দেখব। ওরা নিজেদের মধ্যে একটুও হাসাহাসি না করে ঐ “সওদা” কথাটি ব্যবহার করত। বুড়ুকি স্টেশনে সতেরো বছরের ইরা কালিনার যুবতী তছর-ভূষণ খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে কোন ক্রেতা প্রশ্ন করেছিল : “বেশ, আর কি কি সওদা এসেছ ?”

মহুয় প্রকৃতি যদি আসৌ বদলার তা পৃথিবীর ভূতাত্ত্বিক মুখের পরিবর্তনের চেয়ে কত হয় না। যখন ’৪৭ সালে উলমান কারাগারে এমতিভির পোবাক পরা ভজন করেক শুলাগের হোমরা চোমরা করেকটি চাদর ঢাকা (তাঁদের গুরুত্ব প্রচারের জন্য, নইলে বেখাল্লা) টেবিলে বসে হুকুম করলেন বন্দিনীরা দরজার পাণের বাক্সে পোবাক ছেড়ে উলঙ্গ অবস্থায় তাঁদের প্রশ্নের জবাব দিক, তখন সেই পঁচিশ শতাব্দী আগের ক্রীতদাসীর বাজারের ক্রেতাদের সমান কোঁতুহল, তারিফ করা এবং পরিমাপ করার প্রবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছিল। যে বন্দিনীরা যুগাতিত ভাস্কর্যের আশ্চর্যকার ভঙ্গী অবলম্বন করেছিল তাদের হুকুম করা হল, “হাত নামাও !” (হাজার হোক ঐ উচ্চ পরাবিকারীরা নিজেদের এবং সতীর্থদের শয্যাসজ্জিনী নির্ধারনের মত এক গুরু দায়িত্ব সম্পাদন করেছিলেন)

আগামী দিনের শিবির সংগ্রামের এইরকম বহু পূর্বাভাস নতুন বন্দীর সাননে প্রকাশ পেল এবং তা বন্দী চালান কারাগারের নির্দোষ মানসিক আনন্দ বিঘ্নিত করত।

এক বিশেষ কর্তব্যের ভারপ্রাপ্ত বন্দীকে চ’রাত আমাদের জাসনাগা প্রেসনিয়ার কুঠীতে রাখা হয়েছিল। শোবার তাকে ওর জায়গা হয়েছিল আমার পাশে। ও বিশেষ কর্তব্যের দায়িত্ব নিয়ে ঘুরে বেড়াত। অর্থাৎ কেন্দ্রীয় প্রশাসন একটি চালানে লিখে দিয়েছিল যে অন্তর্ক বন্দী একজন নির্ধার বিশেষজ্ঞ এবং নতুন জায়গার ওকে একমাত্র নির্ধারণের কাজে লাগানো চলবে। চালানটি ওর সাথে সাথে নিবিড়ে নিবিড়ে ঘুরত। ও স্টোলিপিন গাড়িতে সাধারণ বন্দীদের সঙ্গে সাধারণ প্রকাঠই এমেলিগ, তবু ঘাষড়িয়ে যায়নি। কারণ ও ব্যক্তিগত কাগজপত্র ছাড়া ছয় কড এবং ও’ক অন্ততঃ কাঠ কাটতে পাঠাবে না। এক ক্রুর দৃঢ়তা ছিল ঐ শিবিং-বুখুয় মুখের দুপ বৈশিষ্ট্য। ও ইতিমধ্যে বেরাদের বড় অংশটি কাটিয়ে

ফেলেছিল। (আমি তখনো বুঝিনি ঠিক ঐ মুখভাব সময়কালে আমাদের সবাই মুখেই অঙ্কিত হবে, কারণ জুর দৃঢ়তা ওলাগ বাসিন্দাদের জাতীয় মুখচ্ছবি বৈশিষ্ট্য। নয়ম, আপোহোংহক ভদ্রীর মালিকরা ওলাগে দ্রুত লোপ পায়) বয়সেরা যেমন হ'লপ্তাহের কুকুর ছানার দিকে দেখে ও তেমনি ব্যক্তের দৃষ্টিতে আমাদের বালহুলভ আচরণ লক্ষ্য করত।

আমরা শিবিরে কি কি পেতে পারি?—ও দয়াপরবশ হয়ে আমাদের জ্ঞান বিভ্রমণ করেছিল :

“শিবিরে পদার্পণ মাত্র সবাই তোমাদের ঠকানোর আর লুট করার চেষ্টা করবে। নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করবে না। চট করে চার পাশে দেখে নেবে, কেউ কামড়াবার জন্ত ঘাপটিমেরে আছে কিনা। আট বছর আগে ঠিক তোমাদের মত সাধু এবং বোকালোকা মানুষ আমি কার্গোপোল্লাগ—এ পৌঁচেছিলাম। ওরা দু'টি ট্রেন থেকে আমাদের নামাল। ঘন, গুঁড়ো ভুবারের মধ্যে দিয়ে ছ'মাইল দূর শিবিরে নিয়ে যাওয়ার জন্ত পাহারাদাররা তৈরী হল। এমন সময় তিনটি স্নেজ্ এসে পাশে থামল। একটা মোটাসোটা লোক আমাদের দিকে এল। পাহারাদাররা ওকে বাধা দিল না। ও বলল, “ভায়াবা, জিনিষপত্র এই স্নেজ্‌গুলোতে তুলে দাও ; আমরা ঠিকমত পৌঁছে দেব।” মনে পড়ল, বইয়ে পড়েছি টেলিগাফি করে বন্দীদের জিনিষপত্র নিয়ে যাওয়া হত। তাবলায়, যতটা শুনেছি শিবির হয়ত সত্যিই ততটা অমানুষিক জায়গা নয়। শিবিরের প্রয়োজন বন্দী, বন্দীর জিনিষপত্র নিয়ে কি করবে ? স্নেজে মাল তুলে দিলাম। ওরা চলে গেল। আর মালের দেখা পাইনি। একটা খালি ঠোঙাও না।”

“তা কি করে হল ? ওখানে আইন-কানুন নেই ?”

“বোকা বোকা প্রশ্ন করো না। অবশ্যই আছে। সে আইন তাইগার, জঙ্গলের। স্থিতিচারের কথা যদি বল, ওলাগে কখনো স্থিতিচার ছিল না কখনো হবেও না। আরও একটা কথা বুঝতে হবে : শিবিরে কেউ কখনো এমনি এমনি বা হৃদয়বস্তার জন্ত কিছু করে না। তোমাদের সবকিছুর দাম দিতে হবে। কেউ যদি নিঃস্বার্থভাবে কিছু করার প্রস্তাব করে, নিশ্চিত জানবে এটি একটি লজ্জাজনক কৌশল বা উদ্ভানি। সবচেয়ে বড় কথা, সাধারণ দায়িত্বের কাজ এড়ানোর চেষ্টা করবে। শিবিরে পা দেওয়ার দিন থেকে ঐ কাজ এড়িয়ে যাবে। প্রথম দিন যদি ঐ কাজ ধরো, তাহলে সব খতম ; ঐ কাজ চলতে থাকবে।”

“সাধারণ দায়িত্বের কাজ কী ?”

“সাধারণ দায়িত্বের কাজই যে কোন শিবিরের প্রধান এবং মৌলিক কাজ। শতকরা আশিজন বন্দী ঐ কাজ করতে করতে মরে। সন্ধ্যা ৫:৩০ ঘণ্টা। তাদের

জায়গায় নতুন লোক আনা হয়। নতুনদের ঐ কাজে পাঠানো হয়। ঐ কাজ করতে গিয়ে তোমাদের শেষ শক্তিটুকুও নিঃশেষ হয়ে যাবে। সব সময় খিদে পাবে। পা ভিজে থাকবে। জুতো পাবে না। র্যাশন পাবে কম, অল্প সব কিছুও পাবে কম। রাখবে নিরুদ্ভব ব্যারাকে। অস্থখ হলে চিকিৎসা পাবে না। যারা যে কোন মূল্যে ঐ কাজ এড়ানোর চেষ্টা করে তারাই শুধু প্রাণ বাঁচাতে পাবে। হ্যাঁ, প্রথম দিন থেকে।”

“যে কোন মূল্যে?”

“হ্যাঁ, যে কোন মূল্যে।”

ক্রাসনায়া প্রেসনিয়ায় আমি বিশেষ দায়িত্বের ভার পাওয়া ঐ ক্রুর বন্দীর অভিন্নকন বর্জিত উপদেশ গ্রহণ করেছিলাম, হজমও করেছিলাম। শুধু ভুলে একটি প্রশ্ন করিনি : কিতাবে মূল্য নির্ধারণ করব? কত চড়া দাম দেব?

তৃতীয় অধ্যায়

ঐতিহাসিক সারি

স্টোলিনিনে যাওয়া বেলনাগরক, কালো মারিয়ায় অসহ আর বন্দী চালান শিবির ত' আপনাকে অতি দ্রুত নিঃশেষ করে দেবে। সুতরাং এসব যানবাহন বাদ দিয়ে কেবলি পশু বইবার লাল রঙের গাড়িতে শিবির যাত্রা সব চেয়ে ভাল।

যেমন সর্বদা হয়ে থাকে রাষ্ট্র এবং ব্যক্তির স্বার্থ এই এক বিকৃত মিশ্রিত হত। শহরের মূল রেলপথ, মোটর যানবাহন এবং বন্দী চালান শিবিরের কর্মীদের ভাষাক্রান্ত না করে দ্রুত বন্দীদের সরাসরি শিবিরে পাঠানো রাষ্ট্রের পক্ষে সুবিধাজনক। বহুকাল আগেই গুলাগের কর্তারা এই কথাটি বুঝেছিলেন এবং তাঁদের মনেও ধরেছিল : লাল গরুর সারি (গবাদী পশু বইবার লাল রঙের রেল গাড়ি), বজ্রার সারি এবং যেখানে স্থল বা জলযান নেই সেখানে মালবাহী মাটরের সারি (আর যা হোক বন্দীদের ত' ঘোড়া বা উটের শ্রম উপযোগ করতে দেওয়া চলে না)।

যখন কোন বিশেষ জায়গায় আদালত দ্রুত গতি কাজ করত অথবা বহন ব্যবস্থা অতি ভাষাক্রান্ত থাকত সে সময় লাল রেলগাড়িগুলি খুব কাজে আসত। এক বিরাট সংখ্যক বন্দীর দলকে একবারে লাল রেলগাড়িতে পাঠানো যেত। কোটি কোটি রুবলকে '২২-৩১ সালে এভাবে পাঠানো হয়েছিল। ঐ পদ্ধতিতেই লেনিনগ্রাদ থেকে লেনিনগ্রাদের মাল্‌ব নির্কাসিত হয়েছিল। ঐ পদ্ধতিতেই তৃতীয় দশকে কোলিমায় বসতি স্থাপিত হয় : আমাদের রাজধানী মস্কো দৈনিক একটি সোভিয়েত গবন-গামী আর একটি ভ্যানিনো বন্দরগামী ঐরকম গাড়ি পাঠাত। প্রত্যেক প্রাদেশিক রাজধানীও লালাই বোঝাই লাল রেলগাড়ি পাঠাত। অবশ্য রেল পাঠাতে পারত না। '৪১ সালে ভরা জাৰ্মান সাধারণত্বের কাজাকস্থানে অপসারণ এবং তারপরে বাকি সব নির্কাসিত জাতির অপসারণও ঐ পদ্ধতিতে ঘটেছিল। '৪৫ সালে জাৰ্মানী, চেকোস্লোভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, সোভা কথায় পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চল থেকে,—অর্থাৎ হারাই নিজ চেটায় ঐ অঞ্চলে পৌঁছতে পেরেছিল,—রুশ মাতার আত্মরে জুলাল ছেলে মেয়েদের ধরে ধরে ঐ গাড়িতে কবরই দেশে পাঠানো হয়েছিল। ঐ পদ্ধতিতেই '৪২ সালে বিশেষ শিবির থেকে ৫৮০ মারদের সংগ্রহ করা হয়েছিল।

স্টোলিনিনরা নিয়মিত রেল চলাচল হুচী অজুয়ারী চলাচল করে। আর লাল রেলগাড়িগুলি চলে গুলাগের গুরুত্বপূর্ণ জেনারেলদের সই করা ওজনদার পরিনির্দেশিক:

অহুয়ায়ী। স্টোলিপিনরা “কোথাও না” বা কোন ঝাঁক জায়গায় পৌঁছতে পারে না। তাদের গন্তব্যস্থল কোন এক স্টেশন হতেই হবে, তা সে মামুলি অস্বাভাবিক ব্যবস্থাওলা কয়েকটি কুঁড়ে বাড়ি বিশিষ্ট জঘন্য স্টেশন হোক না কেন। কিন্তু লাল রেলগাড়ির গন্তব্যস্থল হতে পারে শূন্য। আর যেখানেই সে যায় ঠিক তার পাশে স্তম্ভ বা তাইগার সাগর ভেদ করে গুলাগ দ্বীপপুঞ্জের আর একটি নতুন দ্বীপ গজিয়ে ওঠে।

গবাদি পশু বইবার লাল গাড়ি মাঝেই বন্দী বইবার জন্ত তৈরী থাকে না। তাকে তৈরী করে নিতে হয়,—অবশ্য পাঠকরা যে অর্থ করবেন সে অর্থ নয়। মানুষ বইবার কাছে লাগানোর আগে হয়ত ঐ গাড়ি করলা বা চূপ বয়েছে। স্বতরাং সাফ স্বতর করা দরকার,—সব সময় তা করা হত না। গাড়ির অভ্যন্তর রঙ করা বা নীতকাল হলে স্টোভের ব্যবস্থা—এসবও করা হত না। (নিয়াক্স-পোগল্‌স্‌ রেলপথ তখন সবে রোপচা পর্য্যন্ত পাতা হচ্ছে, এবং যতদূর পাতা হয়েছে তা তখনো সাধারণ রেলপথের অঙ্গ ঘোষিত হয়নি। কর্তৃপক্ষ তক্ষুনি সেই রেলপথে বন্দী বওয়া আরম্ভ করলেন,—শোয়াব তাক বা স্টোভবিহীন মালগাড়িতে। নীতে বন্দীরা বরফ পড়া মেঝেয় শুত, কোন গরম খাদ্য শেত না; কারণ ঐ পথটুকু বন্দীর গাড়ি একদিনে পাড়ি দিতে পারত না। যারা বন্দীদের মত ঐভাবে গাড়িতে আঠারো থেকে বিশ ঘণ্টা থেকেও বেঁচে থাকার কল্পনা করতে পারেন তাঁরা বেঁচে থাকবেন বৈকি!) গবাদি পশু বইবার লাল গাড়িকে ঐভাবে বন্দী বহনোপযোগী করা হত : মেঝে, দেওয়াল এবং ছাদের জোর পরীক্ষা করে দেখা হত কোথাও কোন ফুটো বা জুটি আছে কিনা। ছোট ছোট জানালাগুলিতে শিক লাগানো হত : নাসির জন্ত মেঝে ফুটো করে মজবুত লোহার পাত দিয়ে সে ফুটোর চারপাশ ঢেকে দেওয়া হত। সারা গাড়িতে মেশিনগান হাতে পাহারাদারের দাঁড়ানোর মত উপযুক্ত সংখ্যক পাটাতনের ব্যবস্থা করতে হত, এবং কম থাকলে তার সংখ্যা বাড়াতে হত। গাড়ির ছাদে ওঠার ব্যবস্থা করতে হত। গাড়িতে সন্ধানী আলো বসানোর জায়গা খুঁজতে হত এবং অবিস্রাম বৈদ্যুতিক বাতির ব্যবস্থা করতে হত। লম্বা হাতলওলা কাঠের হাতুড়ির ব্যবস্থা করতে হত। কর্মীদের জন্ত একটি যাজীবাহী কামরা ঐ গাড়ির সঙ্গে জুড়ে দিতে হত। যাজীবাহী কামরার অভাবে মৃত্যু পাহারাদার, উচ্চ নিরাপত্তা পদাধিকারী এবং পাহারাদারদের জন্ত একটি তাপ ব্যবস্থাহী মালগাড়ি জুতে দিতে হত। পাহারাদার এবং বন্দীদের জন্ত রহস্যস্থানা তৈরী করতে হত। এসব কিছু করার পরে গাড়িগুলির গারে লেখা হত : “বিশেষ ধরনের যন্ত্রপাতি” বা “পচনশীল দ্রব্য।” (‘সশস্ত্র গাড়ি’ অধ্যায়ে শ্রীমতী ইয়েভ্‌গেনিয়া গিনজবার্গ লালগাড়ির অতি প্রাণবন্ত বর্ণনা দিয়েছেন, যার জন্ত আর অধিক চিত্রণ নিশ্চয়োজন)।

রেলগাড়ির প্রস্তুতি সম্পূর্ণ। এরপর যুদ্ধ যাত্রার মত জটিল গাড়িতে বন্দী লাদাই করার কাজ। এই সময় ছুটি গুরুত্বপূর্ণ এবং অবশ্য পালনীয় লক্ষ্য আছে :

* সাধারণ নাগরিকের অগোচরে বন্দী লাদাই করা।

* বন্দীদের মনে ভ্রাস সঞ্চার করা।

এইজন্য স্থানীয় জনসাধারণকে লুকিয়ে বন্দী লাদাই করতে হত কারণ কম পক্ষে পঁচিশটি কামরা বিশিষ্ট একটি গাড়িতে একসাথে প্রায় এক হাজার বন্দীকে লাদাই করা হত। এই সংখ্যা ছোট্ট স্টোলিপি গাড়ির মত এত কম নয় যে নাগরিকদের পাশ দিয়ে বন্দীদের হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া চলতে পারে। প্রতি দিন প্রতি ষট্টায় গ্রেফতার করা চলেছে, এ কথা সাধারণ মানুষ জানলেও অতগুলি বন্দী সমাবেশের দৃশ্য দেখিয়ে তাকে ভীত করা চলবে না। '৩৮ সালে ওরিয়েল শহরের প্রতি বাড়ি থেকে গ্রেফতার করা হচ্ছিল, এবং তা গোপন রাখা ছিল প্রায় অসম্ভব। স্বরিকভ-এর "স্ট্রেলৎসির প্রাণদণ্ড" ছবির মত (তার পরের যুগের বেদনার ছবি কে আঁকবে? কেউ না। আঁকতে যাওয়া কেতাচরিত্ত কাজ হবে না.....) জীলোকরা ক্রমক্রমে ঠেলাগাড়ি দিয়ে ওরিয়েল কারাগারের সামনের চত্বর ঘিরে কাঁদতেন। তবু সোভিয়েত জনগণকে একদিনে এক ট্রেনভর্তি বন্দী দেখানো চলবে না। (ওরিয়েল-এ সে বছর একদিনের বন্দীতে ট্রেন ভর্তি হয়ে যেত) যুব সম্প্রদায়কেও দে দৃশ্য দেখানো চলবে না,—ওরা যে জাতির ভবিষ্যৎ। অতএব রাতে কাজ সারা হত,—প্রতি রাতে, বেশ কয়েক মাস ধরে। কালো বন্দীর সারি কারাগার থেকে স্টেশন পর্যন্ত হাঁটত। (মারিয়াগুলি ইতিমধ্যে নতুন গ্রেফতার করতে ব্যস্ত ছিল) তবু জীলোকরা বুঝতে পেরেছিলেন, জানতে পেরেছিলেন। গোটা শহরের জীলোক রাতে স্টেশনে জমায়েত হয়ে সাইজিংএ রাখা ট্রেনের উপর নজর রেখেছিলেন। চলন্ত ট্রেনের পাশাপাশি ছুটতে গিয়ে, রেল লাইনে এবং লাইনের বিভিন্ন সংযোগের উপর পড়তে পড়তে তাঁরা প্রতি কামরায় চিংকার করে জানতে চেয়েছিলেন : "এ কামরায় অমুক আছে?" "তমুক এ কামরায় আছে?" এরকম ভাবে দৌড়াতে দৌড়াতে তাঁরা পরের ট্রেনগুলিতেও জিজ্ঞেস করেছিলেন : "এ কামরায় অমুক আছে?" হঠাৎ চার দিকে আঁচ। একটি কামরা থেকে উত্তর পাওয়া গেল : "এই যে আমি! এই যে!" অথবা : "অল্প কামরায় খুঁজুন। ও অল্প কামরায় আছে।" অথবা : "মহাশয়! আমার জী স্টেশনের কাছাকাছি কোথাও আছে। ওকে খবর দেবেন?"

সরকালীন ছনিয়ার অযোগ্য ঐ দৃশ্যগুলি বন্দীদের ট্রেনে ভোলাব ব্যবস্থাপনার ক্রটির পরিচায়ক। ক্রটিগুলি পরিলক্ষিত হল এবং কয়েক রাত পর থেকে রাগে গরগর করা, অনবরত চিংকার করা পুলিশ হুজুর দিয়ে বেশ তফাৎ থেকে গাড়িগুলিকে ঘিরে রাখা হত।

আর মন্স্বের পুরানো শ্রেটেকা কারাগার (বন্দীরা এর কথা ভুলে গিয়েছেন) এবং ক্রাসনারা প্রেসনিয়ায় একমাত্র রাতে লাস গাড়িতে বন্দী বোকাই করা হত। তাই নিয়ম ছিল।

পাহারাদারদের অনাবশ্যক সূর্যালোক প্রয়োজন হত না। তারা বরং রাতে একাধিক সূর্যের আলো পেত,—সন্ধানী আলো। সন্ধানী আলোর বেনী কাজ হত। তীব্র বন্দীর দল যেখানে হুকুমের অপেক্ষার মাটিতে বসে আছে ঠিক সেই প্রয়োজনীয় জায়গাটিতে তীব্র আলোকসম্পাত করা চলত : “পরের পাঁচজন ওঠো! গাড়িতে ওঠো, দৌড়ে!” (শুধু দৌড়ে, যাতে ফিরে তাকানোর, চিন্তা করার সময় না পাওয়া যায়। এমন দৌড়তে হবে যেন পুলিশের কুকুর তাড়া করেছে, পড়ে যাবার ভয় করলে চলবে না) অমস্বণ পথে, মাল ওঠানোর চালু রাস্তা বেয়ে দৌড়িয়ে উঠতে হত। তার সঙ্গে বৈরী সন্ধানী আলোর তীব্র আলোকছটা অন্ধকার দূর করা ছাড়া আর একটি গুরুত্বপূর্ণ নাটকীয় কর্তব্য সম্পাদন করত। চিংকার, ধমক, পিছিয়ে পড়া বন্দীদের উপর বন্দুকের কুঁদোর বাড়ি সন্ধানী আলোর ভীতিপ্রদ প্রভাবযুক্ত হয়ে হুকুম জোরদার করত : “বসে পড়ো!” (আরও, কখনো কখনো ঐ ওরিয়েল স্টেশন চত্বরের মত : হাঁটু গেড়ে বসো! ” মনে হত, প্রার্থনারত এক হাজার নতুন ধর্মবিশ্বাসী) বন্দীদের দৌড়িয়ে গাড়িতে উঠতে বাধ্য করার একটি মাত্র সার্থকতা তাদের মনে ক্রাস লকার করা, এবং তা অতি গুরুত্বপূর্ণ। তার উপর ছিল পুলিশ কুস্তার অবিশ্রান্ত ফিঙ্গ চিংকার এবং উচিয়ে ধরা বন্দুকের নল (যুগ ভেঙ্গে রাইফেল বা স্বয়ংক্রিয় পিস্তল)। মূল উদ্দেশ্য ছিল বন্দীর মনোবল চূর্ণ করা যাতে সে পালানোর কথা চিন্তা না করতে পারে এবং নতুন সুযোগ-সুবিধা অর্থাৎ পাথরের শেওলাল ঘেরা কারাগারের পরিবর্তে পাতলা কাঠের শেওলালওলা রেলের কামরার কথা না ভাবতে পারে।

কিন্তু রাতে এক হাজার বন্দীকে অত নিখুঁতভাবে রেল গাড়িতে তুলতে হলে তার আগের দিন সকালে ওদের কুঠরী থেকে বার করে দিয়ে বন্দী চালান গাড়িতে তোলার জন্য প্রস্তুত করতে হত। কারাগারের মধ্যে বন্দীদের পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষা এবং পরীক্ষায় উত্তরান বন্দীদের অনেক ঘণ্টা আটক রেখে দেওয়া,—এবার কুঠরীতে নয়। চত্বরে, যাতে কারাগারের অল্প বন্দীদের সঙ্গে না মিশে যায়,—ইত্যাদি কাজে পাহারাদারদের গোটা দিন লেগে যেত। স্তব্রায় রাতে গাড়িতে তোলার ফলে বন্দীদের একটি যন্ত্রণাময় দিনের অবসান হত।

সাধারণ গোন-গুণতি, চুল ছাটা, জামা কাপড় গরম করা, স্নান করানো ছাড়া বন্দী চালান গাড়িতে তোলার আগে বন্দীদের তল্লাসি করতে হত। কারা-কর্তৃপক্ষ তল্লাসি করত না। পাহারা সংক্রান্ত নির্দেশ এবং তাদের নিজেদের কাজ সংক্রান্ত নির্দেশসম্মত লাল গাড়ির পাহারাদাররা এই তল্লাসি করত, যাতে বন্দীদের কাছে

পালানোর পক্ষে সহায়ক কোনকিছু না হয়ে যায়। এইগুলি নিয়ে নেওয়া হত : ককাত বা কাটিবার যন্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে এমন সবকিছু ; যে কোন বকমের শূঁড়ো (দাঁত মাজার পাউডার, চিনি, হুন, তামাক, চা) যা দিয়ে পাহারাদারের দৃষ্টি ব্যাহত করা যায় ; যে কোন ধরনের স্ত্রোতা, দড়ি, বেট বা স্ট্র্যাপ যা পালানোর সহায়ক হতে পারে (কোন প্রকার স্ট্র্যাপ সঙ্গে নিতে দেওয়া হত না । এক-পা-ওলা মানুষের নকল পায়ে স্ট্র্যাপও কেটে দেওয়া হত । নকল পা কাঁধে নিয়ে পছন্দী দ'পাশে দুই বন্দীর কাঁধে তর করে গাড়িতে চড়ত) । নির্দেশাত্মকারী বাকি জিনিষপত্র,—সব মূল্যবান জিনিষ এবং স্মার্টকেস,—পরীক্ষা করার, একটি বিশেষ মালপত্রের গাড়িতে বয়ে নিয়ে যাওয়ার এবং যাত্রা শেষে মালিককে ফেরৎ দেওয়ার কথা ।

স্বাক্ষর নির্দেশ ছিল দুর্বল ; ভালোগান্দা বা কুইবিশেভের পাহারাদাররা তা অবহেলা করতে পারত । অপর পক্ষে বন্দীদের উপর পাহারাদারদের ক্ষমতা ছিল ইন্ডিয়গ্রাফ ও অতি বাস্তব । এই সত্যটি ছিল বন্দী লাদাইএর তৃতীয় লক্ষ্যের পক্ষে একান্ত গুরুত্বপূর্ণ :

* জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য গণশত্রুদের থেকে ভাল ভাল জিনিষগুলি কেড়ে নেওয়া সহজ বিচার সম্মত ।

“বসে পড়ো !” “হাঁটু গেড়ে বসো !” “স্নাংটো হও !”—পাহারাদারদের এই বাধাধরা হুকুমগুলির অন্তর্নিহিত মৌলিক শক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি তর্ক চলত না । উল্লঙ্ঘন হতে বাধ্য হওয়া মানুষের আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় । সে কাপড়পরা মানুষের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে তার সমকক্ষ মানুষের মত সদর্পে কথা বলতে পারে না । তদ্বাসি আরম্ভ হয় । (কুইবিশেভ, '৪২ সালের গ্রীষ্ম) যে বক্তা তারা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে সেগুলি এবং অগ্রান্ত জিনিষপত্র হাতে উল্লঙ্ঘন বন্দীর এগিয়ে চলে । একদল সশস্ত্র সৈন্য ঘিরে থাকে । দেখে মনে হয় না ওদের বন্দী চালান গাড়িতে তোলা হবে । মনে হয় তক্ষুণি গুলি করে মারা হবে বা গ্যাস চেম্বারে পাঠানো হবে । ঐ মানসিক অবস্থায় মানুষের জিনিষপত্রের সম্মতা থাকে না । পাহারাদাররা ইচ্ছাকৃত পতন, রুট, কর্কশস্বরে কথা বলে । একটি কথাও স্বাভাবিকভাবে বলে না । ওদের উদ্দেশ্য হতাশ করা এবং জ্ঞান সঞ্চার করা । স্বাক্ষরিত সেগুলি খুলে যায় । জিনিষপত্র মাটিতে পড়ে ছত্রাকার হয় । সব বন্দীর জিনিষপত্র কুড়িয়ে নিয়ে অপর এক জায়গায় জড়ো করা হয় । সিগারেট কেস, টাকা পরমার ব্যাগ, এবং অগ্রান্ত হতভাগ্য “মূল্যবান” জিনিষগুলি কোন পৃথকীকরণের চিন্তা ছাড়া কাছাকাছি একটি পিপের মধ্যে ছুঁড়ে দেওয়া হয় । (ঐ জিনিষগুলি কোন সিন্ধুক, বাস বা তোরঙ্গে না রেখে পিপের মধ্যে ছুঁড়ে দেওয়া হয়)

উল্ল বন্দীরা বিশেষ হতাশ হয়, অথচ প্রতিবাদ করতে যাওয়াও তাদের পক্ষে কত ভয়াবহ অনর্থ) উল্ল বন্দী শুধু তার পুচ্ছাছপুচ্ছরূপে তন্মাসি করা ছিন্ন বস্ত্র থেকে তুচ্ছিয়ে নিয়ে তাকে গিঁঠ বেঁধে কবলের আকার দিতে পারে। ফেন্ট লাগানো বুট? আপনার শুধু বুটটি পরীক্ষা করে ঐ রূপে ফেলে দেওয়ার এবং তালিকায় সই করার অধিকার আছে! (রসিদ পাবেন না। আপনি এই মর্মে সই করবেন যে আপনি স্বয়ং জিনিষপত্র ওদের হাতে তুলে দিয়েছেন এবং তা ঐ রূপে ফেলেছেন!) সন্ধ্যায় শেষ বন্দী বোঝাই চালানোর গাড়ি কারাগার ছেড়ে যাওয়ার মুখে দেখা যায় গাড়ির পাহারাদাররা রূপ থেকে উৎকৃষ্টতম চামড়ার স্ফটিকের আর পিঁপে থেকে পছন্দসই সিগারেট কেস বাছাই করছে। ওদের পরে লুটের ভাগ নিতে আসে কারাকর্মীরা, সবার শেষে বন্দী চালান কারাগারের বিশ্বস্তরা।

গবাদি পশুর গাড়িতে উঠবার আগে একদিন এই ধকল সইতে হয়। এইবার বন্দীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ফাঁকা ফাঁকা তক্তা দিয়ে তৈরী শোবার তাকে চড়ে বসতে পারে। কিন্তু উত্তপ্ত রাখার ব্যবস্থাবিহীন গবাদিপশুর গাড়িতে কত স্বস্তি পাওয়া সম্ভব? বন্দীরা আবার শীত এবং ক্ষুধা আর চোর এবং পাহারাদারের খাতিতে ধরা পড়ে।

গবাদি পশুর গাড়িতে যদি চোর থাকে (লাল গাড়িতেও ওদের আলাদা রাখা হয় না) প্রথামত তারা সব চেয়ে ভাল জায়গা দখল করে,—জানালার পাশে, উপরের তাকে। গ্রীষ্মে ঐ ব্যবস্থা। শীতে চোররা কোথায় জায়গা নেবে সহজে অল্পমের। ত্রিঙ্গ স্টোভের পাশে ঠাণ্ডা একটুখানি জায়গায়। প্রাক্তন চোর মিনায়েভ বলে: '৪২ সালে প্রচণ্ড শৈত্য-প্রবাহের মধ্যে ভরোনেজ্ থেকে কোটলাস পর্যন্ত একাধিক দিন ব্যাপী যাত্রার সবটুকুর জগ্ন মাত্র তিন বালতি কয়লা সরবরাহ করা হয়েছিল।' ঐ সমস্তায় চোররা শুধু স্টোভের পাশে জায়গা দখল করল না, শোষণকারীদের সব শীতবস্ত্র কেড়ে নিয়ে পরল, এমন কি তাদের জুতো থেকে পায়ের পটি খুলে নিয়ে নিজেদের পায়ের জড়াতেও দ্বিধা করল না। আজ তোমার পালা, কাল আমার। খাবার-দাবারের অবস্থা আরও খারাপ। চোররা সারা গাড়ির খাবারের ভার নিয়ে নিজেদের ভাগ ত' নিলই সবচেয়ে ভাল ভাল খাবারগুলি নিয়ে নিল। '৩৭ সালে বন্দী চালান গাড়িতে তিনদিন ধরে মস্কো থেকে পেরেবরি যাত্রার কথা লশিলিন-এর মনে আছে। এত ব্রহ্ম যাত্রার জগ্ন ট্রেনে কোন খাবার রান্না করা হয়নি, শুকনো খাবার খেতে দেওয়া হয়েছিল। চোররা ভাল খাবারগুলি নিয়ে অস্ত্রাস্ত্র বন্দীদের রুটি আর হেরিং বেটে খাওয়ার অল্পমতি দিয়েছিল; হুতরাং তার অর্থ বাকি বন্দীরা অভুক্ত হইল না। চোররা কখনো গাড়িতে বানানো খাবার বিতরণের ভার পেলে নিজেরা সব খিচুড়ি ভাগ করে নিত। '৪৫ সালে কিশিনেভ থেকে দেচোর। তিন সপ্তাহ ব্যাপী

বাজার ঘটেছিল)। এর উপরে গাড়িতে সোজা হুজি ডাকাতি করতেও ওদের বাধত না : একজন এস্টোনিয় বন্দীর সোনা বাঁধানো দাঁত আছে লক্ষ্য করে ওরা তাকে ধাক্কা মেরে চিংপাত করে চিমটের বাড়ি মেরে দাঁত খুলে নিয়েছিল।

বন্দীরা মনে করত গরম খাবার খেতে পাওয়াই লাল গাড়িতে চড়ার আসল লাভ : দু'রাকলের স্টেশনে গাড়ি থামলে (যেখানে জনসাধারণ দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা নেই) কামরায় কামরায় খিচুড়ি এবং অল্প খাবার বিতরণ করা হত। কিন্তু বিতরণের ইচ্ছাকৃত অব্যবস্থার দরুন সব গোলমাল হত। হয়ত করলা সরবরাহ করার পাজেই খিচুড়ি ঢেলে দিল (কিশিনেভের গাড়িতে তাই করা হয়েছিল),—খোয়ার মত জল ছিল না। ট্রেনে খিচুড়ির চেয়ে পানীয়জল ছিল মহার্ঘ, ব্যাশন করা। খিচুড়ি গিলতে গিয়ে দাঁতে করলার হুচি ঠেকত। অথবা ওরা খিচুড়ি আর গরম খাবার আনলেও তা বিতরণের জন্য যথেষ্ট সংখ্যক পাত্র আনত না,—চল্লিশটির জায়গার পঁচিশটি,—এবং সাক্ষ হকুম করত : “এসো, এসো, জলদি এসো। আমাদের অল্প কামরাতেও দিতে হবে।” ঐ খিচুড়ি কি করে বা খাবেন কি করে বা ভাগ করবেন? পাত্র হিসাবে সমান ভাগে ভাগ করার উপায় নেই। অথচ কেউ পাছে বেশী পেয়ে যায় তাই আগে থেকে প্রত্যেক ভাগের আন্দাজ করতে হত। যাদের আগে দেওয়া হত তারা চিন্তাত : “ভাল করে ঘোঁটো! ঘোঁটো!” যারা শেষে খাবে তারা চূশচাপ,—তলার বেশী থাকে। প্রথম দল খেত, শেষ দল অপেক্ষা করত। শেষরা চাইত প্রথমরা তাড়াতাড়ি খাওয়া সাক্ষক। ওদেরও ত’ খিদে লেগেছে। ইত্যবসরে পাজের মধ্যে খিচুড়ি ঠাণ্ডা হয়ে আসত। বাইরে থেকে ওরা তাড়া দিত : “তোমাদের হয়েছে? তাড়াতাড়ি করো!” এরপর দ্বিতীয় দলকে বিতরণ করা হত : প্রথম দলের চেয়ে কমও নয় বেশীও নয়, পাতলাও নয় ঘনও নয়। যা তলানি রয়ে যেত তা প্রতি পাজে লম্বান দু’ভাগে চালতে হত। আর এই গোটা সময় বন্দীরা যত খেত তার চেয়ে বেশী ভাগাভাগি লক্ষ্য করে কষ্ট পেত।

কর্তৃপক্ষ না করত গাড়িকে উদ্ভগ্ন করার ব্যবস্থা, না করত বন্দীদের চোরের হাত থেকে রক্ষা; না দ্বিত খেতে, না দ্বিত যথেষ্ট পানীয় জল; তার সঙ্গে খুমাতোও দ্বিত না। দিনের বেলা পাহারাদাররা সারা ট্রেন এবং পিছনের লাইন স্ট্রাট দেখতে পেত। তখন কোন বন্দী গাড়ির পাশ দিয়ে লাকালে বা সোজা লাইনে গলে পড়লে ওদের পক্ষে তা দেখা সম্ভব। কিন্তু রাতে ওদের ঘাড়ে সাবধানতার ভূত চাপত। প্রতিবার ট্রেন থামলে লম্বা হাতলগুলা কাঠের হাড়ুড়ি দিয়ে (মার্কামারা গুলাগের স্লজ সরঞ্জাম) ওরা প্রত্যেক পাতাতনে প্রতিধ্বনি হওয়ার মত জোরে ঘা মারত,—যদি কোন বন্দী কোথাও করাত দিয়ে কেটে থাকে? আবার কোন কোন জায়গায় গাড়ি থামলে ওরা দরজা খুলে দিত। লর্ধনের বা সন্ধানী আলো ফেলে হাঁকত :

“খবরদার! গুণতি হবে!” তার অর্থ: সবাই উঠে দাঁড়াও, যেখানে বলবে যেতে প্রস্তুত থাকো,—হুসুম মত ডাইনে বা বাঁয়ে দৌড়াও। কাঠের হাতুড়ি হাতে কয়েকজন পাহারাদার লাকিয়ে কামরার উঠে (কয়েকজন আগেই স্বয়ংক্রিয় পিস্তল হাতে অর্ধবৃত্তাকারে কামরাকে ঘিরে কেলে) নির্দেশ করে: বাঁ দিকে! অর্থাৎ যারা বাঁ দিকে আছে তারা ঠিক আছে। যারা ডান দিকে আছে তারা অস্ত্র বন্দীদের টপাকিয়ে মাছির মত বাঁ দিকে যেখানে খুসি পড়ুক। যারা চটপটে নয়, বা যারা কিছুতেই তারা পাজর বা পাঁচায় হাতুড়ির বাড়ি খেয়ে শক্তি সংগ্রহ করে। এর মধ্যে পাহারাদারদের বুট আপনার দরিত্রের রাজ শয্যা পদদলিত, জিনিষপত্র লণ্ডত করে দেয়। সর্বত্র হাতুড়ির ঘা আর তেজী বাতি বিসর্জ করে: কোথাও কবাত দিয়ে কেটেছে? না। অতঃপর পাহারাদাররা কামরার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আপনাদের বাঁ থেকে ডান দিকে ফিরিয়ে আনা আরম্ভ করবে: “প্রথম...দ্বিতীয়...তৃতীয়।” আঙুলের গুণতিই যথেষ্ট, কিন্তু তাতে ত্রাস সঞ্চারিত হবে না। অনেক বেশী স্পষ্ট, ভুলের সম্ভাবনা কম, অনেক বেশী তেজী এবং দ্রুত ঐ গুণতির সঙ্গে আপনাদের পাজর, কাঁধ, মাথা, যেখানে মজ্জি, হাতুড়ির বাড়ি পড়ে। ওরা চলিশ গুল। এবার কামরার অপর প্রান্তের বন্দীদের ওধার থেকে উঠিয়ে ফেলা, জোরালো বাতি ফেলা আর হাতুড়ির বাড়ি আরম্ভ হবে। সারা কামরার গুণতি শেষ হলে কামরা বন্ধ হয়ে যাবে। পবের বার গাড়ি থামা পৰ্য্যন্ত আপনি ঘুমাতে পারেন। (সত্যি বলতে পাহারাদারদের উৎকর্ষা অমূলক নয়। কারণ যারা পালাতে জানে, তারা লালগাড়ি থেকে পালাতে পারে। পাটাতনগুলিতে হাতুড়ি মেয়ে ওরা কখনো কখনো দেখতে পায় এক আধ জারগার করাৎ দিয়ে কাটা হয়েছে (অথবা সকালে ঝিড়ি বিতরণ করতে গিয়ে সব দাড়ি না কামানো মুখের মাঝখানে হঠাৎ কয়েকটি দাড়ি কামানো নুখ দেখা গেল। ওরা তখন স্বয়ংক্রিয় পিস্তল হাতে কামরা ঘিরে বলে: “তোমাদের চাকুগুলো দিয়ে দাও!” এসব অবস্থা চোর আর চোরের সাগরেরদের নিছক ছাবলা বাহাদুরি। হয়ত দাড়ি না কামানো অবস্থায় ওদের বিরক্তি বোধ হচ্ছিল, যার ফলে ক্রলগুলিও দিয়ে দিতে হল)।

অস্ত্র দূর পাল্লার ট্রেন আর লাল ট্রেনের মধ্যে তফাৎ হল শেবোক্তটিতে বারা ওঠে তারা কখনো নামবে কিনা জানে না। যখন লেনিনগ্রাদের কারাগারগুলির বন্দী বোঝাই একটি ট্রেন মোলিকামস্ক-এ খালি করা হল (’৪২) দেখা গেল রেল লাইনের চালু পাড়গুলি শব্দেহে ছেয়ে গেছে, সামান্য কয়েকজন বন্দী জীবিত ছিল। ’৪৪—’৪৫ এবং ’৪৫—’৪৬-এর সীতে মুক্ত অঞ্চল (বান্টিক বাজ্যগুলি, পোলণ্ড, জার্মানী,) থেকে বোলেজ্‌নোদরোব্‌স্কি (নিয়াব্‌-পোগস্ক) এবং উস্তরাব্‌স্‌কের অস্ত্রাস্ত্র প্রধান রেল সংযোগস্থলে যে ট্রেনগুলি আসত তাদের প্রত্যেকটির পিছনে একটি ছুটি শব্দ

বোকাই গাড়ি জোড়া থাকত। অর্থাৎ জীবিত বন্দীবাহী কামরাগুলি থেকে শব নারিয়ে পথে শববাহী কামরায় ভর্তি করা হয়েছিল। কিন্তু সবসময় তা করা হত না। এমন অনেক বার হয়েছে যে সুখোবেজ্‌ভদ্রায়া (উনজ্‌লাগ) স্টেশনে গাড়ি থামার পর দরজা খুলবার আগে জানা যেত না কোন কোন বন্দী তখনো জীবিত আছে। যারা কামরা থেকে বেরিয়ে আসত না তারা মৃত।

শীতকালে এভাবে যাতায়াত ছিল ভয়াবহ, কারণ নিরাপত্তার জন্য অতিরিক্ত চিন্তার দরুন পাহারাদাররা পঁচিশটি স্টোভের জ্বল কয়লা বয়ে আনতে পারত না। গ্রীষ্মে যাতায়াতও এমন সুখপ্রদ ছিল না। কামরার ছোট্ট চারটি জানালার মধ্যে দুটি শক্ত করে আঁটা থাকত। গাড়ির ছাদ অত্যন্ত তেতে উঠত। পাহারাদাররা এক হাজার বন্দীর জন্য পানীয় জল বয়ে আনার ঝামেলা পোয়াতে চাইত না। এপ্রিল এবং সেপ্টেম্বর মাসে বন্দী চালান গাড়িতে যাতায়াত বন্দীরা শ্রেয়ঃ নেন করত। কোন ট্রেন গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে যদি তিন মাস লাগে তবে সবচেয়ে ভাল ঝুঁপু অতি হুস মনে হয় ('৩৫ সালে লেনিনগ্রাদ থেকে ভ্লাদিভস্টক্‌)। দীর্ঘকালব্যাপী ট্রেন যাত্রার সম্ভাবনা থাকলে পাহারাদার সেপাইদের রাজনৈতিক দীক্ষা এবং বন্দী আত্মার আধ্যাত্মিক ওত্থতবাসের সুব্যবস্থা করতে হত : ঐ ধরনের ট্রেনের সাথে জোড়া একটি কামরায় থাকতেন দীক্ষাশুর—নিরাপত্তা বিষয়ক উচ্চ পদাধিকারী। বন্দী চালান গাড়ির ব্যবস্থাপনার ভার তাঁর উপর ; তাঁরই অমুমোদিত তালিকানুযায়ী বন্দীদের গাড়িতে তোলা হয়, এলোপাতাড়ি তোলা হয় না। তিনিই প্রতি কামরার ভারপ্রাপ্ত একটি সর্দার এবং একটি করে গু-থেকো পায়রা নিয়োগ করেন। যে জায়গাগুলিতে বৈজ্ঞানিক গাড়ি থামে সেখানে কোন ছুতায় তিনি ওদের হু'জনকে কামরা থেকে ভেকে পাঠিয়ে ছেনে নেন কোন বন্দী কি বলছে। সুতরাং ঐ ধরনের যে কোন নিরাপত্তা পদাধিকারী তাঁর স্বাক্ষরিত, সীলমোহর করা ফলাফল বিনা যাত্রা শেষ করতে লজ্জিত হবেন। গাড়ি চলাকালীন তিনি হয়ত কোন বন্দীকে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ; আর গন্তব্যস্থল পৌঁছনর সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে নতুন কয়েদের মেসাদ ধরিয়ে দেওয়া হল।

লালগাড়ির চড়নদার বন্দীদের গন্তব্যস্থলে পৌঁছনর আগে গাড়ি বদল করতে হত না বটে, তবু লালগাড়িকে নমস্কার। যে একবার লালগাড়ি চড়েছে সে কখনো সে অভিজ্ঞতা ভুলতে পারবে না। ওতে চড়ার চেয়ে তাড়াতাড়ি শিবিরে পৌঁছন শ্রেয়ঃ। অন্ততঃ একটু তাড়াতাড়ি পৌঁছন হবে।

মাহুয আশা আর অধৈর্যোভরা জীব। এমন নয় যে শিবিরের নিরাপত্তা পদাধিকারীরা উচ্চতর মানবিকতা বোধ সম্পন্ন বা গু-থেকো পায়রারা কিছু কম বিবেকহীন। বরং তার বিপরীত। যেন শিবিরে পা দেওয়া মাত্র সেই একই পুলিশ

কৃত্য ভয় দেখিয়ে আমাদের ধমকিয়ে বলবে না : “বলো !” যেন লালগাড়িতে যত তুবার ঢুকেছিল তার চেয়ে কিছু কম তুবার শিবিরের মাঠে পড়ে থাকে। যেন গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়ার অর্থ, আমাদের যতদূর টেনে আনা দরকার ছিল এনেছে, এবং এরপর আর এক সন্ধ্যা রেলপথের ছাদবিহীন খোলা গাড়িতে আমাদের কোন অধিকতর দরাকলে পাঠানো হবে না। (ছাদবিহীন খোলা গাড়িতে ওরা নিজে যাবে কি করে? পাহারার ব্যবস্থা কি করে করবে? সে সমস্যা ত’ পাহারাদারদের। ওরা এইভাবে সে সমস্যা সমাধান করত : ছায়াছবি ‘পোটেকিন’-এর মত ওরা আমাদের একদল মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত নৈস্ত্রের মত জড়সড়ো হয়ে শুতে বলত এবং ত্রিপুর চাকা দিয়ে দিত। যাহোক, মেহেরবাণি করে ত্রিপুর চাকা দেওয়ার জন্ত ওদের ধন্যবাদ দিই। ওলেনিয়েভ্ এবং তার সাথীদের অক্টোবর মাসে উত্তরাঞ্চলে সারা-দিন ছাদবিহীন খোলা গাড়িতে বসে থাকার দুর্ভাগ্য হয়েছিল। ওরা চড়ার পর সেই গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়ার ইঞ্জিন সারাদিনে এল না। প্রথম এক পশলা বৃষ্টি হল। তারপর বরফ জমতে লাগল। শেষে বন্দীদের গায়ের কবল গায়েই জমে গেল) ছোট্ট ট্রেন চলতে থাকলে ঝাঁকুনি লাগে। দোলেও খুব। খোলা গাড়ির এক এক জায়গায় তাতে ফাটল ধরে : কোথাও ভেঙ্গে যায়। দোলার গাড়ি থেকে পড়ে বন্দী চাকার তলয় চলে যায়। প্রশ্ন : আর্কটিক অঞ্চলের তুবার পাতের মতো ছুদ্রা থেকে বাট মাইল সন্ধ্যা রেলপথের খোলা গাড়িতে যেতে হলে চোররা কোথায় বসবে? সমাধান : অপরের দেহের তাপে উত্তপ্ত হওয়ার জন্ত এবং পড়ে যাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেতে চোররা বন্দী পরিবৃত হয়ে গাড়ির মাঝখানে বসবে। ঠিক সমাধান! প্রশ্ন : সন্ধ্যা রেলপথের শেষে (১২৩২) জেক্সা কী দেখবে? সেখানে কি পাঁকা ঘরবাড়ি দেখতে পাবে? না, একটিও না। লুকানোর মত কোন গর্ত দেখতে পাবে কি? পাবে, কিন্তু সেগুলি আগেই অধিকৃত; হুতরাং ওদের জন্ত নয়। তাহলে কি জেক্সা নিজেদের জন্ত গর্ত খুঁড়বে? না, আর্কটিক অঞ্চলের মীতে খুঁড়বে কি করে? তার পরিবর্তে ধাতু উত্তোলনের জন্ত ওদের খনিতে কাজ করতে পাঠানো হবে। বেশ, থাকবে কোথায়? কি বললেন, থাকবে? ও, ই্যা... থাকবে তাঁরুতে।

হয়ত প্রশ্ন করবেন, সব জায়গাতেই কি সন্ধ্যা রেলপথের গাড়িতে চড়তে হয়? না, তা অবশ্য হয় না। ইয়েং’সভো স্টেশন, কেক্সারী’৩৮। ট্রেন এল। রাতে কামরাগুলির দরজা খুলে দেওয়া হল। গাড়ির পাশে আগুন জ্বালা হল। সেই আলোতে বন্দীরা গাড়ি থেকে নামল। বন্দীদের গুণতি হল, সারি বেঁধে সাজানো হল, পরে আবার গুণতি হল। রাতের তাপমাত্রা—৩২° সেন্টিগ্রেড। গাড়িটি এসেছে উনবাস থেকে। গাড়িতে আছে গ্রীষ্মে ধৃত বন্দী। তাদের কারুর পায়ের

পাতলা জুতো, কাকর অলকোর্ড, কাকর শুধু শাওল। ওরা আঙনে গা-গরর করার চেষ্টা করছিল, কিন্তু পাহারাদাররা ভাগিয়ে দিল : ঐজ্ঞান আঙন জালা হয়নি, হয়েছে আলো পাতার জন্ত। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ওদের হাত আর পায়ের আঙল অবশ হয়ে গেল। পাতলা জুতোর তুব্বর ঢুকতে লাগল, অথচ গলল না। পাহারাদারদের দরদার নেই। হুহু হল : “সারি বেধে দাঁড়াও! জলদি! অথবা ভাঁরা বার কবলে বিনা হুঁশিয়ারি গুলি করা হবে। আগে বাড়ো!” ওদের চেনে বাধা কুস্তাঙলিও পরিচিত হুহু শুনে উত্তেজনার চিংকার করতে লাগল। তেড়ার চামড়ার কোট গায়ে পাহারাদাররা এগিয়ে চলল। গ্রীষ্মের পোষাকপরা হতভাগ্য বন্দীরা হেঁটে চলল ঘন তুব্বর ভেদ করে সম্পূর্ণ অজানা পথে এক অন্ধকার তাইগা অভিমুখে, যার হুহু অস্তে হয়ত আলোকের ইশারা। দূরে পৃথিবীর উত্তরাকলের আলোকছটা দেখা যায়,—বন্দীদের সেই প্রথম ও শেষ দেখা। কার গাছের পাতার তুব্বর পাতের কাটা কাটা শব্দ হয়। সেই তুব্বর মাড়িয়ে চলতে গিয়ে লামাত পোষাকপরা বন্দীদের পায়ের পাতা এবং পা অবশ হয়ে যেতে লাগল।

অথবা '৪৫ সালের জাছরারি মাসে পেচোরায় পৌঁছনর কথা ধরা যাক। (“আমাদের সৈনিকরা ওয়ারশ দখল করেছে! আমাদের সৈনিকরা পূর্ব প্রাশিয়া বিজয় করেছে!”) এক নির্জন তুব্বরময় মাঠে বন্দীদের গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়া হল। একসঙ্গে ছ’জন বন্দীকে মাটিতে বসিয়ে খুব ভাল করে গোণা হল, গুণতিতে ভুল হল, আবার গোণা হল। অর্ডার উঠে দাঁড়াতে বলা হল এক উবর তুব্বর অকলের উপর দিয়ে ওদের চার মাইল ইাটরে নিয়ে যাওয়া হল। ঐ বন্দীর গাড়িটিও দক্ষিণের মলদাভিয়া অঞ্চল থেকে এসেছিল। সব বন্দীদের পায়ে ছিল চামড়ার জুতো। বন্দীদের পিছন পিছন ছিল পুলিশের কুস্তা। ওরা শেষ সারির বন্দীদের পাছার ধাবা দিয়ে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছিল। পিছিয়ে পড়া অবলম্ব বন্দীর মাথার পিছন দিকে কুস্তার নিঃশাল লাগছিল। (শেষ সারির বন্দীর মধ্যে ছিলেন ছ’জন পুরোহিত,—পক কেশ বুদ্ধ বাদার কিওদর স্কোরিয়া এবং যুবক কাহার ভিক্টর শিপোভালনিকভ। শিপোভালনিকভ স্কোরিয়াকে লামলিয়ে চলছিলেন) পুলিশ কুস্তার কি চমৎকার প্ররোগ! বরং কুস্তার অনেক আশ্চর্যময় দেখিয়েছিল, কারণ ওদের পক্ষে কামড়াতে চাওয়াই ত’ স্বাভাবিক।

অবশেষে বন্দীরা গন্তব্যস্থলে পৌঁছল। স্থান দিয়ে বন্দীদের অভ্যর্থনা করা হল। সব বন্দীর একটি হাজ ঘরে কাপড় ছেড়ে উলঙ্গ অবস্থায় চত্বর দিয়ে পৌড়িয়ে অপর এক ঘরে আনের ব্যবস্থা। সে তবু সহনীয়, কারণ অল্পজন্ম অংশটি আগেই চুঁক গিয়েছিল। যা হোক ওরা তখন গন্তব্যস্থলে পৌঁটিয়েছে। গোঁহুি হল। হঠাৎ জানা গেল শিবিরে ওদের স্থান হবে না। চালানি বন্দী নেওয়ার মত ব্যবস্থা তখনো

করা হয়নি। জনের পর বন্দীদের আবার মার বেধে দাঁড় করানো হল, গোণা হল। শেষে বন্দীবাহী রেলগাড়িতে উঠল দেওয়ার জন্ত পুলিশ হুতার পাহারার অন্ধকারে তার মাইল হাঁটানো হল। গাড়ির বরজাঙলি খোলা থাকার জন্ত কামরার ভিতরে যে সামান্য উত্তাপ আসে ছিল তাও এক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। যাত্রার শেষে ভাঙারের সব করলাও জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবং তখন আর কোথাও করলা জোটানোর সম্ভাবনা ছিল না। এই পরিস্থিতিতে লারা রাত দীর্ঘে জমার পর সকালে বন্দীদের সকলো কুই মাই খেতে দেওয়া হল (জল খেতে চাইলে বরক চিবোও না) এবং একই পথ দাঁটিয়ে শিবিরে ফেরত নিয়ে যাওয়া হল।

উপরোক্ত ঘটনাটিকে আর বা হোক বিরোগান্ত বলা চলে না, কারণ অন্ততঃ শিবিরের অস্তিত্ব কাল্পনিক নয়, বাস্তব। সে শিবির প্রথম দিন যদি বন্দীদের গ্রহণ করতে না পেয়ে থাকে তাহলে পরের দিন করেছে। কিন্তু লাল গাড়ির পক্ষে কোন অনান্য জারগার যাত্রা শেষ করা এবং সেখানে নতুন শিবির গড়িয়ে ওঠা কোন অসাধারণ ঘটনা নয়। উত্তরাঞ্চলীয় আলো দেখা যায় এমন কোন তাইগা অঞ্চলে হয়ত গাড়ি দাঁড় করিয়ে এক কাদ গাছে লটকিয়ে দেওয়া হল 'প্রথম ওএলপি।' বন্দীদের ঐখানেই এক সপ্তাহ সকলো মাই চিবোতে হত এবং তুব্বার দিয়ে মরদা মাখতে হত।

কিন্তু অন্ততঃ হ' সপ্তাহ আগেও যদি কোথাও শিবির স্থাপিত হত তার অর্থ হত নবগত বন্দীদের আরামের আশাস : দারু-করা গরম খাবার পাওয়া যেত। খাবার পাওয়া না থাকলে হয়ত প্রথম এবং দ্বিতীয় পর একসঙ্গে মিশিয়ে একটি মুখ খোয়ার বেসিনে ঢেলে দেওয়া হত,—হ'জন বন্দী এক সাথে খেত। হ'জন বেসিনটিকে হুতাকারে ঘিরে ধরত (কোন চেয়ার বা টেবিলের ব্যবস্থা করা সম্ভব হত না)। হ'জন বা হাত দিয়ে বেসিনের হাতল বাগিয়ে ধরে তাদের ডান হাত দিয়ে খেতে থাকত, এবং তাদের পালা বদল হত। আমি কি পুনরাবৃত্তি করছি? সত্যিই পুনরাবৃত্তি করিনি। মশিলা বলেন, '৩৭ সালে পেরেবরিতে ঐভাবে খেতে হত। আমি আমার বক্তব্যের পুনরাবৃত্তি করিনি। ওলাগ্ তার কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করেছে।

এর পরের ধাপে শিবির-বুদ্দের মধ্যে থেকে নেতা নির্বাচন করে ছোট ছোট কর্মী বলে বিভক্ত নবগত বন্দীদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হত। নেতারা নতুনদের কি করে প্রাণ ধারণ করতে হয়, কিতাবে কাজ করতে হয়, কেমন করে নিরমশুখলা মানতে হয় এবং কি করে ঠকাতে হয় শেখাত। শিবিরে পা দেওয়ার প্রথম সকাল থেকেই ওদের কাজ করতে ছুটে হত,—কালের বিরাট বড়ির বকী বাজতে থাকলে ওরা কি বসে থাকতে পারে? সোভিয়েত হুতরাই ত' বন্দীরপক্ষে জার আমলের কঠোর-এর কারাগার আকাঙ্ক্ষা নয় যে ওখানে পৌঁছনর পর ওরা তিনদিন বিজ্ঞান পাবে।*

কালক্রমে বীণপুঞ্জের আর্থিক সমৃদ্ধি এল। অনেক নতুন শাখা রেলপথ তৈরী হল। বহু জায়গায় অন্নবিন আগে জলপথ ছাড়া কিছু ছিল না। সেই জায়গাগুলিতেই রেলপথে বন্দী চালান হতে লাগল। কিন্তু বীণপুঞ্জের এমন বহু বাসিন্দা আছে যারা বলে পুরানো আমলের আগল কশ ছিপ নৌকা করে,—প্রতি ছিপে একশোজন,— তারা ইজ্জা নদী বেয়ে বীণপুঞ্জে পৌঁচেছিল। বন্দীরাই সেই ছিপ বাইত। অনেকে আবার ছেলে ভিড়ি করে উত্তা, উসা, পেচোরা ইত্যাদি উত্তরাঞ্চলীয় নদী বেয়ে শিবিরে পৌঁচেছিল। ছেক্‌বের গান্ধাবোট করে তরুতায় পাঠানো হত : বড় বড় গান্ধাবোটে আদ্‌জাতাম্ পর্য্যন্ত। আদ্‌জাতাম্ গান্ধাবোট বদলে তরুৎলাগ। তরুৎলাগ থেকে, তিল ছুঁড়লে পড়ে এমন দূর, উত্ত-উসা পর্য্যন্ত চ্যাপটা-তলা গান্ধাবোটে দশ দিন। গোটা গান্ধাবোট উকুন ভর্তি থাকত। পাহারাদাররা একটি করে বন্দীকে ডেকে উঠে এসে উকুনগুলিকে আঁচড়িয়ে আঁচড়িয়ে জলে ফেলার অহমতি দিত। জলবান বন্দীদের সোজা গন্তব্যস্থলে পৌঁছাত না। আবার অল্প যানবাহনে চড়ে হত অথবা পারে হেঁটে গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে হত।

ঐ অঞ্চলে জলবান সংস্থাগুলির নিজস্ব বন্দী চালান কারাগার ছিল,—কাঠের খুঁটির উপর তৈরী বাড়ি বা শুধু তাঁবু বিশিষ্ট কারাগার উত্ত-উসা, পোমজ্‌দিনো এবং শেলিরা-ইয়-এ। এদের আলোচনা নিয়মাবলী ছিল। বন্দী চালান জলযানের পাহারাদারদের ও নিজস্ব নিয়মাবলী, হুকুম, বিশেষ পাহারার কৌশল এবং বন্দীকে উৎপীড়নের বিশেষ পদ্ধতি ছিল। কিন্তু আগেই বলেছি এই বৈশিষ্ট্যময় সংস্থাগুলির বর্ণনা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, হুতরাং সে আলোচনা ত্তর করব না।

উত্তর ফিনা, ওব্‌ এবং ইয়েনিসি নদীপথে কখন গান্ধাবোটে বন্দী বওয়া শুরু হয়েছিল তা ঐ নদীগুলি জানে,—ক্লাকদের খতম করার সময়। ঐ নদীগুলি উত্তরমুখে প্রবাহিত। নদীগুলিতে পেট ফোলা, স্থপরিগর গান্ধাবোট চলাচল করত। একমাত্র ঐ পথে জীবন্ত কশ দেশের দূসর পদার্থগুলিকে মৃত উত্তরাঞ্চলে বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল। গান্ধাবোটের চৌবাচ্চার মত খোলের ভিতর ক্লাকদের ছুঁড়ে দেওয়া হত। ওরা হয় গাদা হয়ে পড়ে থাকত নয় বুড়ির মধ্যে কাঁকড়ার মত নড়ে চড়ে বেড়াত। অভ্যস্ত উচু ডেকের উপর, যেন পাহাড়ের চূড়ার, দাঁড়াতে পাহারাদাররা। কখনো কখনো খোলা গান্ধাবোট করেও বন্দীদের নিয়ে যাওয়া হত। আবার কখনো ওদের জিপল ঢাকা দেওয়া হত,—হু.যাতে ওদের দিকে তাকাতো না হয় নয় পাহারা দেওয়ার সুবিধার জন্ত, কিন্তু কোনমতেই বুট থেকে বন্ধা করার উদ্দেশ্যে নয়। ঐভাবে গান্ধাবোটে যাত্রাকে বন্দী চালান না বলে কিস্তি-বন্দী বৃত্তার কাঁধ বলাই ভাল। একদিকম কিছুই খেতে দেওয়া হত না। শেষে

যখন ফুল্ল। সকলে নানিরে দিত তখনো কোন খাবার দিত না। ওদের প্রকৃতির হাতে ফুলে দেওয়া হত, ফুল্লার দিন শুণবার জন্ম।

উত্তর ঘিনা এবং তাইচেন্গা নদী দিয়ে গান্ধাবোটে করে বন্দী চালান '৪০ সালেও ঘামেনি। গান্ধাবোটের খোলের তিতর অভ্যন্তর ঠালাঠাশি করে দাঁড়িয়ে থাকতে হত,—না, রাজ একদিন না। ওরা কাঁচের জারে প্রেয়ার করত। একজনের থেকে অপরজনের হাত হয়ে সেই জার গান্ধাবোটের ফুলফুলি দিয়ে বাইরে উগুড় করে দেওয়া হত। তার থেকে ভারী কাজকর্ম নিজেদের প্যাণ্টেই সারতে হত।

ইয়েনিসি নদীতে গান্ধাবোট করে বন্দী বগরা বেশ কয়েক যুগ ধরে একটি নিয়মিত এবং পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে উঠেছিল। ইয়েনিসির পারে ক্রাসনোইয়ারস্ক-এ তৃতীয় দশকে পাণ খোলা চালা ঘর থাকত। সাইবেরিয়ার নীচে কাঁপতে কাঁপতে চালানি গান্ধাবোটের জন্ম বন্দীদের দু'এক দিন ঐ চালাঘরেই অপেক্ষা করতে হত। ইয়েনিসির বন্দী চালান গান্ধাবোটের খোলের তিতর তিনটি অঙ্ককার তেক থাকত। জাহাজের কর্মীদের ওঠানামা করার মই থেকে সারাজ্ঞ আলো কোনমতে খোলের মধ্যে ঢুকত। পাহারাদাররা থাকত খোলের বাইরে তেকের একটি ছোট্ট কেবিনে। ওরা নজর রাখত, কেউ যেন সীতার কেটে না পালায়। যত আর্ডনার বা গোড়ানি শোনা যাক না কেন ওরা কিছুতেই খোলের তিতর যেত না। বন্দীদের কখনো মুক্ত বাহু সেরনের জন্ম বাইরের তেকে যেতে দেওয়া হত না। '৩৭, '৩৮, '৪৪ এবং '৪৫ সালে (অত্যন্ত গাল সম্পর্কেও আন্দাজ করা সম্ভব) গান্ধাবোটে কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকত না। বন্দীরা দুই সারিতে বিভক্ত হয়ে খোলের তিতর শুয়ে থাকত,— এক সারি দেওয়ালের দিকে মাথা করে, অপর সারি মাথা রাখত প্রথম সারির পারের কাছে। শৌচের টব পর্যন্ত পৌঁছতে হলে মাহুবকে না দাঁড়িয়ে উঠার থাকত না। অনেক সময় শৌচের টব ভাঙি থাকত। (খাড়াই সিঁড়ি বেয়ে ময়লা বোঝাই শৌচের টব গান্ধাবোটের উপরের তেকে টেনে ভোলায় কামেলার কথা তাবুন ত') বোঝাই টবের ময়লা তেকে গড়াগড়ি করত, নিচে খোলের তিতর যেখানে বন্দীরা শুয়ে, সেখানে পড়ত। খোলের তিতর টেনে আনা টব থেকে বন্দীদের বিচুড়ি খেতে দেওয়া হত। 'বাত' কেরোসিন হুপির আলোতে (আজকাল হয়ত বৈজ্ঞানিক আলো হয়েছে), চির অন্ধকারে কয়েকজন বন্দী বাকি বন্দীদের বিচুড়ি পরিবেশন করত। এই ধরনের বন্দী চালান গান্ধাবোটে হুদিকা পৌঁছতে কখনো কখনো এক মাস লেগে যেত। (আজকাল অবশ্য এক সপ্তাহে পৌঁছতে পারে) বাণির চর বা জলপথের অভ্যন্তর অস্থিধার জন্ম মাঝে মাঝে আরও বেশী সময় লাগত, আর তখনই হয়ত ডাঁড়ারে বধেই থাক থাকত না। সে ক্ষেত্রে ওরা একটানা বেশ কয়েকদিন কোন খাবার দিত না। (ঘলা বাহুল্য, পরে ঐ ঘটতি পূরণ করা হত না)

এতদূর পড়ার পর 'অভিজ্ঞ পাঠক' লেখকের সাহায্য ছাড়াই বুঝতে পারবেন যে চোররা থাকত গাদাবোটের খোলের ভিতরে উপরের সারিতে, অর্থাৎ সিঁড়ি এবং আলো-বাতাসের কাছাকাছি। ব্যাশনের কটির যতটা নাগাল পাওয়া প্রয়োজন ওরা তা ভালই পেত এবং কোন যাত্রা কঠোর হলে ওরা পবিত্র জাচ্‌বার করতে দিখা করত না (অর্থাৎ বন্দীদের ব্যাশন কেড়ে নিত)। চোররা তাস খেলে দীর্ঘ পথ কাটিয়ে দিত এবং খোলের ভিতর নিজেদের জায়গা করে নিত।^{১৫} শোষণ-কারীদের তন্মাসি করে ওরা তাসের বাজিতে হাবের পয়সা ওঠাত; গাদাবোটের বিশেষ কোণের প্রত্যেক যাত্রীকে তন্মাসি করা হত। ওরা হয়ত কিছুকণ জিতল ভারপর হারল, আবার জিতল, শেষে একেবারে হারল,—সব শেষে ওদের লুট করা সম্পত্তি পৌঁছত পাহারাদারদের কাছে। পাঠক এবার সবই বুঝতে পেরেছেন : চোরদের সঙ্গে পাহারাদারদের গাঁটছড়া বাঁধা থাকত; হয় পাহারাদাররা নিজেরাই লুটের মাল রেখে দিত নয় ওরা ওগুলি জেটিতে বিক্রী করে চোরদের কিছু আহাৰ্য্য এনে দিত।

চোরদের প্রতিরোধ করা সম্পর্কে কিছু বলব? কালে তজ্জে প্রতিরোধ ঘটত। একটি সুবিধিত প্রতিরোধের ঘটনা উল্লেখ করছি। ঘটনাটি ঘটেছিল '৫০ সালে। যে ধরনের গাদাবোটের বর্ণনা করেছি তার থেকে একটু বড়, ভূমিভিত্তিক থেকে সাধালিনের পথে এক সমুদ্রগামী গাদাবোটে। সাতজন ৫৮'র বন্দী প্রায় আশিজন চোরের (এই ক্ষেত্রে কুস্তি) বিরুদ্ধে কুখে দাঁড়িয়েছিলেন। চোরদের কাছে যথার্থি ছিলি ছিল; ৫৮'র বন্দীরা ছিলেন নিরস্ত্র। ভূমিভিত্তিকের ৩১০ নম্বর গাদাবোটে আবোধণ কেন্দ্রে এই কুস্তিরা একবার বন্দীদের পুখানুপুখ তন্মাসি করেছিল,—ওদের তন্মাসি জেলকর্মীদের চেয়ে কম কড়া ছিল না। ওরা সব লুকানোর জায়গা জানত। তবু কোন তন্মাসিই সব খুঁজে বার করতে পারে না। এই সত্যি কথাটি জালা থাকার দরুন ওরা গাদাবোটের খোলের ভিতর বেইমানি করে ঘোষণা করল, কাকর কাছে টাকা থাকলে সে সেই টাকা দিয়ে রাখোরকা তামাক কিনবার অজ্বলতি পারে। এই শুনে মিশা প্রোচেত্‌মোটা জ্যাকেটের ভিতর লুকানো তিন কবল বার করল। তাতে কুস্তি ভলোদকা তাতারিন মিশাকে ধমকাল : "দাঁড়াকারের ছা, তোর খাজনা দিচ্ছিস না কেন রে?" ভলোদকা মিশার থেকে তিন কবল কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু মাস্টার সার্জেন্ট প্যাভেল (এর পদবী নথিভুক্ত হয়নি) ভলোদকাকে থাকা দিয়ে সরিয়ে দিল। ভলোদকা প্যাভেলের চোখ খুলে নেওয়ার জন্য "গুলতি" চালাতে চেষ্টা করল। প্যাভেল ওকে ধরাশায়ী করল। তদুপরি বিশ থেকে ত্রিশজন কুস্তি প্যাভেলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। প্রাক্তন সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন ভলোমিয়া স্পাকভ, প্রাক্তন সেনাবাহিনীর সার্জেন্ট ভলোমিয়া রেউনভ্‌ও

ভলোদিয়া জেভুকিন, এবং সেবিয়েজা পতাপত্ আর ভালা ক্রাভসক্, গ্রাভেভ্, প্যাভেলকে ঘিরে দাঁড়াল। তারপর কি হল? সামান্য ঘূষাঘূষির পর লড়াইটা থেমে গেল। এটা হয়ত চোরদের আবহমান কালের অবিস্মিত কাপুরুষতার,—বা ওরা ছদ্ম কর্তারতা এবং খোড়াই পরোয়া ভাবের আড়ালে লুকিয়ে রাখে,—সন্দেহ; অথবা হয়ত সন্নিকটে পাহারাদারদের অবস্থান ওদের ধৈর্য বাওয়ার কারণ (বটনামূলটি খোলার ভিতরে নামার সিঁড়ির অদূরে)। অথবা ওরা হয়ত কোন অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক দায়িত্ব সম্পাদনের জন্য শক্তি সঞ্চয় করে রাখল,—সং চোররা দখল করার আগে আলেকজান্দ্রভক্ বন্দী চালান (চেকক্ এর বর্ণনা করেছেন) কাবাগার বা সাখালিন দ্বীপের কোন নির্মাণ প্রকল্প দখল (এর কর্তৃত্বতার দখল, যাতে নির্মাণ কাজে হাতে না দিতে হয়) করা। ওরা যা হোক পিছিয়ে গিয়েছিল এবং নিজেদের আশ্রয়ালয় তড়পানিতে সীমাবদ্ধ রেখেছিল : “তুজনো ভাকার নাম না, তোদের আবর্জনা বানিয়ে ছাড়ব!” লড়াই আর হয়নি। কেউ ৮০০লাদের আবর্জনাও বানায়নি। বরং আলেকজান্দ্রভক্ বন্দী চালান বিন্দুতে কুত্তিদের কপাল পুড়ল। ঐ জায়গাটি আগেই সংস্কারের দখলে এসেছিল।

কোলিমাগারী জাহাজগুলি গাদাবোটের মতই হত, শুধু তফাৎ জাহাজের সব কিছু হত বড় মাপের। বিন্দুরকর শোনালেও '৩৮-এর বসন্তে বরফ-বিধ্বংসী ক্রাসিন জাহাজের নেতৃত্বে যে কটি অতি পুরানো জাহাজ দুঃসাহসিক যাত্রার অংশগ্রহণ করেছিল সেই জাহাজগুলির যাত্রী কিছু বন্দী আজও জীবিত আছে। বসন্তের বরফ জমা সমুদ্রে বাস্তা পরিষ্কার করে ক্রাসিন যে জাহাজগুলিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল,—বুর্খা, কুলু, নেভোজোই এবং নেপ্রোজোই,—তাদের লোংরা এবং ঠাণ্ডা খোলার ভিতরে যথারীতি তিনটি ডেক ছাড়া কাঠের খুঁটি দিয়ে তৈরী শোবার তাকও ছিল। খোলার ভিতর নিশিহ্ন অন্ধকার ছিল না; কয়েকটি লঠন আর কেরোসিনের বাতি ছিল। মুক্ত বায়ুতে পায়চারির জন্য এক এক দল বন্দীকে উপরের ডেকে আসতে দেওয়া হত। প্রতি জাহাজে তিন থেকে চার হাজার বন্দী ছিল। যাত্রার এক সপ্তাহ লেগেছিল এবং যাত্রা শেষ হওয়ার আগে দেখা গেল ভ্রান্তিভরতকেই কঠিতে ছাড়া পড়েছে। দৈনিক কঠির বরাদ্দ একুশ থেকে কমিয়ে চোদ্দ আউল করা হল। বন্দীদের হাছও দেওয়া হত। আর পানীয় জল...হ্যাঁ পানীয় জল সম্পর্কে বিশেষ ভাবনার কিছু নেই, তবে পানীয় জলের সাময়িক অনুবিধা ছিল। অশান্ত সমুদ্রে বন্দীদের সমুদ্রপীড়া হল। নদী পথে যাত্রাঘাতে সমুদ্রপীড়া হয়নি। ক্লান্ত, দুর্বল বন্দীরা বসি করে ভাসাল। অনেকের উত্থানশক্তি ছিল না। তারা মেরুর বসি মাথামাথি হয়ে পড়ে রইল।

ঐ যাত্রায় একটি রাজনৈতিক ঘটনা ঘটেছিল। জাহাজগুলিকে জাপান দ্বীপপুঞ্জের

পাশ দিয়ে প্রবাহিত সা-পেক্ষে প্রণালী পার হয়ে যেতে হয়েছিল। ঐ সময় জাহাজগুলির সন্ধানী গুলু থেকে মেশিনগান খুলে নেওয়া এবং পাহারাদারদের অসামরিক পোষাক পরানো হয়েছিল। জাহাজের খোলের তিতর থেকে ডেকের উপর আসার পথও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। হুম্মারিয়ার কলে ত্রুটিভট্টক বন্ধ থেকে বওয়া হওয়ার আগে জাহাজগুলির কাগজপত্রে লিখে দেওয়া হয়েছিল,—আজা মেহেদবান, ওরা বন্দী নয়, কোলিয়ার কাজের জন্য বেচ্ছালেবী পরিবহণ করছে। বহু ছোট ছোট জাপানী লক এবং নৌকো জাহাজগুলির পাশ দিয়ে যাতায়াত করল, কিছু সন্দেহ করতে পারল না। (‘৩৮ সালের অপর একটি ঘটনার খুঁজা জড়িত ছিল। চোররা খোল থেকে বেরিয়ে এসে তাঁড়ার লুট করল এবং তাঁড়ার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল। ঘটনার সময় জাহাজটি জাপানের অত্যন্ত কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। জাহাজ থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে দেখে জাপানীরা সাহায্য করতে চাইল। কিন্তু খুঁজার ক্যাপ্টেন সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করলেন এবং খোলের দরজা খুলতে রাজি হলেন না। জাপান পেরিয়ে আসার পরে ধোঁয়ার দম বন্ধ হওয়া বন্দীদের শব সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হল। আধ পোড়া অর্ধেক নষ্ট খাদ্যবস্তু বন্দীদের ম্যাশন হিসাবে শিবিরে পাঠিয়ে দেওয়া হল)।

মাগাদান-এর অদূরে জাহাজগুলি বরফ বন্দী হয়ে পড়ল এবং ক্রাসিনের সহায়তাভেগে বরফমুক্ত হল না। (তখন জাহাজ চলাচল আঁতুত করার ঋতু না হলেও প্রমিত পরিবহণের তাঁড়ার জন্য জাহাজ চালাতে হয়েছিল) ২রা মে তারিখে তীর থেকে কিছু দূরে বরকের উপর বন্দীদের নামিয়ে দেওয়া হল। নবাগত বন্দীরা প্রথম মেলে নিরানন্দ মাগাদানের দৃষ্ট দেখল: যুত টিলা পাহাড়ের সারি; গাছপালা, ঝোপঝাড় বা পাখী নেই; আছে কয়েকটি মাত্র কাঠের বাড়ি আর একটি হোটেল। পাকা বাড়ি “হালড্রোই।” তবু সংশোধন নারক পরিহাস চালিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্যে, অর্থাৎ অর্ধগর্ত কোলিয়ার রূপায়ণের জন্য জাহাজ বোঝাই অস্থি আনা হয়নি বরং আনা হয়েছে সাময়িকভাবে পৃথকীকৃত সোভিয়েত নাগরিকদের যারা একদিন স্বজনমূলক জীবনে কিয়ে যাবে,—এই তত্ত্বাবধি বজার বাথার জন্য হালড্রোই একতান বাধন করে বন্দীদের আগত জানাল। একতানে কুচকাওয়াজ এবং ওয়ালজ্ নাচের সুর বাজতে থাকল। আর নির্ধাতিত, অর্ধমৃত বন্দীর মৃত্যুর সারি বরকের উপর দিয়ে নিজেদের মতো জীবনের সারঞ্জী (এই অতিকার বন্দী চালানোর প্রায় সবাই ছিলেন রাজনৈতিক কর্মী, কোন চোর ছিল না বলা চলে) এক কাঁধে অর্ধমৃত বন্দীদের (আর্থারাইটিস রোগী এবং পা কাটা বন্দীদের; পা কাটা বন্দীরাও কারাদণ্ড পেত) বয়ে নিয়ে চললেন।

আমি এই প্রসঙ্গে পুনরাবুত্তি করার ভয়ে ভীত কারণ যা কিছু ঘটবে তা আশেই

পাঠক অনুমান করেছেন : বন্দীদের কয়েক শো মাইল ট্রাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হবে, ইটানো হবে আরও কয়েক ডজন মাইল। ওরা পৌঁছনমাত্র নতুন শিবিরের এলাকা দখল করবে এবং ওদের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতে পাঠানো হবে। খেতে দেওয়া হবে মাছ এবং আটা। আর ওদের অনবরত বয়কের উপর খেদিয়ে দেওয়া হবে। খুশিতে হবে তাঁবুতে।

হ্যাঁ, হয়েছিলও তাই। প্রথমে মাগাদানে আর্কটিক অঞ্চলের তাঁবুতে থাকতে দিয়ে ওদের কাজে লাগানোর ব্যবস্থা হল,—অর্থাৎ উল্লভ অবস্থার পাহার হালৎ দেখে কঠোর শ্রমের কাজে ওদের উপযুক্ততা বিচার করা হল। সবাই উপযুক্ত বিবেচিত হয়েছিল। স্নান করতেও বলা হল। স্নানঘরের বারান্দায় ওদের চামড়ার কোট, রোমানভ্ ভেড়ার চামড়ার কোট, সোয়েটার, চেরা পশমের হ্যাট, ফেট লাগানো বুট জুড়তে জরুম করা হয়েছিল। (এই বন্দীরা ত' অশিক্ষিত রুখক নয়, এরা কমিউনিস্ট পার্টির একদা হোমরা চোমরা,—সংবাদপত্রের সম্পাদক, বিভিন্ন সংস্থা এবং কারখানার পরিচালক, প্রাদেশিক পার্টি সমিতির দায়িত্বশীল কর্মী, অর্থনীতির অধ্যাপক ইত্যাদি। তৃতীয় দশকের গোড়ায় এঁরা অন্ততঃ বুঝতেন ভাল লওদা কাকে বলে)। সন্ধিহান নবাগতরা প্রশ্ন করলেন, “কারা এগুলি পাহারা দেবে?” স্নানাগারের কর্মী আহত হয়ে জবাব দিল, “ও কথা ছাড়ুন; আপনারাদের জিনিসে কার দরকার? নিশ্চিন্ত মনে স্নান করতে ভিতরে ঢুকুন।” ওঁরা ভিতরে গেলেন। বেরোতে হল অস্ত্র দরজা দিয়ে। বেরিয়ে গেলেন কালো সুতোয় ব্রীচেস, ক্ষেতে কাজ করার উপযোগী শার্ট, লেপের মত পুরু পকেটহীন জ্যাকেট, আর ডগারের চামড়ার জুতো। (যে লোকমান হল তা সামান্য নয়! এর অর্থ আপনার বিগত জীবন,—পদবী, প্রতিপত্তি ও উম্মাকে বিহার জ্ঞাপন!) ওঁরা আর্জনার করলেন, “আমাদের জিনিষপত্র কোথায়?” কোন উচ্চ পদাধিকারী বিরক্তিতর জবাব দিল, “আপনারাদের জিনিষপত্র আপনারা বাড়িতে ফেলে এসেছেন! শিবিরে আপনারাদের বলে কিছু নেই। আমাদের শিবিরে আছে কমিউনিজম্ বা সাম্যবাদ! নেতা, এগিয়ে চলো, আগে বাড়ো।”

শিবিরে যদি সাম্যবাদ থাকে তাতে বন্দীদের আপত্তি করার কি থাকতে পারে? ওদের জীবনও ত' সাম্যবাদের অস্ত্র উৎসর্গীকৃত।



আরও হয়েকরকম গাড়ি বা সোজা পয়দলে বন্দী চালান করা হয়ে থাকে। টলন্টনের “পুনর্জন্ম” গ্রন্থে আছে এক রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিনে বন্দীদের কান্নাগার থেকে

রেল স্টেশন পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। চতুর্থ দশকে মিহুসিন্ধু-এর বন্দীদের এক বছর খোলা আকাশের নিচে আনা হয়নি। ওরা খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে, আলোর দিকে তাকাতে এবং হাঁটতে ভুলে গিয়েছিল। এমন সময় একদিন ওদের সার বেঁধে দাঁড় করানোর পর আবাকান পর্যন্ত পনেরো মাইল পথ হাঁটানো হল। প্রায় বারো জন বন্দী পথে মারা গেল। অথচ ওদের কথা নিয়ে ত' কেউ কখনো নায়জায়া উপভাস লিখবে না, একটি অধ্যায়ও লিখবে না,—কবরস্থানের বাসিন্দা ক'জনের জন্ত শোক করতে পারে ?

পদযোগে বন্দী পরিবহণ রেলগাড়ি, স্টোলিশিন গাড়ি এবং লালগাড়িতে বন্দী পরিবহণের পিতামহ স্বরূপ। আমাদের যুগে এই পরিবহণের ব্যবহার ক্রমশঃ কমে আসছে, এবং যেখানে যান্ত্রিক পরিবহণ অসম্ভব একমাত্র সেখানে এখনো টিকে আছে। তাই অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদের বন্দীদের লালগাড়িতে (ডাকনাম 'লালগাই') ওঠানোর জন্ত লাভোগা হ্রদ পর্যন্ত হাঁটতে বাধ্য করা হয়েছিল। হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়ার সময় বন্দীদের জাখান যুদ্ধবন্দীদের সঙ্গে রাখা হয়েছিল এবং পাছে আমাদের বন্দীরা বন্দীদের রাশনের কুটি কেড়ে নেয় তাই প্রথমোক্তদের মাঝে মাঝে বেয়নেটের খোঁচা মারা হয়েছিল। পথে যে চলে পড়ল, জীবিত বা মৃত যে-কোন অবস্থায় হোক না কেন তার জুতো খুলে নিয়ে তাকে ট্রাকে তুলে দেওয়া হল। তৃতীয় দশকের প্রতিদিন কোটলাস বন্দী চালান কেন্দ্র থেকে উস্ত-ভুম (১৮৫ মাইল) এবং কখনো কখনো কোটলাস থেকে চিবিউ (৩০০ মাইলের উপর) একশোটি করে বন্দী পাঠানো হত। ওরা দিনে ১৫ মাইল রাস্তা হাঁটত। পাহারাদারদের সঙ্গে চলত একটি কি দুটি কুস্তা। যারা পিছিয়ে পড়ত তাদের বন্ধুকের কুঁদো মেরে এগিয়ে দেওয়া হত। একথা অবশ্য সত্যি যে বন্দীদের ব্যক্তিগত মালপত্র, খাদ্যদ্রব্য এবং রান্না করার বাসনপত্রবাহী একটি গাড়ি বন্দীদের পিছন-পিছন আসত। এই ধরনের বন্দী চালান বিগত শতাব্দীর কালাতীত বন্দী চালানের চিত্র মনে পড়িয়ে দেয়। পথে বন্দী চালান কুঁড়েঘর ও থাকত,—খতম করা কুলাকদের দরজা জানালা খুলে নেওয়া ধ্বংস হওয়া ঘর বাড়ি। কোটলাস বন্দী চালান কারাগারের হিসাব দপ্তর চালানি বন্দীদের যাজাকালের যে আনুমানিক হিসাবের উপর নির্ভর করে রসদ সরবরাহ করত তাতে পথে গোলযোগের জন্ত বা একদিনের অতিরিক্ত খোরাকও থাকত না (আমাদের দেশের হিসাবের এইটিই মৌলিক নীতি)। পথে দেবী হলে সরবরাহ করা খাদ্যকে টেনে লুণ্ঠা করা হত। বন্দীদের কখনো রাইএর আটার হুন ছাড়া খিচুড়ি খাওয়ান হত, আবার কখনো কিছুই খাওয়ান হত না। বন্দী চালানের কালাতীত চিত্রের সঙ্গে এইখানে তফাত ঘটত।

'৪০ সালে ওলেনিয়েভ্ যে চালানি বন্দী দলে ছিল গাদাবোট থেকে নামানোর

পরে তাদের কিছু না খাইয়ে তাইগার মধ্যে দিয়ে নিরাক্স-পোগন্ত্ থেকে চিবিউ পর্যন্ত হাঁটানো হয়েছিল। ওরা নিরুপায় হয়ে জলার জল খেয়েছিল। অনেকের দারুণ আশাশা ধরল। দুর্বলতার জন্ত অনেকে পথে পড়ে গেল। পাহারাদারদের কুহু তাদের আশা কাপড় চানচানি করে ছিন্নভিন্ন করল। ওরা পরনের প্যাঁটকে জালের মত ব্যবহার করে ইজরা নদী থেকে মাছ ধরে কাঁচা মাছই খেল। (অবশেষে কোন এক মাঠে পৌঁছনর পরে ওদের বলা হল : ঠিক এইখান থেকে তোমরা যে রেলপথটি তৈরী করবে তা কোটলাস এবং ভকুঁতার যোগসূত্র হবে)।

যতদিন আগের জেকরা রেলপথ তৈরী করার পর নয়নানন্দ লালগাড়িগুলি বন্দী পরিবহণ আরম্ভ করেনি ততদিন ইউরোপীয় উক্তর রাশিয়ার অগ্রাগ্র অঞ্চলগুলিতেও পয়দল বন্দী চালান ছিল বিবিধ প্রথা।

যে পথে অনেক বন্দীকে প্রায়ই পদযোগে চালান করা হত সে পথে বন্দী চালানের এক বিশেষ কৌশল অবলম্বন করা হত। নিরাক্স-পোগন্ত্ থেকে ভেসলিনার পথে তাইগার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে যদি কোন বন্দী চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পথে পড়ে যায়, তার কি হবে? আপনি ভেবে দেখুন এবং বিবেচনাপূর্ণ জবাব দিন : কি বললেন? না, একজনের জন্ত সব চালানি বন্দীকে আটকে রাখা যাবে না। যে ক'জন বন্দী পড়ে যাবে সে ক'জন সেপাই মোতায়েন করাও সম্ভব নয়। বহু বন্দী আছে, পাহারাদার কত কম। সুতরাং, কি করা হবে? পড়ে যাওয়া বন্দীর কাছে কিছুক্ষণ থাকার পর পাহারাদারও বাকি সবাইকে ধরে ফেলার জন্ত দৌড়াবে,—এক।

কারাবাস থেকে স্পাক্স নিয়মিত পদযোগে বন্দী চালানি বহুকাল চালু ছিল। মাত্র পঁচিশ মাইল পথ। কিন্তু একদিনে সে পথ পেরোতে হত। প্রত্যেক চালানি দলে এক হাজার বন্দী থাকত, যাদের অনেকেই অতি দুর্বল। ধরে নেওয়া হত, অনেকেই পথে মারা যাবে বা মুমূর্ষু ঔদাসীন্য এবং বিরক্তি নিয়ে পিছিয়ে পড়বে,—গুলি করার ভয় দেখালেও তারা এগোতে পারবে না। ওরা মৃত্যুকে ভয় না করতে পারে, কিন্তু লাঠির বাড়ি, দুর্ধম লাঠির বাড়ি কি করে সহবে? লাঠিকে ওদের ভয়। ওরা লাঠির ভয়েই এগিয়ে যেত। এটি বহু পরীক্ষিত পদ্ধতি। এই তার প্রয়োগ কৌশল : শুধু বেশিগানধারী পাহারাদাররাই পকাশ গজ দূর থেকে বন্দীদের ঘিরে থাকে না, ভিতরের সারিতে থাকে লাঠি হাতে সেপাইয়ের দল। যারা পিছিয়ে পড়ে তাদের ভাগ্যে লাঠির বাড়ি জোটে (ঠিক কমরেড স্ট্যালিন যেমন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন)। বারবার পেটা হয়। যাদের একটুও চলার শক্তি নেই তারাও এগোতে বাধ্য হয়। অনেকে যেন ভোজবাজীর মত গন্ধবাস্থ্যে পৌঁছয়। জানতেও পারে না, এই পদ্ধতির নাম লাঠির দ্বারা পরীক্ষা। আর যারা পড়ে গিয়ে হাজার লাঠির মারেও এগোয় না বন্দীদের পেছ নেওয়া গাড়িতে তাদের তুলে দেওয়া হয়।

এর নাম সাংগঠনিক অভিজ্ঞতার স্বাদ! (হয়ত কেউ প্রশ্ন করবেন আগেই কেন সব বন্দীকে গাড়িতে ওঠানো হল না? অত গাড়ি কোথায় পাওয়া যাবে? আর অত ঘোড়া? আমাদের আছে হাঁকির। আজকালকার দিনে ঘোড়ার খাত্ত ঘরের দাম কত!) '৪৮-'৫০ সালেও এই ধরনের বন্দী চালান ছিল একান্ত সাধারণ ব্যবস্থা।

দ্বিতীয় দশকে পদযোগে বন্দী চালান ব্যবস্থা মৌলিক পদ্ধতির অন্তর্গত ছিল। আমি তখন নেহাৎ বালক। তবু মনে পড়ে রকটভ শহরের রাস্তা দিয়ে বন্দীদের হাঁটিয়ে নিয়ে যেত। পাহারাদারদের বিবেকে একটুও বাধত না। ওদের এক বিখ্যাত হুকুম, "...হঁশিয়ারি ছাড়াই গুলি করব।" তখন অদ্ভুত শোনাতে। কারণ ঐ ধরকে কারিগরির তফাৎ ছিল : পাহারাদাররা সাধারণতঃ তরোয়াল রাখত আর হুকুম করতঃ "কেউ লাইনের বাইরে এক পা বাড়ালে তাকে গুলি করা হবে; তার মূণ কাটা হবে।" "গুলি করা হবে এবং মূণ কাটা হবে।"—এই হুকুমটি অত্যন্ত জোরদার। মনে হত ওরা পিছন থেকে আমার মূণ কেটে দেবে।

এমন কি '৩৬ সালেও ভদ্রার বিপরীত অঞ্চলের বাসিন্দা, হাতে কাটা সূতোর কোট গায়ে, পায়ে আসল লাঙ্গি,—আউকি বা কৃষকের পায়ের ফেটি দিয়ে বাঁধা গাছের ছালের জুতো,—এক দল লক্ষমান শ্রম বৃদ্ধ বন্দীকে নিজ নিভগোরদ শহরের পথে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল,—“প্রাচীন রাশিয়া অদৃষ্ট হতে চলেছে।” হঠাৎ তিনটি মোটরগাড়ি এসে বন্দীর সারির আড়াআড়ি ধামল। একটি মোটরে ছিলেন কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির সভাপতি এবং সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি কালিনিন স্বয়ং। বন্দীদের থামানো হল। কালিনিন এগিয়ে গেলেন। বন্দী সম্পর্কে তাঁর কৌতূহল নেই।

পাঠক, চোখ বন্ধ করো। চাকার গর্জন শুনতে পাচ্ছ? অবিরাম স্টোনিপিন চলেছে, চলেছে তার চাকার তাণ্ডব। অবিরাম লালগাই ধেয়ে চলেছে, চলেছে তার তর্জনি। দিনের প্রতি মুহূর্তে ঐ আওয়াজ শোনা যায়। সারা বছর। প্রতিদিন। জলের কলকল ছলছল শুনতে পাচ্ছ না? ও যে বন্দীবাহী গাধাবোট চলেছে। কালো মারিয়ার হুকারও ধেয়ে নেই। ওরা মানুষকে অবিরাম গ্রেফতার করে হয় তাকে কোথাও ঠাসছে নয় অন্য কোথাও পাচার করছে। ও কিসের গুঞ্জন শুনছ, পাঠক? ঐ গুঞ্জন উঠছে কুঁচকি-কণ্ঠা ঠাসা বন্দী কুঠরী থেকে। আর আর্তনাদ? যারা লুপ্তিত, ধর্ষিত, প্রহায়ে মৃতপ্রায় হল ঐ আর্তনাদ তাদের অভিযোগের।

আমরা বন্দী চালানোর সব পদ্ধতি পর্যালোচনা করেছি এবং দেখেছি প্রত্যেকটি অপরাধের থেকে জঘন্ত। সব কটি বন্দী চালান কারাগারের আন্বেষণ করেছি। এমন একটিও পাইনি যেটিকে ভাল বলা চলে। এমন কি মানুষের শেষ আশা, পরে কিছু ভাল দেখব শিরিরে একটু ভাল থাকবে,—এ সবই মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে।

শিরির.....আরো জঘন্ত।

চতুর্থ অধ্যায়

দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে

একক ভিঙ্গি নৌকা করেও জেক্সের এক দ্বীপ থেকে অন্য দ্বীপে পাঠানো হয়। এই ব্যবস্থার নাম বিশেষ পাহারা। এই পরিবহণ ব্যবস্থাটি সব চেয়ে শিথিল এবং স্বাধীন পর্যটনের সঙ্গে এর তফাৎ খুব অল্প। অতি সামান্য সংখ্যক বন্দীকে এইভাবে নিয়ে যাওয়া হয়। আমি নিজে বন্দী হিসাবে তিনবার এইভাবে যাত্রা করেছি।

উচ্চ পদাধিকারীদের হুকুম অনুযায়ী বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা করা হয়। বিশেষ প্রয়োজনে ডেকে পাঠানোর কাগজপত্রও উচ্চ পদাধিকারীর সই থাকে, তবু তার সাথে বিশেষ পাহারা মিশিয়ে ফেলা অস্বাভাবিক। বিশেষ প্রয়োজনের বন্দী সাধারণ বন্দী পরিবহণে যাতায়াত করে। অবশ্য তার পথেও বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেতে পারে, যার পরিণাম হতে পারে অতি অসাধারণ। যেমন এ্যাল্. বের্নস্টাইন বিশেষ প্রয়োজনে এক কৃষি আয়োগে যোগদান করার উদ্দেশ্যে উত্তর নিয়ু ভরা অঞ্চলে চলেছিল। যে অতি ভিড়ে ঠালা অবস্থা এবং বিভিন্ন অবমাননার বর্ণনা করেছি তার সবটাই ওর সইতে হয়েছিল; পাহারাদারদের কুস্তার তর্জন গর্জনও সইতে হয়েছিল। পাহারাদাররা বের্নস্টেট উচিয়ে ঘিরে ধরে ধমকিয়েছিল, “লাইনের বাইরে এক পা বাড়ালে...” তারপর হঠাৎ জেজেভাংকার রেল স্টেশনে নামিয়ে দেওয়ার পর একজন একক, শাস্ত, নিরস্ত্র কারাকর্মী ওর সঙ্গে দেখা করতে এল। ওর বৃন্তাস্ত শোনার পর সে হাই তুলে বলল, “ঠিক আছে, আজ সারাদিন আপনি খুসি হত শহরে ঘুরে বেড়ান এবং রাতটা আমার বাড়িতে কাটান। কাল সকালে আপনাকে শিবিরে নিয়ে যাব।” এ্যাল্. সত্যিই শহর ঘুরতে গিয়েছিল। যে মাহুঘের দশ বছর কয়েদ ভোগ করার কথা, যে সেই সকালেই স্টোলিপিন গাড়ির যাত্রী ছিল এবং যাকে পরদিন সকালেই শিবিরে চুকতে হবে তার কাছে বাইরে ঘুরে বেড়ানোর কী অর্থ, বুঝতে পারেন? অহুয়তি পাওয়ায় ও দেখতে ছুটেছিল যেখানে স্টেশন মাস্টারের বাড়ির বাগানে মুরগীর ছানা চরে বেড়াচ্ছে, আর কৃষক রমণীরা বিক্রী না হওয়া মাখন এবং ফুটিয় বেলাতি নিয়ে স্টেশন ছেড়ে যেতে উত্তত। ও তিন, চার, পাঁচ পা পাশে সরে দাঁড়াল; অথচ কেউ ওর উদ্দেশ্যে ‘ধবরদার’ বলে চিৎকার করল না। ছ’ হাতের আঙুল দিয়ে বাবলা গাছের পাতা স্পর্শ করে ওর বিশ্বাস হতে চায় না। ও প্রায় কঁদে ফেলল।

তরু থেকে শেষ পর্যন্ত বিশেষ পাহারাগুলি প্রকৃতই এক ধরনের বিস্ময়। এই

ব্যবহার সাধারণ বন্দীরাহী যানবাহনের দেখা মিলবে না। আপনার হাত দুটিকেও পিছনে রাখার দরকার নেই। সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় মাটিতে চেপে বসতে হবে না। কোন বকম তল্লাশিও করা হবে না। পাহারাদার বন্ধুর মত ব্যবহার করবে, ‘আপনি’ সম্বোধন করবে। সাধারণ সাবধানতা হিসাবে অবশ্য হুঁশিয়ার করে দেবে, পালানোর চেষ্টা করলে ‘আপনাকে যথারীতি গুলি করব। গুলি ভরা পিস্তল আমাদের পকেটেই থাকে। বরং সহজ, স্বাভাবিকভাবে চলুন। আপনি যে বন্দী সে কথা সবার কাছে জাহির করার প্রয়োজন নেই।’ (কিভাবে ব্যক্তি এবং রাষ্ট্রের স্বার্থ এখানেও মিলে-কিনে একাকার হয়, তা লক্ষ্য করতে অহরোধ করব)।

যেদিন আমি নিরাশ মনে ছুতার মিস্ত্রীদের দলে সারি বেঁধে দাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিলাম সেদিন থেকে আমার শিবির জীবনের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল। অনভ্যস্ত হাতের আঙুলে যন্ত্রপাতিগুলি থেকে ব্যথা লাগছিল। যন্ত্রপাতি ধরে থাকতে থাকতে হাতে কিঁকি ধরেছিল, মুঠি খুলতে পারছিলাম না। কর্ণ বণ্টনের ভারপ্রাপ্ত কর্মী আড়ালে থেকে নিয়ে অপ্ৰত্যাশিত সম্মান দেখিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনি কি জানেন, আভ্যন্তরীণ মন্ত্রীর আদেশে...?”

আমি হতভম্ব। সারি বেঁধে দাঁড়ানো বন্দীরা যে যার কাজে চলে গেল। শিবিরের বিশ্বস্তরা আমাদের ঘিরে ধরল। ওদের একজন বলল, “তোমার উপর নতুন মেয়াদ চাপছে।” অনেকে বলল, “তুমি এবার মুক্তি পাবে।” কিন্তু সবাই একটি বিষয়ে এক মত হল যে, আভ্যন্তরীণ মন্ত্রী ক্রুগলভ্-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার উপায় নেই। আমি নিজে নতুন মেয়াদ এবং মুক্তি পাওয়ার মধ্যে সম্বন্ধের দোলায় দুলছিলাম। একদম ভুলে গিয়েছিলাম, প্রায় ছ’মাস আগে এক গণ্যমান্ত ব্যক্তি শিবিরে এসে আমাদের গুলাগ্ নথিভুক্তির কার্ড বিলি করেছিল। (যুদ্ধের পরে কাহাকাছি শিবিরগুলিতে ঐ ধরনের নথিভুক্তি আরম্ভ হয়েছিল, এবং মনে হয় তা কখনো শেষ হয়নি) ঐ কার্ডের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন ছিল : আপনার কী পেশা বা বৃত্তি। নিজেদের মর্যাদা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে জেকুরা গুলাগের সবচেয়ে মূল্যবান বৃত্তি লিখত : “নাশিত”, “হর্জি”, “ভাঁড়ারী”, “কুটিওলা” ইত্যাদি। ঈর্ষ-জ-কুণ্ণন করে নিজের সম্পর্কে লিখেছিলাম, “পরমাণু বিজ্ঞানী।” আমি জীবনে কখনো পরমাণু বিজ্ঞানী ছিলাম না। ঐ বিষয়ে আমার তাবৎ জ্ঞান যুদ্ধপূর্বকালে বিশ্ববিদ্যালয়ে শ্রুত,—অতি সামান্যই, অণু পরমাণুর নাম, তাদের চৌহদ্দি ইত্যাদি পর্যন্ত তার দৌড়। আর আমিই কিনা নিজের বৃত্তি লিখলাম “পরমাণু বিজ্ঞানী!” তখন ’৪৬ সাল। আণবিক বোমার জন্ত সুরকার মরীয়া হয়ে উঠেছে। আমি ঐ গুলাগ্ নথিভুক্তি কার্ডটির গুরুত্ব দিইনি, সত্যি বলতে কি ভুলেও গিয়েছিলাম।

শিবিরে একটি আবছা, অপরীক্ষিত এবং অসমর্থিত কাহিনী শোনা যায় : গুলাগ্,

বীপপুঞ্জের কোথাও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বর্গবীপ আছে। কেউ সে বীপে বাসনি, দেখেওনি। যদি কেউ গিয়ে থাকে ত' সে কখনই মূখ খোলে না। ওয়া বলত ঐ বীপগুলিতে মধু এবং দুধের নদী বহে, সেখানে কেবল ডিম আর পনীর খেতে দেয়। সেখানকার সবকিছু পরিকার পরিচ্ছন্ন। কখনো হাড় কাঁপানো শব্দ থাকে না; এবং সেখানকার যা কিছু খাটুনি তা মানসিক এবং অতি, অতি গোপনীয়।

আমাকে একটি স্বর্গবীপে (বন্দীর পরিত্যাক্ত "শারশ্কা") পাঠানো হল এবং মেয়াদের অর্ধেক ঐ বীপে কাটলাম। তার জন্মই আজও ধড়ে প্রাণ রয়েছে। শিবিরে পুরো মেয়াদ কাটানোর আগেই শেষ হয়ে যেতাম। স্বর্গবীপে বাসের' জন্মই এই অল্পসন্ধানভিত্তিক কাহিনীটি লিখতে পারছি। অবশ্য স্বর্গবীপ সম্পর্কে এই বইয়ে বিস্তারিতভাবে কিছু বলব না, কারণ আমি ইতিমধ্যে ঐ বিষয়ে একটি উপন্যাস রচনা করেছি। ঐ বীপগুলির একটি থেকে আর একটিতে, প্রথম থেকে দ্বিতীয়তে, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় বীপে বিশেষ পাহারা ব্যবস্থার যাতায়াত করতে হয়েছিল : ছ'জন পাহারাদার এবং আমি।

যদি মৃত ব্যক্তিবর্গের আত্মা আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, দেখে এবং আমাদের তুচ্ছাতিতুচ্ছ চিন্তা ভাবনা লক্ষ্য করে, তবু আমরা যদি তাদের অপারিখ্য উপস্থিতি দেখতে বা অনুমান করতে না পারি, তা হলে যে অবস্থা হয় বিশেষ পাহারাদারী যাত্রা অনেকটা সেই ধরনের।

আপনি মুক্তি নামক পদার্থে নিরক্ষিত। স্টেশনের প্রতীকগারে অস্ত্র সকলের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করেন। বেগম্বালে সাঁটা ঘোষণাগুলি আপনার পক্ষে অবাস্তব হলেও গুলির দিকে অলস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। আপনি যাত্রীদের ব্যবহার্য পুরানো বেষ্টিতে বলেন। তুচ্ছ এবং অদ্ভুত কথোপকথন কানে আসে : কেউ তার স্ত্রীকে মারধর করে অথবা ছেড়ে গিয়েছে; কোন শাওড়ির কোন কারণে পুত্রবধূর সঙ্গে বনিবনা হয় না; গোষ্ঠী-স্তবনের ক্র্যাটের কোন পড়শী বারান্দার বাধা বৈদ্যুতিক পালক ব্যক্তিগত প্রয়োজনে ব্যবহার করে অথচ নিজের পাও মুছে নেয় না; কেউ কর্তৃত্বশূন্যে অপর কাকুর বিরূপতাপ; কেউ ভাল চাকরি পেয়েও নতুন জায়গায় যেতে ইতস্তত : করছে,—মালপত্র কি করে নিয়ে যাবে, এত সহজ? এইসব কথোপকথন স্তনতে স্তনতে প্রত্যাখ্যানের ইচ্ছায় আপনার দেহ রোমাঙ্কিত হয় : বিশ্বের প্রকৃত মালপত্রটি আপনার কাছে অতি স্পষ্ট। সব দুর্বলতা এবং আবেগের হানকণ্ড আপনার জানা। অথচ ঐ দুর্বলতা পাশীদের সে মানকণ্ড বোঝবার ক্ষমতা নেই। একমাত্র যে মাহুঘটি সজীব, প্রকৃত জীবন্ত, সে আপনার অপারিখ্য সত্তা। বারম্বারি সবাই স্রোত ভুল করে মনে করে, বেঁচে আছে।

ওদের এবং আপনার মধ্যে এক দুস্তর ব্যবধান রচিত হয়। আপনি না পারবেন

ওদের কাছে কেঁদে নিজে হাকা হতে, না পারবেন ওদের হুঁপিয়ে কেঁদে ওদের হুঁপের ভাব লাগব করতে। হুঁপে ওদের গলা জড়িয়ে ধরতেও পারবেন না। আপনি যে কারাধীন আত্মা, এক প্রেত। আর ওরা পার্থিব কারাধারী মানব।

কি করে ওদের সে সত্য বোঝাবেন? প্রেরণা দিয়ে? আদর্শ দিয়ে? স্বপ্ন দিয়ে? তাই সব! জনগণ! তোমরা কেন জীবন ধারণ করছ? মাঝ রাতের গাঢ়, বোবা নিস্তব্ধতা চূর্ণ করে মৃত্যুকুঠরীগুলির দয়ভা খোলা হয়। মহামান্য ব্যক্তিদের টেনে হিঁচড়ে বার করা হয়,—গুলি করে হত্যা করার জন্ত। দেশের প্রত্যেক রেলপথে এই মুহূর্তে, ঠিক এক্ষুণি যে বন্দীদের ছুন মাথানো হেরিং খাওয়ান হয়েছে তারা বিরল জিত দিয়ে শুকনো টোট চাটছে। ওরা শৌচাগার থেকে কেয়ার পর পা ছড়িয়ে বসে আরাম আর স্বস্তি বোধের স্বপ্ন দেখে। অব্যাহতুখান-এ গ্রীষ্মে মাটি বসে যায়, তাও মাত্র তিন ফুট। তখনই কর্তৃপক্ষের শীতকালে মৃত বন্দীদের হাড়গোড় কবর দেওয়ার সময়। তখনই স্থানীয় আকাশের নিচে, যোজকরোজ্জল পৃথিবীতে নিজের জীবনের যদিচ্ছা বিস্তার করার অধিকার পাবেন : এক গ্রাস জল খান, হাত-পা ছড়ান, খুসিমত পাহারাদার ছাড়া ঘুরে বেড়ান। তা হলে কেন কে পা মুছল না তা নিয়ে মাথা ব্যথা; কেন বা শাওড়ির নিচ্ছে? জীবনের সার বস্তু, সব গোলকধাঁধার উত্তর চান? এক্ষুণ বাতলে দিচ্ছি। অসীক মায়ী অর্থায় সম্পত্তি এবং প্রতিপত্তির পিছে ধাওয়া করবেন না। বহু যুগ ধরে নিজের স্নায়ুকে পীড়ন করে ঐগুলি আহরণ করতে হয়, অথচ ঐগুলি বাজেয়াপ্ত হতে লাগে মাত্র একটি রাত। জীবনের উপর স্থির দখল রেখে প্রাণ ধারণ করুন। কদাচ দুর্দৈবে ভীত বা স্থথাকাজ্জী হবেন না। কারণ শেষ পর্যন্ত ফল একই : তেতো স্বাধ চিরস্থায়ী হয় না, তেমনি মিষ্টির পেয়াল। চিরদিন উপচিয়ে পড়ে না। যদি শীতে জমে পাথর না হন, যদি কুধা এবং তৃষ্ণা পাকস্থলী চেপে না ধরে, সেটুকুই যথেষ্ট জানবেন। আপনার মেরুদণ্ড যদি অটুট হয়, পদযুগল যদি চলনোপযোগী হয়, দুটি হাতই যদি ইচ্ছামত বাঁকাতে পারেন, ছ' চোখেই যদি ঠিকমত দেখতে পান এবং ছ'কানে ঠিকমত শুনে পান, তবে আর কাকে ঈর্ষা করবেন? কি জন্ত বা করবেন? ঈর্ষা আমাদের প্রায় সবকিছু খেয়ে ফেলে। ভাল করে চোখ বগড়িয়ে একবার শুদ্ধ মনে তাকান। যারা আপনাকে ভালবাসে এবং আপনার মঙ্গল কামনা করে তাদের সবচেয়ে বেশী সন্মান করুন। তাদের ব্যথা দেবেন না, ধমক দেবেন না, বা রাগের বশে তাদের সম্পর্কচ্ছেদ করবেন না। আর যা হোক আপনি সর্বজনন। হয়ত ঐ রাগারাগিই হবে আপনার গ্রেহতারের আগে শেষ আদান প্রদান এবং ঐ চিত্রটি তাদের স্মৃতিতে মুদ্রিত হয়ে রইবে!

কিন্তু পাহারাদাররা ওদের পকেটের মধ্যে রাখা কালো কালো বাঁটে টোকা দিচ্ছে। আমরা তিনজন ডব্রলোকের মত বসে থাকি বাঁবা, সার বেঁধে, বন্ধুর মত।

আমি কপাল মুছি। চোখ বুজি, আবার খুলি। আবার স্বপ্ন দেখি : একজন লোক বিনা পাহারার চলেছে। পরিষ্কার মনে পড়ে আমি গত রাত একটি কুঠরীতে কাটিয়েছি, ভোরে আবার কুঠরীতে ফিরে যেতে হবে। একজন কণ্ঠস্বর আমার টিকিট পাঞ্চ করতে এল, “আপনার টিকিট ?” “ঐ বন্ধুর কাছে আছে।”

গাড়ি ভর্তি। (অবজ্ঞা স্বাধীন নাগরিকের হিসাবমত ভর্তি। কেউ বেঞ্চির নিচে শুয়ে নেই বা যাতায়াতের পথে মেঝের বসে নেই) আমাকে স্বাভাবিক ভাবে চলা ফেরা করতে বলা হয়েছিল। আমিও সত্যি খুব স্বাভাবিক হয়ে চলছি। দেখলাম, পেরের প্রকোষ্ঠে জানালার পাশে একটি আসন খালি রয়েছে। উঠে দখল করলাম। প্রকোষ্ঠে পাহারাদারদের অল্প কোন খালি আসন নেই। ওদের যেখানে আসন ছিল সেখান থেকেই ওরা আমার উপর সযত্ন দৃষ্টি রাখতে থাকল। পেরেবরিতে আমার মুখোমুখি একটি আসন খালি হল। কিন্তু পাহারাদার বসবার আগেই ডেড়ার চামড়ার কোট গায়ে, মাথায় ফারের টুপি, গোলমুখো একটি লোক একটি লামামাঠা কিন্তু শক্তপোক্ত স্যুটকেস সঙ্গে নিয়ে বসে পড়ল। স্যুটকেস দেখে চিনলাম : কোন শিবিরে তৈরী বা “দীপপুঞ্জ প্রস্তুত” ছাপ মারা।

“আঃ!” লোকটি হাঁক ছাড়ল। কামরার খুব অল্প আলো। ভবু দেখতে পেলাম, কামরার উঠতে গিয়ে ওর মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। ও একটি বোতল বার করল : “কমরেড, বিয়ার চলবে?” জানতাম পাশের প্রকোষ্ঠে পাহারাদারদের প্রায় মুখের ষাবার অবস্থা হবে, কারণ আমার কোন মাদক পানীয় গ্রহণের অভ্যাস ছিল না। আলমুন্ডের জবাব দিলাম, “চলতে পারে। মন্দ কি?” (বিয়ার! বিয়ার যেন এক কাব্য! তিন বছরে এক ঢোকও খেতে পাইনি। পরদিন কুঠরীতে বড়াই করতে পারব, “আমি বিয়ার খেয়েছি!”) ও ঢালল, আনন্দের শিহরণসহ আমি বিয়ার পান করলাম। ইতিমধ্যে লম্বা হয়ে এসেছিল। গাড়িতে বৈদ্যাতিক বাতি ছিল না। যুদ্ধোত্তর কালীন অব্যবস্থা। কামরার দরজার কাছে এক প্রাচীন লণ্ঠনে রক্ষিত একটি মোমবাতির দৃষ্টাবশেষ চারটি প্রকোষ্ঠে,—ছুটি সামনের এবং দুটি পিছনের প্রকোষ্ঠে,—আলোক বিতরণ করছিল। পরস্পরকে প্রায় দেখতে, না পেলেও আমি লোকটির সঙ্গে ভদ্রজনোচিত আলাপ করছিলাম। পাহারাদার যতই উৎকর্ষ হোক না কেন চাকর ঘট-ঘটাং-এ ওর কিছু শোনার সাধ্য নেই। সয়ল বন্ধুটিকে পরিচয় দিয়ে অল্পবোধ করলাম, ও যেন আমার কার্ডটি ডাকবাক্সে কেলে দেয়। স্যুটকেস দেখে মনে হচ্ছিল লোকটিও আমার মত এক শিবিরের বন্দী। ও কিন্তু অবাক করল : “আপনাকে কি বলব, কোন রকমে এই ক’টা দিন ছুটি আদায় করেছি। হ’বছরে একদিনও ছুটি পাইনি। এ, মশায়, এক কুকুরের চাকরি।” “ওকথা কেন বলছেন?” আপনি জানেন না? আমি মশায় এমনভিড়ি চাকুরে, খোদ আমায় কর্মী। নীল

কামশক্তি পবিত্র, মশায়। কখনো দেখেননি ?” হ্যাঁ, ঈশ্বর! আগে কেন অহুমান করতে পারিনি ? ভ্রমোলাগ্ন, স্বাভাবিকের কেন্দ্রস্থল পেয়েবরি। ও হয়ত জেকবের দ্বিগুণ হ্যাটকেনটা তৈরী করিয়েছে। হয়ত জেকব বিনা মূল্যে করে দিয়েছে। আমাদের জীবন এইসব নিয়ে ভরা। একটি কামরায় দুটি এমভিভি’র আয়ত্ব কর্মী হলেই যথেষ্ট নয়, তৃতীয় কর্মীও চাই। চতুর্থজন কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা কে জানে ? হয়ত ওরা প্রত্যেক প্রকোষ্ঠেই লুকিয়ে থাকে। হয়ত আমার মত আরও একজন বিশেষ পাহারায় চলেছে।

আমার লক্ষী ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং পরিতাপ করে চলেছিল। এমন সময় কথার মোড় কেন্দ্রভেদে রহস্য করে বললাম, “আর যাঁদের আপনারা পাহারা দেন অর্থাৎ যারা বিনা কারণে দশ বছর কারাদণ্ড পায়, তাদের বরাত কি আপনার থেকে আরামের ?” ও তত্বনি দমে গেল। ভেদ অবধি চূপ করে রইল। এর আগে, আধা অন্ধকারে ও লক্ষ্য করেছিল, আমার পরনে ফোজী জামা আর আধা কোজী ওভারকোট। হয়ত ভেবেছিল, এক মাথুলি সেপাই। কিন্তু আমার প্রশ্নের পর কি ভাবলে কে জানে। পুলিশের চর ? পলাতকদের ধরতে বেরিয়েছি ? হয়ত ভাবল, আমি ঐ গাড়িতেই উঠেছি কেন ? ও যে আমার কাছেই শিবিরের নিম্না করেছে !

লষ্ঠনের মোমবাতি এর মধ্যে তরল হয়ে ভাসতে ভাসতে জগাছিল। মালপত্র রাখার তৃতীয় তাকে একটি যুবক মিষ্টি গলায় যুদ্ধের কথা বলছিল, আসল যুদ্ধের কথা যা বইয়ে লেখে না। ও রণাঙ্গণের ইঞ্জিনিয়ারদের একটি ইউনিটে ছিল। যা বাস্তবে দেখেছে তার বর্ণনা করছিল। অন্ততঃ কয়েকজন অ-রঞ্জিত সত্যি ঘটনা জানতে পারছে যেনে আনন্দ হচ্ছিল।

আমিও কাহিনী শোনাতে পারতাম। সে ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু, না, সে ইচ্ছা চেপে রইলাম। যুদ্ধ আমার জীবনের চারটি বছর গুরুত্ব মত চেটে লাফ করে দিয়ে গিয়েছে। ওগুলি যে বাস্তবে ঘটেছিল তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হত না, স্বরণ করতে চাইতাম না। এখানকার দুটি বছর, বীপপুঞ্জের দুটি বছর রণাঙ্গণের সব রক্তা এবং বন্ধুদের স্মৃতি স্তিমিত করেছে, সম্পূর্ণ অন্ধকার করে দিয়েছে।

কথায় বলে একটি খোঁটা পুঁততে গেলে আর একটি খোঁটা পড়ে যায়।

স্বাধীন নাগরিকের সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে আমি বোধ করি, ঠোঁট দুটি বোবা হয়ে গিয়েছে। ওদের মধ্যে আমার জায়গা নেই। অথচ শিবিরে ত’ আমার দু’হাত বাধা। আমি বাক-স্বাধীনতা চাই! আমি দেশে ফিরে যেতে চাই। বীপপুঞ্জই আমার দেশ!

পরদিন সকালে ইচ্ছাকৃত ভুল করে পোস্ট কার্ডটা উপরের তাকে রেখে

এনেছিল। পাড়ি পরিচয় করতে গিয়ে কণ্ঠস্বর খুঁজে পাবে। সেই ভাববাহে
কেলে দেবে, অবশ্য যদি মাল্লব হয়।

আমরা উত্তর মন্ডো স্টেশনের নামনের চত্বরে এসে পৌঁছলাম। আমার এখানে
পাহারাদারবাও মন্ডোর নতুন, শহরের রাস্তা ঘাট চেনে না। আমরা ‘খ’ শ্রেণীর ট্রানে
উঠলাম; কোথায় উঠতে বা নামতে হবে আমিই স্থির করলাম। চত্বরের মাঝখানে
ট্রাম দাঁড়ানোর জায়গায় ছোটখাট ভিড় জমেছে। সবাইয়ের কাজে যাওয়ার ভাড়া।
একজন পাহারাদার চালকের পাশে উঠে চালককে নিজের পরিচয়পত্র দেখাল। গোটা
রাস্তা আমরা নামনের দিকে দাঁড়িয়ে যাওয়ার অস্থিতি পেলাম, যেন মন্ডো
প্রতিনিধি তাই টিকিট কাটার তোয়াক্কা রাখি না। এক বৃদ্ধকে ওখানে ওঠার অস্থিতি
দেওয়া হল না। বৃদ্ধ গল্প নয়। ও অন্ত সবাইয়ের মত পিছনের দিকে উঠুক।

নভোজোবদকরা আসতে নেমে পড়লাম। যদিও সেবার আমার চতুর্থ বারের
জন্ম আগমন এবং যদিও আমি অনারসে তার আত্মতরীণ পরিকল্পনার নক্সা প্রস্তুত
করতে পারতাম, তবু সেবার প্রথম বৃত্তিকি কারাগারকে বাইরে থেকে দেখলাম। উঃ
হুই মহা লম্বা, কী ভীষণবর্ণন উঁচু দেওয়াল! হড় হড় করে ইম্পাতের দরজা খুলে
লুবিয়াক। লুবিয়াকন করছে দেখলে মন্ডোবাসীর প্রাণে আতঙ্ক হয়। মন্ডোর ফুটপাথ
পেরিয়ে বৃত্তিকির দায়ত্ববনের গল্পের তলায় দাঁড়াতে আমার কিং হুঃ হয় না, বরং
মনে হয় বাড়ি কিয়লায়। প্রথম চত্বরটি নজর পড়তে হুই হাসলাম। নক্সা করা কাঠের
বঁড় বড় বনজাগুলিও ভিনতে পারলাম। আমি শুধুনো কিছু ভাবব না ওরা যখন
দেওয়ালের দিকে আমার লুখ কিরিয়ে,—ইতিমধ্যে বিরিয়ে,—জিজ্ঞেস করবে :
“পদবী?” “নাম?” “কোন লালে জন্ম?”

আমার নাম? আমি এক নক্সালোক পর্বটক! ওরা আমার দেহকে আটপুর্ন্ত
বৈধেহে, কিন্তু আত্মার নাগাল পারনি।

আমি জানি কয়েক বটা আমার দেহকে অনিবার্য ‘বানানোর’ পরে,—বান্ধে বন্দী,
গুজালি, রসিদ দেওয়া, তত্ত্বির কার্ড লেখা, সৈঁকা এবং জ্ঞান,—আমাকে হুই গল্পের
মাঝে মূলত বিলানওয়া (প্রত্যেকটি ফুটবী ঐ বকর) একটি ফুটবীতে নিয়ে যাওয়া
হবে। ফুটবীতে থাকে একটি বড় লম্বা টেবিল, একটি আলমারি আর ছুটি বড় বড়
জানালা। আমাকে যারা ছাগত জানাবে তারা নিশ্চিত বুদ্ধিমান, রসিক, বহুত্বপূর্ণ
মাল্লব। তারা তাদের কাহিনী শোনাবে। আমি আমার কাহিনী বলতে আরম্ভ
করব। হাত হয়ে এসেও ঘূমাতে চাইব না।

পাছে ওগুলি নিয়ে বন্দী চালানের পাড়িতে উঠি তাই প্রত্যেক বানানে মার্কি দেওয়া
থাকবে “হু-ভর” (বৃত্তিকি কুমা বা বৃত্তিকি কারাগারের)। এর আগের বার আমরা
বলতার হু-হুই আত্মনির্ভর। ওজন কমাতে মরীয়া ছুঁড়িওলা হোমরা-গোমরাবের

অজানা স্বাস্থ্যনিবাস। ওরা ওদের ভুঁড়ি বয়ে নিয়ে যায় কিন্নোভদক্-এ ; নির্দিষ্ট পথে দীর্ঘ ভ্রমণে বেরোয় ; যেহনত করে এবং বাসস্থানেক গলদ-বর্ষ হয়ে রাজ পাঁচ ছ' পাউণ্ড ওজন কমাতে পারে। অথচ ওদের নাকের ভগায় বু-ভুয় স্বাস্থ্যনিবাসে যে কেউ কোনপ্রকার ব্যায়াম ছাড়াই এক সপ্তাহে আঠারো পাউণ্ড ওজন কমিয়ে ফেলতে পারে। এটি একটি পরীক্ষিত এবং খাটি পদ্ধতি যা কখনো বিফল হয়নি।



কারাগারে যে কটি সত্য জানতে পারা যায় তার একটি হল পৃথিবী ক্ষুদ্র, প্রকৃতই অতি ক্ষুদ্র। গুলাগ্ দীপপুঙ্খ সারা সোভিয়েত দেশময় ছড়ানো থাকলেও সমগ্র সোভিয়েত দেশের তুলনায় তার অধিবাসীর সংখ্যা কারুর সঠিক জানা নেই। ধরে নিতে পারি, যে-কোন এক সময়ে সব শিবিরের মোট বন্দীর সংখ্যা অনধিক এক কোটি কুড়ি লক্ষ।^১ (যারা মাটির তলায় মিলিয়ে যেত কারাগার তাদের শূন্য স্থান পূরণ করত) এই সংখ্যার অর্ধেকের বেশী রাজনৈতিক বন্দী নয়। ষাট লক্ষ মানুষ! সুইডেন বা গ্রীসের মত কোন ছোট দেশের জনসংখ্যার সমান। ঐ দেশগুলিতে এমন বহু মানুষ আছে যারা পরস্পরকে চেনে। তাই কোন বন্দী চালান কারাগারের কুঠরীতে হাজির হওয়ার পর আপনি যখন ওদের কাহিনী শুনবেন এবং নিজের কাহিনী শোনাবেন, গল্প-গুজব করবেন, তখন অবশ্যই কয়েকটি পরিচিত সহ-বন্দীর দেখা পাবেন। (যেমন এক বছরের বেশী নির্জন আটক, স্থানান্তর, রাইউমিনের প্রহার এবং হাসপাতাল কেন্দ্রত লুবিয়াঙ্কার কুঠরীতে চালান হয়ে নিজের নাম বলা মাত্র ফে-নামে একটি ওস্তাদ ছোকরা ডে-কে স্বাগত জানাল : “আহ-হা, এতক্ষণে চিনেছি কে তুমি!” “কি থেকে?” ডে—পাল কাটাতে চাইল, “তুমি ভুল করছ।” “আদৌ নয়। তুমিই সেই মার্কিন আলেকজান্ডার ডে—যার সম্পর্কে বুর্জোয়া সংবাদপত্র অপহৃত হওয়ার মিথ্যা অভিযোগ এনেছিল এবং তাস সে অভিযোগ অস্বীকার করেছিল। যখন এই বুভাক্স পড়েছিলাম আমি তখনো বন্দী ছইনি।)”

নবাগতকে প্রথম যখন কুঠরীতে ভর্তি করা হয় আমার সেই মুহূর্তটি ভাল লাগে। (নবাগত বলতে আমি সম্প্রতি গ্রেফতার হওয়া, অবধারিত বিষয় এবং হতভম্ব আনকোরা বন্দী বোঝাতে চাই না। আমি বোঝাতে চাই পুরানো অথচ কোন এক কারাগারে নবাগত বন্দী)। আমি নিজে নতুন কুঠরীতে ঢুকতে ভালবাসি (ঈশ্বরের কৃপায় হয়ত আর কোন কুঠরীতে ঢুকতে হবে না)। চিন্তাহীন হাসি হলে যেজাতী ভকীতে বলতে ভাল লাগে : “তারপর, তারারা!” তাকের উপর নিজের ঝোলা ছুঁড়ে দিয়ে বলব : “গত এক বছরে বুভুর্কির কী নতুন খবর হয়েছে?”

পরিচয় আরম্ভ হয়। হুতবত্ নামে একজন '৫৮ পাওরা বন্দী' আছে হুঠরীতে। প্রথম নজরে ওকে বৈশিষ্ট্যহীন মনে হয়। কিন্তু লক্ষ্যন করতে থাকুন, খোঁচাতে থাকুন : মাথোৎকিন নামে একজন ক্রাসনোইয়ারস্ক বন্দী চালান কারাগারে ওর হুঠরীতে ছিল।

“এক মিনিট, মাথোৎকিন কি আকর্ষক অঞ্চলের বৈমানিক ?”

“হ্যাঁ। ওর নামে……”

“ওর নামে তৈমুর উপসাগরের একটি বীপের নামকরণ হয়েছিল। ৫৮-১০ পেয়ে ও কারাগারে বন্দী ছিল। ওকি ছুসিয়ার যাওয়ার অহুমতি পেয়েছিল ?

“আগনি কি করে জানলেন ? হ্যাঁ।”

ডোঁকা ! যাকে তিনি না তার জীবনের আর একটি যোগসূত্র পেয়ে গেলার। আমার কখনো মাথোৎকিনের সঙ্গে দেখা হয়নি, হয়ত আর হবেও না। কিন্তু আমার ছপট্ট অভিযুক্তি তার সম্পর্কে যা কিছু জানি কাইলে গোঁথে রেখেছে : মাথোৎকিন “সিকি” অর্থাৎ পঁচিশ বছর পেয়েছিল। কিন্তু ওর নামে নামকরণ করা বীপের নাম পরিবর্তন করা গেল না, কারণ সারা ছুসিয়ার মানচিত্রে ঐ নামে ছাপা হয়ে গিয়েছিল (ঐ বীপটি ওলাগ্ বীপপুঞ্জের অন্তর্গত ছিল না)। ওকে বলশিনো'র বৈমানিক শাসাশ্কার (গবেষণাকেন্দ্র, যেখানে বৈজ্ঞানিক এবং কারিগরি বিশেষজ্ঞরা বন্দী থাকেন। তাঁদের কারাগারের নিয়ম মেনে চলতে হয়) রাখা হয়েছিল। ও বলশিনোর খুসি ছিল না। ওখানকার বাকি সবাই ইঞ্জিনিয়ার, ও একা বৈমানিক। ও উড়বার অহুমতি পেত না। কর্তৃপক্ষ শাসাশ্কা হুঁতাবে বিতর্ক করে মাথোৎকিনকে তাগানয়গ-এ রেখে দিলেন। মনে হল যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে বাবে। ও চেয়েছিল, ওকে রাইবিনস্ক-এর শাসাশ্কার বদলি করে পৃথিবীর দূর উত্তরাকলে উড়বার অহুমতি দেওয়া হোক। একটু আগে জানলাম, ও সে অহুমতি পেয়েছিল। এসব খবরের প্রয়োজন ছিল না, এসব আমার জানা। দিন দশেক পরে জনৈক র-এর সঙ্গে বুতুর্কির একই স্নানের বাজ (করণা আর স্নানের টব লাগানো বুতুর্কির চমৎকার স্নানের বাজ ; বাজগুলির জন্ত বড় বড় স্নানের ঘর ব্যবহার না করলেও চলে) স্নান করতে হল। র-কেও চিনতাম না। জানলাম, ও অহুমতী হয়ে হুঁতাস বুতুর্কির হালপাতাডালে ছিল এবং কিছুদিনের মধ্যে রাইবিনস্ক শাসাশ্কার যাবে। রাইবিনস্ক শাসাশ্কা একটা বড় কোঁটার মত। ওখানকার বন্দীরা বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন। তবু আর বিন তিনেকে ওরা জানতে পারবে মাথোৎকিন ছুসিয়ার আছে আর আছি আছি সুবিধাকার। একেই বলে বন্দীর ভাক ও তার ব্যবস্থা যার উপাদান : হঠাৎ দেখা, মনযোগ এবং স্মরণশক্তি।

শিং-এর ক্রেয়ের চশমা পরা কে ঐ হুর্দর্শন লোকটি নিষ্টি ভারী গলার স্তরার্চের ছর তাঁকছে :

যৌবন জালায় জলি বন্ধ কলিজা পুড়ে যায়,

কবর কোথায়, আর কত দূর, লুকায় কোথা রয় ?

“আমার নাম সাগেই যোয়ানোভিচ্ ৭সারাপ্‌কিন।”

“দেখুন, আমি আপনাকে চিনি, খুব ভাল চিনি। আপনি বিজ্ঞানী ত’? দেশে
কিনতে চান না ত’? বার্দিন থেকে এসেছেন?”

“কি করে জানলেন?”

“আর কিছু না হোক আমাদের জগৎটা ত’ খুবই ছোট। মনে পড়ে, ’৪৬ সালে
নিকোলাই তুমিগিরোভিচ্ তিমোফিয়েভ-বেসভ’কির সঙ্গে……”

ওঃ, ’৪৬ সালের কুঠরীটা মনে রাখবার মত বটে। ওর কথা বারবার মনে পড়ে।
বোধ হয় আমার কারা-জীবনের সেরা কুঠরী। তখন জুলাই মাস। রহস্যময়
“আত্মসম্মরণ যন্ত্রীর নির্দেশে” আমাকে শিবির থেকে বৃত্তিকিতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।
দুপুরের খাওয়ার সময়ের পর আমরা বৃত্তিকিতে পৌঁছলাম। কিন্তু অতিরিক্ত জিঙ্কের
দরুন আমাকে নেওয়ার প্রস্তুতিতে এগারো ঘণ্টা লেগে গেল। বিভিন্ন ‘বাক্স’ ঘুরিয়ে
আমাকে ৭৫নং কুঠরীতে ঢোকাতে রাত তিনটে বাজল। দুটি গম্বুজাকৃতি চালে
লাগানো দুটি উজ্জ্বল বিজলী বাতির নিচে পাশাপাশি শুয়ে গোটা কুঠরী ভ্যাপসা গরমে
ছটকট করছিল। ‘আবরণ’ আঁটা জানালা দিয়ে জুলাইয়ের ভ্যাপসা গরম হাওয়ার
বেরোতে পারছিল না। বিনিময় মাছির ঝাঁক ভন ভন করতে করতে বন্দীদের গায়ে
বসে বিরক্ত করছিল। কয়েকজন বন্দী চোখে কুমাল চাপা দিয়ে বাতি আঁড়াল
করছিল। শৌচের বালতি পুতিগন্ধ ছড়াজ্বিল,—গরমে সব কিছু তাড়াতাড়ি পচে।
পঁচিশজনের কুঠরীতে আশিজনকে ঠেসেছে,—ওটাও উর্জসীমা নয়। ভান এবং বাঁ
দিকের তাঁকগুলিতে বন্দীরা গান্ধাগাদি করে শুয়ে। মেঝের যাতায়াতের পথেও তাই।
চারপাশের তাক থেকে বন্দীদের ঠ্যাঙ বেরিয়ে। ঐতিহ্যমণ্ডিত বৃত্তিকির টেবিল-
আলমারিটা শৌচের বালতির কাছে ঠেলে দেওয়া। শুধু শৌচের বালতির কাছের
মেঝেটুকু অনধিকৃত ছিল। আমি শুয়ে পড়লাম। স্মরণ্য যারই ভোরে বালতিটি
ব্যবহার করতে হল তার আমাকে ডিক্রিয়ে যেতে হল।

কুঠরীর দরজায় লাগানো জানার পাঞ্জের মধ্যে দিয়ে যখন হাঁকল “উঠে পড়ো!”,
নড়া-চড়া শুরু হয়ে গেল। যাতায়াতের পথ থেকে তক্তাগুলি উঠিয়ে দিয়ে ওরা
টেবিলটাকে জানালার ধারে ঠেলে দিল। বন্দীরা আমার ইন্টারভিউ নিতে এল,—
আমি আনকোরা নতুন বন্দী না শিবির ঘুরু, জানতে চাইল। দেখা গেল দুটি
বিপরীত ডেউ এসে কুঠরীতে মিশেছে : শিবিরে পাঠানো হবে এমন নতুন দণ্ডপ্রাপ্ত
বন্দীর সাধারণ ডেউ আর অজানা গম্ভব্যস্থল বা কোন উন্নতিশীল বৈজ্ঞানিক গবেষণা
সংস্থায় পাঠানো হবে এমন শিবিরের বাসিন্দা কারিগরি বিশেষজ্ঞদের,—পদার্থবিজ্ঞানী,

বনানবিজ্ঞানী, অকশাস্ত্রবিদ, নকশা বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার,—পান্টা চেউ। (আমত বোধ করলাম। মন্ত্রী মহাশয়ের তা হলে আমার কাঁধে নতুন কোন সেরা লটকানোর ইচ্ছা নেই) চওড়া কাঁধ ভবু অস্থি চর্খদার, শুকনাসা, মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক আলাপ করতে এলেন :

“আমার নাম অধ্যাপক তিমোফিয়েভ-বেলভ্‌স্কি, ৭৫ নং কুঠরীর বৈজ্ঞানিক এবং কারিগরি সমিতির সভাপতি। সকালে কটির ব্যাশন পাওয়ার পরে আমাদের সমিতির প্রাত্যহিক অধিবেশন বসে। বা দিকের জানালার পাশে। আশা করি আপনিও একটি বৈজ্ঞানিক বিবরণ পেশ করবেন। ঠিক কোন বিষয়ে বিবরণ পেশ করতে চান, বলবেন ?”

অজ্ঞাতে ধরা পড়ে হতভম্ব আমি দীর্ঘকাল বয়ে বেড়ানো হতচ্ছাড়া ওভারকোট আর শীতের টুপি (শীতকালে গ্রেফতার হওয়া বন্দীদের গ্রীষ্মকালেও শীতের পোষাক পরতে হয়) হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখনো সকালে হাতের আঙুলগুলির জড়তা ছাড়েনি। রাতে আঙুলগুলি ছড়ে গিয়েছিল। কি ধরনের বৈজ্ঞানিক বিবরণ আমি পেশ করতে পারি? হঠাৎ মনে পড়ল শিবিরে থাকতে স্মাইথ্‌ রিপোর্ট বা প্রথম আণবিক বোমা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা বিভাগের বিবরণ দু’টি রাত নাড়াচাড়া করেছিলাম। সেই বসন্তে সবে প্রকাশিত হওয়া রিপোর্টটি কেউ বাইরে থেকে আনিয়েছিল। কুঠরীর কেউ ঐ রিপোর্ট দেখেছে নাকি? অবশ্যই বাজে প্রশ্ন। কেউ দেখতে পারে না। এইভাবে সব কিছু সম্বন্ধে গুলাগের কার্ডে আমার যা বৃত্তি লিখিয়েছিলাম সেই পরমাণু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অল্পপ্রবেশ করতে বাধ্য ছলাম।

ব্যাশন বিলি হওয়ার পর জানালার পাশে জননৈতিক বন্দী সভ্য বিশিষ্ট ৭৫ নং কুঠরীর বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সমিতির অধিবেশন বসল। বিবরণ দাখিল করার পর আমি সমিতিতে গৃহীত ছলাম। আমি কিছু কিছু ভুল গিয়েছিলাম, অনেক কিছু পরিষ্কার করতে পারিনি। মাত্র এক বছর যাবৎ কারাগারের বাসিন্দা হলেও তিমোফিয়েভ্‌ আণবিক বোমা সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানতেন না, বড় জোর আমার বক্তৃতার শূন্যস্থান পূরণ করলেন। সিগারেটের একটি খালি প্যাকেটকে ব্ল্যাকবোর্ড বানিয়েছিলাম, আর হাতে ছিল এক টুকরো বেআইনী পেনসিল। তিমোফিয়েভ্‌ ওগুলি আমার থেকে নিয়ে নিলেন। তারপর নক্সা এঁকে, এত আত্মবিশ্বাস সহ মন্তব্য করতে থাকলেন যে আমার বক্তৃতা বিস্তৃত হতে লাগল। মনে হচ্ছিল উনি নস্‌ এ্যালানস্‌-এর পরামর্শ বিজ্ঞানীদের একজন।

তিমোফিয়েভ্‌ সত্যিই একটি প্রথম ইউরোপীয় সাইক্লোট্রন যন্ত্রে কাজ করেছিলেন। কিন্তু তা কেবল কলমুলের মাছির উপর তেজস্ক্রিয়তা বিকিরণের উদ্দেশ্যে। আসলে

উনি ছিলেন জীববিজ্ঞানী, সমকালীন সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রজননবিদ্যার একজন।
 উনি তখন কারাগারে। সে কথা না জেনে (অথবা, হয়ত জেনে) কোরাক একটি
 কানাডীয় কাগজে সাহস করে লিখেছিলেন : “রুশ জীববিজ্ঞান লাইসেন্সের কানা
 কড়িও ধার খারে না ; রুশ জীববিজ্ঞান বলতে বোঝায় ডিমোকিয়েভ-য়েসভ্‌স্কি।”
 (’৪৮ সালে রুশ জীববিজ্ঞান ধ্বংসের সময় কোরাককে এর মূল্য দিতে হয়েছিল।
 বহুকাল আগেই “জীবন কাকে বলে”, এই ছোট্ট বইতে প্রোডিকার অন্ততঃ দু’বার
 কারাগারে দণ্ডিত ডিমোকিয়েভ-এর নাম উল্লেখ করেছেন)।

এহেন বিজ্ঞানী আমাদের সামনে উপস্থিত এবং তিনি বিজ্ঞানের সব সম্ভাব্য শাখা
 সম্পর্কে জ্ঞান বিতরণ করতে উদ্যোগী। তিনি জ্ঞান আহরণের যে প্রশস্ত ক্ষেত্র
 পেয়েছিলেন পরবর্তী যুগের বিজ্ঞানীরা তা পেতেও চান না। (না কি জ্ঞানের পরিধি
 বৃদ্ধির সম্ভাবনা হ্রাস পেয়েছে ?) তিনি ঐ সময় এত জিজ্ঞাসাবাদকারী অর্দ্রাশনক্লিট
 হয়েছিলেন যে তিনি অসংখ্য অস্বাভাবিক বোধ করতেন। তাঁর মায়ের তরফের
 আত্মীয় স্বজন রেসা নদীর পারে বসবাসকারী, অবস্থা পড়ে যাওয়া কালুগা বংশের
 বংশধর। বাপের তরফে তিনি জেপান রাজিন-এর জাতি। তাই কশাক জাতির
 শক্তি তাঁর সব কিছুতে ফুটে উঠত,—বোহের চণ্ডা খাঁচা, মৌলিক অকৃত্রিমতা,
 জিজ্ঞাসাবাদকারীর সাথে তাঁর কঠোর সংগ্রাম এবং আমাদের থেকে বেশী ধৈর্য
 কষ্ট ভোগ।

এইবার তাঁর কাহিনী। জার্মান বিজ্ঞানী ভয়ট্‌ যিনি মস্কোর মস্তিষ্ক বিজ্ঞান্য হাসপাতাল
 করেছিলেন, বিদেশে তাঁর সঙ্গে স্থায়ীভাবে কাজ করার জন্য ’২২ সালে হুজুর
 প্রতিভাবান জাভক চেয়ে পাঠালেন। ডিমোকিয়েভ্‌ এবং তাঁর বন্ধু ওসারাপ্কিনকে
 কোন সময় সীমা বেঁধে না দিয়ে বিদেশে কাজ করতে পাঠানো হল। তাঁরা বিদেশে
 তাত্ত্বিক নির্দেশ পেলেন না বটে, তবু বিজ্ঞানে মহান কীর্তি রাখলেন এবং ’৩৭ সালে
 যখন স্বদেশে ফিরতে বলা হল তাঁদের মনে হল সে আদেশ মানা অসম্ভব, করিণ তাতে
 কাজ পণ্ড হবে। ব্যক্তিগত গবেষণার সুক্টিসম্বদ্ধ অহুসরণ, যন্ত্রপাতি বা ছাত্রবৃন্দকে তাঁরা
 তখন পরিত্যাগ করতে পারেন না। তা ছাড়া আরও এই কারণে ফেরা চসত না যে
 জার্মানীতে পনেরো বছর গবেষণার উপর স্বদেশে প্রকাশ্যে বিষ্টা নিক্ষেপ করতে হত।
 একমাত্র ঐ উপায়ে তাঁরা টিকে থাকতে পারতেন (কিন্তু আর কী পেতেন ?)। তাঁরা
 দেশে ফিরলেন না, তবু দেশপ্রেমী রয়ে গেলেন।

’৪৫ সালে সোভিয়েত সেনাদল বার্লিনের উত্তর-পূর্ব মহরতলি ব্লক্‌-এ চুকল।
 ডিমোকিয়েভের গোটা গবেষণাগার তাঁদের সানন্দ স্বাগত জানাল। সব অভ্যন্তরীণ
 ভালভাবে চুকে গেল। স্বতরাং তাঁকে আর গবেষণাগার থেকে সরানো হবে না।
 সোভিয়েত প্রতিনিধিরা গবেষণাগার পরিদর্শন করতে এসে বলল : “হঁ! সবকিছু

প্যাকিং বাক্সে ভরে ফেলুন, আমরা মক্কার নিরে যাব।” “কিন্তু, সে যে অসম্ভব,” তিমোফিয়েভ্ আপত্তি জানালেন, “এই সরঞ্জামগুলি তৈরী করতে বহু বছর লেগেছে। মক্কার পথেই সব নষ্ট হয়ে যাবে।” “হঁ !” হোমরা-চোমরা বিস্মিত হওয়ার ভাণ করলেন। অল্প পরেই তিমোফিয়েভ্ এবং ওসারাপ্কিনকে গ্রেফতার করে মক্কা পাঠানো হল। ওঁরা সবল, সোজা মানুষ। ভেবেছিলেন তাঁরা ছাড়া গবেষণাগার চলবে না। বটে, গবেষণাগার না চললে ক্ষতি নেই; কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ নীতির পরাজয় হলে চলবে না। গ্রেফতার করা দুই বিজ্ঞানীকে বড় লুবিয়াকায় অতি সহজে মাতৃভূমির (অথবা মাতৃভূমির প্রতি ?) বিশ্বাসঘাতক প্রমাণিত করে দশ বছর দণ্ড দেওয়া হল। অবশেষে ৭৫ নং কুঠরীর বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সমিতির সভাপতি এই চিন্তা করে আশস্ত হচ্ছিলেন যে তিনি কোন ভুল করেন নি।

বুতুর্কির কুঠরীর তাকের নিচের ধাতুর খিলানগুলি ছিল অত্যন্ত নিচু। এমন কি কারা-প্রশাসনও ভাবেনি কোন বন্দী তার নিচে শোবে। স্মরণ্য যাতে খিলানের নিচে কোট বিছিয়ে দিতে পারে সেইজন্য প্রথমে পড়লীকে আপনার কোট ছুঁড়ে দিতে হত। তারপর যাতায়াতের পথের মেঝের উপুড় হয়ে শুয়ে বৃকে ভর দিয়ে এগোতে হত। যাতায়াতের পথে বন্দীরা চলাফেরা করত। তাকের নিচটা বোধ হয় মাসে একবার ঝাঁট দেওয়া হত। আর আপনি শুধু একবার সন্ধ্যায় শৌচাগারে গিয়ে হাত ধুতে পারতেন, তাও সাবান ছাড়া। এভাবে নিজের মুক্তিকে আর যা হোক অন্ততঃ ঈশ্বরের আশার মনে করা অসম্ভব। তবু স্ব্থে ছিলাম। পিচের মেঝের, তাকের নিচে কুকুর থাকার জায়গায়, উপরের তাক থেকে ধুলো আর গুঁড়ো চোখে পড়ত, তবু আমি পরম স্ব্থে ছিলাম। শর্তস্বপেক্ষ স্ব্থবোধ নয়, মহা স্ব্থ। এপিউরাস প্রকৃতই বলেছেন : বিচিত্র অসন্তোষের পরে বৈচিত্র্যের অভাবেও সন্তোষ অক্লুভ হয়। আপাত অস্বহীন শিবির-জীবনের পরে দশ ঘণ্টা কর্ম দিবস; কনকনে ঠাণ্ডা, বৃষ্টি, পিঠ বাধা ইত্যাদির পরে শায়াদিন শুরু, ঘুমিয়ে কাটিয়েও দিনে দেড় পাউণ্ড রুটি আর (গবাদি পশুর খাদ্য বা শুশুকের মাংস দিয়ে তৈরী) দু’বার গরম খাবার,— আঃ কি আয়াম! এক কথায় বলতে পারি “বু-তুয়” মানে স্বাস্থ্যনিবাস।

নিদ্রার কী গুরুত্ব! উপুড় হয়ে শুয়ে পিঠ ঢাকা দিন, আর ঘুমিয়ে পড়ুন। ঘুমিয়ে পড়লে শক্তি ক্ষয় হয় না, অন্তরও তাপিত হয় না। অথচ আপনার মেয়াদ দ্বিগুণ কাটতে থাকে। আমরা যখন প্রাণ-চকলতায় অধীর হই এবং জীবন এক মশালের মত চকচক করে ওঠে, তখন ঘুমের অন্ত আট ঘণ্টা অনর্থক ব্যয় করার প্রয়োজনীয়তাকে গালমন্দ করি। আমরা যখন সবকিছু, সব আশা বঞ্চিত, তখন বলি; এসো চোদ্দ ঘণ্টা ঘুম, এসো বন্ধু!

ঐ কুঠরীতে আমাকে দু’মাস বেখেছিল। ঐ সময়ে গত বছরের ঘুমের ঘাটতি

পূরণ করে আগামী বছরের জন্য উদ্ভূত সঞ্চয় করেছিলেন। ঐ চ'মালে তাকের নিচে এগিয়ে জানালার ধারে শোয়ার জায়গা করেছিলেন, তারপর কিংবে সেই শোচের বালতির পাশে,—এবার তাকের উপর। শেষে তাকের উপর খিলানের গায়ে জায়গা পেলাম। অবশ্য ততদিনে খুম অত্যন্ত কমে গিয়েছিল,—আকর্ষণ জীবন হুধা পান এবং উপভোগ করছিলেন। সকালে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সমিতি, তারপর দাবা, বই (বইগুলি ছিল আচ্ছা ভ্রাম্যমাণ। মাত্র আট দশটি মাহু, অথচ বইয়ের কী দীর্ঘ প্রতীকা তালিকা!) ; তারপর বিশ মিনিট খোলা হাওয়ায় পায়চারি,—কারা-জীবনের মহা গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্ব! পায়চারি করতে কখনো নারাজ হতাম না, মূলধার বৃষ্টিতেও না। আমাদের আর একটি বড় জিনিষ ছিল মাহু : নীপার জলবিদ্যুৎ বাঁধ এবং বিদ্যুৎ কেন্দ্রের স্থলনকারীদের একজন নিকোলাই আন্দ্রেভিচ্ সেমিওনভ্, সেমিওনভের বন্ধু যুদ্ধবন্দী ইঞ্জিনিয়ার এক. এক. কার্পভ্, রসজ্ঞ এবং ক্ষুরধার মস্তব্যাকারী পদার্থবিজ্ঞানী ভিক্টর কাগান্, গীত রচয়িতা এবং সঙ্গীতজ্ঞ ভলোদিয়া ক্লেম্পনার। আরও ছিলেন বনমধ্যস্থ জলাশয়ের মত গভীর অহুত্বতিসম্পন্ন ভিয়াৎকাজকলের এক কার্হুরিয়া এবং শিকারী, আর পশ্চিম ইউরোপাগত গোড়া খৃষ্টধর্ম প্রচারক ইয়েভ্.গেনি আইভানোভিচ্ দিভিনিচ্। দিভিনিচ্ নিজেকে ঈশ্বরতত্ত্বালোচনায় সীমিত রাখতেন না, মাস্কবাদে নিন্দা করতেন ; বলতেন, ইউরোপের কোন দেশের উপর মাস্কবাদের প্রভাব গভীর বা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। আমি প্রতিবাদ করতাম, কারণ আর যা হোক আমি ত' মাস্কবাদী বটেই। মাত্র এক বছর আগেও হয়ত পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে তাঁকে উদ্ধৃতির বাণে ধরাশায়ী করতাম ; কত জঘন্য বিজ্ঞপ করতাম। কিন্তু এক বছরের বন্দী-জীবন আমার মনে দাগ কেটেছিল। কখন কেটেছিল লক্ষ্য করিনি। এত নতুন ঘটনা, দৃশ্য এবং ব্যাখ্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে যে আমার বলার শক্তি ছিল না : “ওসবের অস্তিত্ব নেই। ওটা একটা বুজ্জোয়া মিথ্যা!” আমি তখন মানতে প্রস্তুত : “হ্যাঁ, ওসবের অস্তিত্ব আছে।” সেই মুহূর্তে আমার যুক্তি দুর্বল হতে আরম্ভ করল, আর ওরা অনারাসে আমাকে আমাদের যুক্তি দিয়েই হারানোর শক্তি পেল।

আবার অবিরাম যুদ্ধবন্দীর দল আসা আরম্ভ হল,—ইউরোপ থেকে যুদ্ধবন্দীর অবিশ্রান্ত চেউয়ের সেটা দ্বিতীয় বছর। ইউরোপ এবং মাস্কুরিয়া থেকে প্রবাসী কৃশরা আসতে লাগল। প্রবাসীদের সঙ্গে আলাপ জমানোর জন্য প্রাণ করতাম তারা কোন দেশ থেকে এসেছে, অমুককে চেনে কিনা? হ্যাঁ, ওরা অমুককে চেনে। (এইভাবে কর্নেল ইয়াসেন্ভিচ্ এবং তাঁর প্রাণদণ্ডের কথা জানতে পেরেছিলাম)।

আর সেই বয়স্ক, হুটপুট জার্মান ভক্তলোক, অধুনা কৃশ এবং কৃশ, থাকে একবার (দুশো বছর আগে নাকি?) আমার স্মৃতিকেশ বইতে বাধ্য করেছিলেন,—মনে পড়ে? পৃথিবী সত্যিই কত ছোট। অদৃষ্টের অভূত খেলা আবার আমাদের হৃদয়কে একত্র

করল! বৃদ্ধ হাসলেন। আমাকে চিনতে পারলেন। এমন কি দেখা হয়ে আনন্দ পেয়েছেন মনে হল। উনি আমাকে ক্ষমা করেছিলেন। উনি দশ বছর সাজা পেয়েছিলেন। অবশ্যই অতদিন বাঁচবেন না। আরও একজন জাখান ছিল,—জোয়ান, রোগাটে কিন্তু আলাপী নয়; হয়ত এক বর্ণও ক্রশ জানে না, সেইজন্য। দেখে মার্কামারা খাঁটি জাখান মনে হয় না। ● ওর যা কিছু জাখান ছিল চোররা কেড়ে নিয়ে তার বহলে পুরানো, রঙ ওঠা ক্রশ কোজী ● দিয়েছিল। ও জাখানীর বিখ্যাত বৈমানিক। বলিভিয়া এবং প্যারাগুয়ের যুদ্ধে ওর প্রথম বিমানযুদ্ধ। দ্বিতীয় যুদ্ধ স্পেনে। তৃতীয় পোলাণ্ডে। চতুর্থ ইংলণ্ডে। পঞ্চম সাইপ্রাস দ্বীপে। ষষ্ঠ সোভিয়েত যুদ্ধরাষ্ট্রে। কুশলী বিমানযোদ্ধা হিসাবে ওর পক্ষে আকাশ থেকে নারী এবং শিশুদের গুলি করা এড়ানো সম্ভব ছিল না। তবু ঐ অপরাধে যুদ্ধাপরাধী গণ্য হয়ে ও কারাদণ্ড ত' পেয়েছিলই, তার সঙ্গে পেয়েছিল মেরাদমুক্তির জন্য অতিরিক্ত পাঁচ বছর। আর প্রতি কুঠরীতে একজন উচিত-মনা মাহুয (সরকারী উকিল ক্রেতভ্-এর মত) থাকতই, যারা বলত : “তোদের মত বেজন্মা প্রতিবিপ্লবীগুলোকে বন্দী করে ঠিক করেছে! ইতিহাস তোদের হাড়গোড় গুঁড়িয়ে সার বানাবে!” ওরা চিংকার করে জবাব দিত, “তোরা নিজেরাই সার বনে যাবি রে, কুস্তাগুলো!” “কথ'খনো না, ওরা আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের পুনর্বিবেচনা করবেই। আমি নির্দোষ!” চিংকার আর আফালনে কুঠরী ভরে যেত। এই সময় এক পাকা চুল, ক্রশ ভাষা শিক্ষক খালি পায়ের তাকে দাঁড়িয়ে পরবর্তী যুগের যীশুর ডক্টারে হাত নেড়ে বলতেন : “বৎসগণ, শান্ত হও! আমার বৎসগণ...” ওরা তাঁর উপর কেটে পড়ত : “তোর বৎসরা আছে জিনক্-এর জন্মলে! আমরা কাকর বৎস নই! আমরা সবাই গুলাগের মৃত্যুদান!”

নৈশ ভোজ এবং শৌচাগার গমন সাদ হওয়ার পর রাতের কালো জানালায় “আবরণগুলি” ঢেকে দিত আর কুঠরীর চালের নিচের বিরক্তি ধরানো বিজলী বাতিগুলি জলে উঠত। দিন বন্দীদের পৃথক করত, রাত মিলন ঘটাত। সন্ধ্যায় ঝগড়ারটি হত না, বক্তৃতা আর একতান অহুষ্ঠিত হত। তিমোফিয়েভ্-বেসভ্‌স্কি স্ববক্তা ছিলেন। ইতালি, ডেনমার্ক, নরওয়ে এবং সুইডেন সম্পর্কে বক্তৃতা করে অনেক সন্ধ্যা পার করতেন। প্রবাসী ক্রশরা বলত বলকান রাজ্য এবং ফ্রান্স সম্পর্কে। কেউ বিখ্যাত স্থপতি লে কবুজিয়ের-এর বিষয়ে বলতেন। একজন মোঁমাছির স্বভাবের উপর বক্তৃতা করতেন। আর একজন গোগলের সম্বন্ধে বলেছিলেন। তখনই আমাদের দম ভরে ধূমপান করার অবকাশ। ঘোঁরা কুঠরী-ভরে যেত। কুয়াশার মত ঘোঁরা বাতাসে ভাসত অধচ জানালায় আবরণের জন্ত বেরিয়ে যেতে পারত না। গোল মুখ, নীল চোখ, কোঁতুকময় খাপছাড়া হাবভাব, আমার সমবয়সী কঠিরা কিউলা ওর কারাগারে রচিত কবিতা পড়ত।^১ আবেগে ওর গলা বন্ধ হয়ে যেত।

কবিতাগুলির নাম ছিল, “আমার প্রথম খান্ড পার্সেল”, “দ্বীকে”, “গুহের প্রতি।” কান পেতে ওর কবিতা শোনার সময় ছন্দের ভুল বা মিলের অভাব লক্ষ্য করার কথা মনে হয়নি। ও কবিতা যে আমারই বুকের রক্ত, আমার জীব অঙ্গ। কুঠরীর সবাই কাঁদত।

ঐ কুঠরীতেই আমি কারাগার সম্বন্ধে কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। ওখানেই ইয়েসেনিনের কবিতা আবৃত্তি করেছি,—যুদ্ধের আগে তৈরী নিষিদ্ধ লেখকের তালিকায় ইয়েসেনিনের নাম ঠিক তখনো ওঠেনি। বুঝন্ত নামে এক জোয়ান যুদ্ধবন্দী,—মনে হয় ও আগে ছাত্র ছিল কিন্তু পড়াশুনা শেষ করতে পারেনি,—গদগদভাবে আবৃত্তিকারীদের দিকে চেয়ে থাকত, ওর মুখে অঙ্কা পরিচ্ছূট। ও কারিগরি বিশেষজ্ঞ নয়, কোন শিবির থেকে আসেনি। বরং শিবিরে চলেছিল। অন্তরের পবিত্রতা এবং স্বজ্ঞাতর জন্ত ওর শিবিরে মৃত্যুবরণ করা সম্ভব। ওরকম মানুষ শিবিরে বেঁচে থাকতে পারে না। সাময়িকভাবে দুর্ভাগ্যে অবতরণ স্থগিত হওয়া ওর মত বন্দীর পক্ষে ৭৫ নং কুঠরীর সন্ধ্যাগুলি ছিল সেই হৃদয় জগতের আচমকা প্রকাশ যে জগতের অস্তিত্ব আছে এবং থাকবে, অথচ নিষ্ঠুর নিয়তি ওদের যৌবনের একটি বছর, মাত্র একটি বছরও সেই হৃদয় শৃঙ্খলী উপভোগ করতে দিতে নারাজ।

জীবনার পাঁচ ধপ্ করে পড়ত আর পাহারাদার খেঁকিয়ে উঠত : “শোবার সময় হয়েছে!” না, যুদ্ধের আগেও যখন একসাথে দুটি বিভাগে পড়াশুনা করতাম, ছাত্র পড়িয়ে বোজগার করতাম আর কিছু লেখবাব চেষ্টা করতাম তখনো ৭৫ নং কুঠরীতে ঐ গ্রীষ্মের মত ভবপুর, মনের মত, আনন্দে পরিপূর্ণ জীবন পাইনি।

“তখন”, আমি ৭সারাপ্‌কিনকে বলেছিলাম, “আমি দেউল নামে একটি বোল বছরের ছেলের কাছে আপনাদের বিষয়ে শুনেছি। ওর পাঁচ বছর কয়েদ হয়েছিল,—স্থলের রিপোর্টের ভিত্তিতে নয়, সোভিয়েত-বিরোধী প্রচারের জন্ত.....”

“আপনি ওকেও চেনেন? আমরা একই কারাগারের বন্দী চালানি গাড়িতে ছিলাম...”

“...শুনেছি আপনাকে চিকিৎসা বিষয়ক গবেষণা বিশ্লেষণের জন্ত গবেষণাগার সহায়কের কাজ দেওয়া হয়েছিল। অথচ তিমোফিয়েভ-য়েসন্ত্‌স্কিকে অনবরত সাধারণ দায়িত্বের কাজে লাগানো হত....”

“হ্যাঁ, উনি অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গিয়েছিলেন। স্টোলিপিন গাড়ি থেকে যখন বুতুকিতে নিয়ে এল উনি তখন অধিমৃত। এখনো হাসপাতালে শুয়ে। চতুর্থ বিশেষ বিভাগও ওকে পনীর এমন কি মদও দিচ্ছে। কিন্তু আর উঠে দাঁড়াতে পারবেন কিনা বলা শক্ত।”

“চতুর্থ বিশেষ বিভাগ আপনাকেও ভেঙে পাঠিয়েছিল ?”

“হ্যাঁ। কারাগারের ছ’মাস কাটানোর পর আশাদের পক্ষে শিষ্টকৃত্রিমত গবেষণাগার স্থাপন করা সম্ভব হবে কিনা জানতে চেয়েছিল।”

“আর আপনিও সাগ্রহে সম্মত হয়েছিলেন ?”

“নিশ্চয়! আর যা হোক, আমরা আশাদের ভুল বুঝতে পেরেছি। তা ছাড়া, আশাদের সাহায্য ছাড়াই ত’ গবেষণাগারের স্বল্পপাতি প্যাকিং বাক্সে ভর্তি করে এখানে আনা হয়েছে।”

“এমতিভি’র কী বিজ্ঞান নিষ্ঠা! আপনাকে আর একটু ভবার্টের গান গাইতে অনুরোধ করব...”

করণ চোখে জানালার দিকে চেয়ে (জানালার কালো “আবরণ” এবং আবরণের উপর দিকের হালকা অংশ তাঁর চশমার প্রতিকলিত হচ্ছিল) সংসারপুঙ্খিন মুহূর্তে গান ধরলেন :

গোধূলি লগ্নী হতে ভোরের আলো

কত শত মাথা ভেবে ভেবে হল সাদা ;

বলি যদি এ জীবনে পড়েনি তাক ছায়া,

—করবে কি বিশ্বাস আমার সে কথা ?

□

টলস্টয়ের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছে : বন্দীদের আর জব্বার ধর্মীর অহুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতে হয় না। কারাগারের গীর্জাগুলি বন্ধ করা হয়েছে। গীর্জার বাড়িগুলি অবশ্য আছে, কারা-সম্প্রসারণের জন্য বাড়িগুলির সার্থক প্রয়োগ ঘটছে। এইভাবে বুতুর্কির গীর্জায় ছ’হাজার অতিরিক্ত বন্দীর জায়গা হয়েছে। ছ’সপ্তাহের পঞ্চ-হিসাব অনুযায়ী বছরে পঞ্চাশ হাজার বন্দীকে রূপান্তরিত প্রাক্তন গীর্জার কুঠরীতে রাখা যাবে।

চতুর্থ বা পঞ্চমবার বুতুর্কিতে পদার্পণ করে চারদিকে কারা-ভবন ঘেঁষা চম্বর ঘিরে বিনা বিধায় এগিয়ে চলেছিলাম,—এত দ্রুত হাঁটছিলাম যে আমার সঙ্গে কারাকর্মী শিছিরে পড়ছিল ; যেন ঘর ফিরতি ঘোড়া চলুক বা লাগানের পীড়ন ছাড়াই তার জন্য প্রতীক্ষমান যই এর ভাগ্যের পানে হনহনিরে এগোচ্ছে,—আট কোণা চম্বরের মাঝে চার কোণা গীর্জাটি লক্ষ্য করিনি। গীর্জাটি ঠিক চম্বরের মাঝখানে। কারাগারের মূল বাড়িগুলির মত ওর জানালার “আবরণ” কাঁচের মধ্যে লোহার শিক ছুকিয়ে সম্ভবত করা নয়। ওর জানালার আবেজাজে, অগোছাল

ভক্তার আবরণ খাটা। বোকা বার, বাড়িটির গুরুত্ব বিতীর্ণ জেগীর। আভঃবুর্কি
চালানের উদ্দেশ্যে সম্ভ্রান্তি হস্তিত বন্দীদেব ওখানে রাখা হত।

'৪৫ সালের কোন একদিন ওএসও'র হওপ্রাপ্তির পরে যখন আমাকে গীর্জার
নিরে দিয়েছিল, তেবেছিলার কী বিরাট গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ (গীর্জার নিরে যাওয়ার
এবং প্রার্থনা করার উপযুক্ত সময় বটে।)। আমাদের তেভলার নিরে গেল (চার
ডলাও পার্টিশন নিরে ভাগ করা) আর আট কোণা হলঘরের একপাশের এক একটি
কুঠরীতে আমাদের ঠেলে দিল। আমাকে চোকাল হকিৎ-পুবে কুঠরীতে।

বিরাট চোকো কুঠরী। ওতে তখন দুশো বন্দী থাকত। অল্প লব কারাগারের
মত ওখানেও বন্দীরা যেখানে লেখানে ভরে,—তাকের উপরে (ওখানে একডলা
ডাক ছিল), তাকের নিচে, টালি বাঁধানো মেঝের, বাড়ানাতের পথে। শুধু
জানালার “আবরণ”ই বিতীর্ণ জেগীর ছিল না, বাকি সবকিছুও বুর্কির আপন
সন্তানদের উপযুক্ত ছিল না। ঐ এক স্বাক বন্দীকে না দেওয়া হত কোন বই, না
লাবা না ঢেকার খেলার সরঞ্জাম। খাবার আগে কিছু টোল খাওয়া এ্যালুমিনিয়ামের
পাত্র আর কাঠের চামচ দেওয়া হত। খাওয়া হয়ে গেলেই ওগুলি নিরে নেওয়া
হত,—পাছে চালান হওয়ার সময় বন্দীরা নিরে পালায়। সতীনপো'দের মগ সময়বাহ
করতেও বুর্কির কপণতা। থিচুড়ি খাওয়ার বাটিগুলি ধুয়ে সেই বাটিতেই চা নামক
জলীয় পদার্থে চুসু দিতে হত। যে বন্দীরা পরিবারবর্গের থেকে পার্সেল নামক মিশ্র
আশীর্বাদ পেত (অতি অল্প লামর্থা সম্বন্ধে পরিবারবর্গ চালান হয়ে যাওয়ার আগের
দিন পর্যন্ত বন্দীকে কিছু পাঠানোর বিশেষ চেষ্টা করতেন) তারা নিজের ব্যক্তিগত
ডিশের অভাব অত্যন্ত বেশী ভোগ করত। পরিবারবর্গের কারাগার সম্পর্কে কোন
ধারণা নেই। কারা-দপ্তরও সহপদেশ দিত না। বন্দীদের প্রাপ্তিকের বাসন রাখার
অসুবিধা ছিল। অথচ তাঁরা পাঠাতেন কাঁচ এবং খাতুনির্মিত বাসনপত্র। তাঁদের
পাঠানো মধু, জ্যাম, ঘন দুধ ইত্যাদি কুঠরীর আবার পাত্র গলিয়ে যখন ঢেলে দিত
তা নেওয়ার মত পাত্র গীর্জা-কুঠরীতে থাকত না। বন্দী নিজের হাতের চোটো, মুখ-
গহ্বর, ককাল বা কোটের ক্যাপে তা গ্রহণ করত,—মঝোর কেন্দ্রে অবস্থিত বুর্কিতে
শেবোক্ত প্রক্রিয়ার বিশেষ চল ছিল না, শুধু এটাই ছিল রীতি। ওদিক থেকে
পাহারাধার তাড়া দিত, যেন বন্দীর ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে,—কারণ ও অবশিষ্টাংশ
আত্মনাৎ করবে। গীর্জা-কুঠরীর সবকিছু ছিল অস্বাভাবিক। জিজ্ঞাসাবাদ এবং হও
প্রতীক্ষমান বন্দী-কুঠরীর পাকাপাকি ভাবের ছায়া মাত্র এতে থাকত না। যতদিন
ক্রাসনার প্রেসনিয়ার ওদের অল্প জায়গা খালি না হয় ততদিন শুধু প্রেরণের পথে
কিছু করা, অর্ধপ্রমত্ত মাসের মত ওদের ওখানে থাকতেই হত। গীর্জা-কুঠরীতে
ওরা একটি বিশেষ হুবিধা পেত : ওরা নিজেরা দিনে তিনবার থিচুড়ি আনতে যেতে

পারত (গোলাব তলানি শত দিয়ে তৈরী থিচুড়ি নয়। দিনে ডিনবার থিচুড়ি দেওয়া হত। সৌভাগ্যক্রমে গরম থিচুড়ি পাওয়া যেত এবং তাতে হাড়ে একটু মাংস গলাত)। বন্দীদের থিচুড়ি আনতে যাওয়ার অসুবিধাদানের কারণে অসু কারাভবনগুলির মত গীর্জাগুলিতে ইলিভেটর থাকত না। কারা-কর্মীদেরও পরিচয় করার ইচ্ছা ছিল না। খাটতে রাজি হলে ওদের চত্বর পেরিয়ে বড় বড় হাড়ি কড়াই টেনে এনে গীর্জার খাড়াই সিঁড়ি বেয়ে তা উপরে তুলতে হত। বন্দীদেরও ঐ কঠোর পরিচয় করার মত শক্তি থাকত না। অথচ থিচুড়ি আনতে যেতে আপত্তি নেই,—অন্ততঃ আরও কয়েকবার ওরা সবুজ উঠানে পাখীর কলতান শুনে পেত।

গীর্জা-কুঠরীর নিজস্ব আবহাওয়া ছিল; তাতে আগামী বন্দী-চালান কারাগারের আভাস, আকর্ষক অঞ্চলের শিবিরের বাতাস ভেসে বেড়াত। গীর্জা-কুঠরীতে বন্দী কয়েকটি বাস্তবের সাথে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার ব্রত পালন করত: যে দণ্ডটি সে পেয়েছে সেটি তামাশা নয়, কঠিন বাস্তব; আগামী দিনগুলি যত নিষ্ঠুর হোক না কেন তবু তাকে গ্রহণ এবং পরিপাক করতে হবে। পুরোপুরি মেনে নিতে বন্দী বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হত।

গীর্জা-কুঠরীতে জিজ্ঞাসাবাদ-কুঠরীর মত স্থায়ী সহবন্দী থাকে না,—যে অল্প শেখোক্তিতে অনেকটা পরিবারের আবহাওয়া বজায় থাকে। দিনে রাতে একক, দশক হিসাবে বন্দীদের ঢোকান বা বার করে নেওয়া হত। ফলে তাক এবং মেঝের উপরের বন্দীরা ক্রমশ: সামনের দিকে এগোত, এবং পরপর ছ'রাত একই বন্দীর পাশে শোয়া ছিল বিষল ঘটনা। পাছে আর কখনো স্বেচ্ছাচ্যুত না হয়, তাই মনের মত বন্দী পেলে তাকে তক্ষুণি সব জিজ্ঞেস করতে হত।

আমি নিজে মোটর গাড়ির মিস্ট্রী মেডভেদিয়েভকে জিজ্ঞেস করার স্বেচ্ছাচ্যুত হাতিয়েছি। ওব সঙ্গে যখন কথা বলতে শুরু করেছিলাম, মনে ছিল সন্ড্রাট মিখাইল ওব নামোলেথ করেছিলেন। হ্যাঁ, ওকেও সন্ড্রাট মিখাইলের মামলায় জড়ানো হয়েছিল। যে প্রথম ক'জন লোক 'রুশ জনগণের প্রতি ঘোষণা' পড়া সম্বন্ধে নিন্দা রচনা করেনি ও তাদের একজন। মেডভেদিয়েভকে এত লক্ষ্যজনক লঘুদণ্ড দিয়েছিল যে তা তোলা যায় না,—মাত্র তিন বছর। ওকেও ৫৮ অক্টোবর অক্টোবরী দণ্ড দেওয়া হয়েছিল, যার আওতায় পাঁচ বছর কারাদণ্ড অপ্রাপ্তবয়স্কদের পাওয়ার যোগ্য বিবেচিত হত। মনে হয় কর্তৃপক্ষ সন্ড্রাটকে প্রকৃত উন্নাদ মনে করেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে জড়িত অল্প অভিযুক্ত ব্যক্তিদের জেগীগত বিবেচনার জন্য লঘুদণ্ড দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন। সন্ড্রাট এবং ঘোষণা সম্পর্কে ওর নিজের মতামত জিজ্ঞেস শুরু করতে না করতেই ওরা 'নিজের মালপত্র সমেত' মেডভেদিয়েভকে নিয়ে গেল। কয়েকটি ঘটনা পদস্পর্শ থেকে মনে হয়েছিল সুকি দেওয়ার জন্য নিয়ে গেল। কিন্তু তার পরিবর্তে সেই-ঐশ্যে আমাদের

কালে স্ট্যালিনীয় মার্কিনার যে গুলব পৌঁচেছিল তা সমর্থিত হল,—অর্থাৎ কার্যতঃ কেউ ত' মার্কিনা পেলই না, বন্দীর ভিড় সর্বত্র একরকম রয়ে গেল, তাকের নিচেও।

আমার পড়শী এক বয়স্ক শুটসবুগুলারকে বন্দী চালান গাড়িতে তুলল। (যে শুটসবুগুলাররা গোঁড়া অস্ট্রিয়ান দম আটকিয়ে মরত আমাদের সর্বহারার জগতে তাদের দশ বছর দণ্ডে বলসিয়ে, গুলাগে একেবারে খতম করে দেওয়া হয়েছিল) কয়লার মত কালো চুল, ঘন কালো চেরির মত মেয়েলি চোখ, হুটপুট চেহারার একটি লোক ছিল। চণ্ডা, অসাধারণ বড় নাক ওর গোটামুখ পণ্ড করে ব্যঙ্গচিত্রে পরিণত করেছিল। প্রথম দিন আমি আর ও চূপচাপ পাশাপাশি শুয়ে কাটলাম। দ্বিতীয় দিন ও জিজ্ঞেস করল : “আমি কে বলতে পারেন ?” ও সামান্য বিজাতীয় টানে সহজ, নিভুল ক্রম বলছিল। আমি ইতস্ততঃ করছিলাম ; ওর মধ্যে কিছুটা ট্রান্সককেশীয়, কিছুটা আর্শেনীয় ভাব ছিল। ও হেসে বলল : “আমি খুব সহজে নিজেকে জর্জীয় বলে চালাতাম। আমার নাম ছিল ইয়াশা। সবাই আমাকে নিয়ে রগড় করত। আমার কাজ ছিল ট্রেড ইয়ুনিয়নের চাঁদা আদায় করা।” ওকে ভাল করে লক্ষ্য করলাম। সত্যিই দেখে হাসি পায়। অত্যন্ত বেঁটে চেহারা, যেমানান এবং অসমঞ্জস মুখ, তাতে অমায়িক হাসি লেগে আছে। ও হঠাৎ গভীর হল। ওর হাবভাব তীক্ষ্ণ হল। চোখের দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে এমন তাকাল যেন কালো তরোয়াল দিয়ে আমাকে কেটে কেলছে : “আমি কমানীয় সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের গুপ্তচর বিভাগীয় উচ্চ-পদাধিকারী,—লেকটেন্যান্ট ভ্লাদিমিরেভু।”

আমি চমকে উঠলাম,—এ যে আসল ডিনামাইট। এর আগে কয়েকজন নকল গুপ্তচরের দেখা পেলেও কখনো আসল গুপ্তচরের দেখা পাব ভাবিনি। মনে করতাম গুপ্তচর বলে বাস্তবে কিছু নেই।

ওর কাহিনী অহুসায়ে এক অভিজাত বংশে ওর জন্ম। তিন বছর বয়সেই সেনা বাহিনীর সদর দপ্তরে কাজ করার জন্য ওর ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়েছে। ছ'বছর বয়সে ওকে গুপ্তচর্য বিভাগে ভর্তি করা হয়েছিল। বড় হয়ে ও নিজের ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রে বেছে নিল,—সোভিয়েত দেশ। কারণ সোভিয়েত দেশে পৃথিবীর সর্বাধিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিগুপ্তচর বিভাগ বর্তমান, এবং যেহেতু একে অপরকে সন্দেহ করে তাই এদেশে কাজ করা বিশেষ কঠিন। ওর ধারণা ও আদর্শ কর্মজীবনে অসফল হয়নি। মনে হয় ও বেশ কিছু যুদ্ধপূর্ব বছর নিকোলায়েভ-এ কাটিয়েছিল এবং কমানীয় বাহিনীকে একটি জাহাজ নির্মাণ কারখানা অটুট অবস্থায় রাখল করতে সহায়তা করেছিল। পরবর্তীকালে ও স্ট্যালিনগ্রাদ ট্র্যাক্টর কারখানা এবং তারপরে উরাল-এর ভারী স্বরপাতি কারখানাতে ছিল। ট্রেড ইয়ুনিয়নের চাঁদা আদায় করতে গিয়ে ও শেখোজ

কারখানার একটি বড় বিভাগের অধ্যক্ষের কারবার দরজা বন্ধ করে দেয়। ততক্ষণে
 ওর মুখ থেকে বোকা বোকা হাসি অন্তর্হিত হয়ে স্ববধায় তীব্র ভাব ফুটেছে :
 “পনোমারেভ্ ! (পনোমারেভ্, তাঁর ছদ্ম নাম) আমরা স্ট্যালিনগ্রাদ থেকে তোমার
 ওপর নজর রাখছি। তুমি ওখানকার কাজ থেকে (উনি স্ট্যালিনগ্রাদ ইন্ডাস্ট্রি
 কারখানার এক হোমরা-চোমরা ছিলেন) পাগিয়ে এখানে নাম ভাঁড়িয়ে আছ।
 তোমার নামনে দুটি পথ খোলা,—এক নিজের লোকের গুলিতে প্রাণ দেওয়া, দুই
 আমাদের হয়ে কাজ করা।” পনোমারেভ্ কাজ করতে চাইলেন ; অতি সফল উদ্যোগের
 বাস্তবের তাই রীতি। এরপর লেঃ ভ্লাদিমিরেভ্ স্বয়ং যকোব্ জার্খান গুপ্তচর বিভাগের
 উচ্চপদাধিকারীর অধীনে বসি হল। জার্খান ওকে নিজের বিশেষ কুশলতার ক্ষেত্রে
 কাজ-কর্ম করার জন্য পডোলস্ক-এ পাঠাল। তার আগে পর্যন্ত ও পনোমারেভ্‌র কাজ-
 কর্ম দেখাশোনা করত। ভ্লাদিমিরেভ্ বলেছিল গুপ্তচর বিভাগের উচ্চপদাধি-
 কারীদের এবং অন্তর্গত কর্মীদের সর্বব্যাপক শিক্ষা ব্যতীত প্রত্যেকের সমীর্ণ বিশেষ
 কুশলতার ক্ষেত্রে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়। ওর বিশেষ কুশলতার ক্ষেত্র ছিল প্যারাতুটের
 ভিতরের মূল রসি কেটে দেওয়া। ও পডোলস্কের প্যারাতুট গুদামের ভারপ্রাপ্ত রক্ষীর
 লগ্নে দেখা করেছিল (কে সেই রক্ষী ? কি ধরনের মাহুষ ?)। সেই রক্ষী
 ভ্লাদিমিরেভ্‌কে রাতে আট ঘণ্টা প্যারাতুট গুদামে লুকিয়ে থাকতে দিয়েছিল। মইএর
 সাহায্যে প্যারাতুটের গাফার উপর উঠে বিশেষ ধরনের কাঁচি দিয়ে ও প্যারাতুটকে
 খুলে ধরে রাখার বিহুনী করা মূল রসির চার পঞ্চমাংশ কেটে দিল,—এক পঞ্চমাংশ
 অটুট রইল, সেটুকু শৃঙ্খল হিঁড়ে যাবে। ঐ এক রাতের জন্য ভ্লাদিমিরেভ্ বহু বছর
 প্রভুতি চালিয়েছিল। উদ্যোগের গতিতে কাজ করে আট ঘণ্টার নিজের হিসাব মত ও
 ছ’ হাজারের বেশী (প্রতি পনেরো সেকেন্ডে একটি ?) প্যারাতুট নষ্ট করেছিল।
 “আমি একটা গোটা সোভিয়েত প্যারাতুট ডিভিশন ধ্বংস করেছিলাম।” বলতে গিয়ে
 ওর চেয়ার মত চোখ হিংসায় চকচক করে উঠল।

গ্রেকতার হওয়ার পরে পুরো আটমাস ও কোন জবানবন্দী দিতে চায়নি। বৃত্তিকিতে
 বন্দী হয়েও একটি কথা বলেনি। “তোমাকে নির্ধাতন করেনি ?” “না।” ওর ঠোঁট
 অবজার কুণ্ডিত হল, যেন বিদেশী নাগরিকের নির্ধাতিত হওয়ার সম্ভাবনা ও ধর্তব্যের
 মধ্যে আনতে চায় না (স্বদেশের লোককে এমন প্রহার করবে যে বিদেশীরা ভয় পাবে।
 কিন্তু আসল গুপ্তচর ত’ সোনার খনি ! আমাদের একদিন তাকে বিনিময় করতে
 হতে পারে)। একদিন ওকে খবরকাগজে দেখানো হল, কমানিয়ার পতন হয়েছে।
 এসো, এবার জবানবন্দী দাও। ও তবু মুখ খুলল না,—খবরকাগজও ভুয়া হতে পারে।
 ওকে কমানিয়ার সেনাবাহিনীর সদর দপ্তরের আদেশ দেখান হল : যুদ্ধবিধিভিন্ন
 শর্তাঙ্কযুক্ত সেনা বাহিনীর সদর দপ্তর নিজস্ব গুপ্তচরদের ক্রিয়া-কলাপ বন্ধ করতে এবং

আত্মসমর্পণ করছে আদেশ করছে। ও তবু চুপ করে রইল,—ঐ আদেশও ভুয়া হতে পারে। অবশেষে সন্দের সেনা দপ্তরে ওর টিক উপরস্থ উচ্চপদাধিকারী বয়ঃ ওকে সব খবর ফাঁস করে আত্মসমর্পণ করতে হুকুম করলেন। ও তখন একটি নিরুজ্জ্বল জবানবন্দী দিল। কুঠরীতে গিন কাটানোর সময় সে জবানবন্দীর গুরুত্ব কিছু হ্রাস পেয়েছিল। তার কিছুটা তাই আমাকে বলেছিল। ওর বিচার হয়নি, ও কোন দণ্ডও পায়নি। (কারণ ও আমাদের লোক নয়! “আমি পেশাদার মাহুদ, জীবনের শেষ পর্যন্ত তাই হয়ে যাব। এরা আমাকে অপচয় করতে চাইবে না”)

“কিন্তু তুমি ত’ আমার কাছে নিজের সব ফাঁস করলে। কারাগারের বাইরে কোন দিন হু’জনের দেখা হলে কি হতে পারে ভেবে দেখেছ?”

“তখন যদি মুখি আমাকে চিনতে পারনি তুমি বেঁচে থাকবে। যদি চিনতে পার, হয় তোমাকে খুন করব নয় আমাদের হয়ে কাজ করতে বাধ্য করব।”

ও সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে ঐ কথাগুলি বলল; তাতে কুঠরীর পড়শীর সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করার ইচ্ছা একটুও প্রকট হল না। আমার সত্যিই বিশ্বাস হল কাজের গলা কাটতে বা তাকে গুলি করতে ওর একটুও হাত কাঁপবে না।

এই ধীর বন্দীর উপাখ্যানের আর কোথাও এরকম বীর-পুরুষের দেখা মিলবে না। আমার এগারো বছরের কারা, শিবির এবং নির্কাসন জীবনে একবার মাত্র ঐ চরিত্রের দেখা পেয়েছি, অনেকে তাও পায়নি। অথচ আমাদের বহু প্রচারিত ব্যক্তিগত সুব সমাজের মনে এই বিশ্বাস ধারণা পৌঁছে দেয় যে অর্গান যাদের প্রেক্ষতার কয়ে তারা সবাই ঐ ধরনের মাহুদ।

গীর্জা কুঠরীতে চোখ বোলালেই বোঝা যেত অর্গান প্রথম যাদের ধরে তারা সুবক। তখন বুদ্ধ খেঁবে গিয়েছে। অজুনির্নির্দিষ্ট যে কোন মাহুদকে ধরার বড়মানষি আমরা করতে পারি; সৈনিক হিসাবে ওদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। তবু একটা তথাকথিত “গণতন্ত্রী দল”কে ’৪৪-’৪৫ সালে ছোট সুবিচার কুঠরীতে কাটাতে হয়েছিল। ওজন, ঐ দলে ছিল মাত্র জন পঞ্চাশ ছেলে। ওদের নিজস্ব নিয়মকানুন এবং সভাপনের পরিচরপজ ছিল। ওদের মধ্যে যে সবচেয়ে বয়স্ক সে দশম শ্রেণীর ছাত্র। সেই সাধারণ সম্প্রদায়ক। হুজুর শেষ বছরও কখনো কখনো ছাত্রদের কারাগারে দেখা যেত। আমি নিজে কিছু ছাত্রকে দেখেছি। তখন অবশ্য আমাকে কোনমতেই প্রৌঢ় বলা চলত না। আর ওরা অন্ততঃ আমার চেয়ে বয়সে ছোট ছিল।

হুজুরেও পারলাম না অথচ কি করে সব ঘটে গেল। আমরা,—আমার সহবিবাদী, আমার সমবয়সীরা এবং আমি,—যখন তার বছর বর্ণাক্ষরে মুদ্রা করছিলাম তার মধ্যে বর্ণাক্ষর থেকে হয়ে একটি সম্পূর্ণ নতুন হুজুর মাহুদ তৈরী হয়ে গিয়েছে। যখন বিবিভিন্ন-ভিন্ন কার্ত্তের রোজের মনস্তত্ত্বের মত চলতে চলতে তাবতাম আমরা দেশের, না,

দেশের কেন, সারা বিশ্বের নবীনতম এক বুদ্ধিমত্তম মানুষ, সে কাল কত দূরে সরে গিয়েছে? পাণ্ডুর মুখ জোরান ছোকরার দল যেন হঠাৎ কারাকুঠরীর টালির মেঝে পেদিয়ে উদ্ভত ভঙ্গীতে আমাদের দিকে এগিয়ে এল, আর অবাধ-বিশ্বয়ে জানলায় নবীনতম এবং বুদ্ধিমত্তম আমরা নই,—ওরা। তাতে অসন্তুষ্ট হইনি। বিনা আপত্তিতে একটু সরে জায়গা করে দিয়েছি। ওদের সবার সঙ্গে তর্ক করার এবং সবকিছু জানতে চাওয়ার প্রবণতার কথা জানতাম। প্রশংসনীয় দুঃখ বরণ করা এবং তার জন্ত পরিতাপ না করার জন্ত ওদের গর্বে আমার সহানুভূতি ছিল। ওদের আত্মমোহিত চালাক মুখে কারাগারের আভার প্রতিফলন দেখে আমার রোমাঞ্চ হত।

এর এক মাস আগে বুতুর্কির আর একটি কুঠরীতে,—আধা-হাসপাতাল কুঠরী,—নিজের জন্ত কীকা জায়গা খুঁজে না পেয়ে যাতায়াতের পথের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এমন সময় গ্রীষ্ম সবুও ছিন্নভিন্ন, শতেক গর্ত ফোঁজী ওভারকোট গায়ে, ইহুদির মত নরম মুখ, পাণ্ডুর এক যুবক কথা কাটাকাটির, অন্ততঃ কাটাকাটিতে আহ্বানের ভঙ্গীতে এগিয়ে এল। ওর ঠাণ্ডা লেগেছিল। নাম বরিস গামেরভ্। ও নানান প্রশ্ন করতে আরম্ভ করল। কথাবার্তা গড়িয়ে চলল,—একদিকে আমাদের উভয়ের জীবন অপর দিকে রাজনীতি সম্পর্কে। কেন মনে নেই সংবাদপত্রে প্রকাশিত স্বর্গত প্রেসিডেন্ট কুজনেট-এর একটি প্রার্থনা মনে এল এবং তার উপর যে অতিমত ব্যক্ত করলাম তাকে স্বতঃপ্রসূত মূল্যায়ন বলা চলে। বললাম, “ওটা অবশ্যই একটা ভগামি।”

হঠাৎ যুবকের হলুদ জুঁকি উঠল। পাণ্ডুর ঠোঁট ফুঁকিত হল। ও যেন নিজেকে গুটিয়ে নিতে চায়। জিজ্ঞাস করল, “তা কেন? একজন রাজনীতিকের পক্ষে মনে-প্রাণে ঈশ্বরে বিশ্বাস করা অসম্ভব মনে করছেন কেন?”

ঐ ত’ কয়েকটি কথা। কিন্তু কী অপ্ৰত্যাশিত দিক থেকে তার আঘাত হানার ক্ষমতা! যার জন্ম ’২৩ সালের পরে সে যে এমন কথা বলতে পারে, তা কি ভাবা যায়? অত্যন্ত দৃঢ় জবাব দিতে পারতাম, কিন্তু কারাগার আমার দৃঢ়তা নষ্ট করেছিল। আরও বড় কথা আমাদের অন্তরে সব বিশ্বাস থেকে পৃথক এক পরিচ্ছন্ন, পরিজ্ঞ অহুভূতির বাস। তখনই বুললাম আমার উক্তির উৎস বিশ্বাস নয়, কোন প্রোথিত আদর্শ। আমি জবাব দিতে পারলাম না। শুধু প্রশ্ন করলাম: “আপনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন?” ও অবিচল উত্তর দিল, “অবশ্যই করি।”

অবশ্যই? অবশ্য.....হ্যাঁ, হ্যাঁ। কমিউনিস্ট যুবদল সবার আগে এগিয়ে চলেছে, সর্বজ্ঞ,—কিন্তু তখন পর্যন্ত একমাত্র এনকেজিবি তা লক্ষ্য করেছিল।

সৈন্তরা যে “ট্যাক বিক্সেসী ’৫৫” অস্ত্রের নাম দিয়েছিল “বিদায় দেশমাতৃকা”, বরিস গামেরভ্ অতি অল্প বয়সে ঐ যুবক একটি ট্যাকবিক্সেসী ইউনিটের সার্জেন্ট হিসাবে যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল। যুদ্ধে ওর ফুসফুসে চোট লাগে এবং সে আঘাত না শুকানোর

দকন যক্ষা হয়। তত্ত্ব স্বাস্থ্যের জন্য ওকে সেনাবাহিনী থেকে অব্যাহতি দিয়ে মন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিজ্ঞা বিভাগে ছাত্র হিসাবে ভর্তি করে দেওয়া হয়। এইভাবে ওর মধ্যে দুটি তত্ত্ব জড়িয়ে গেল : একটি সৈনিক জীবনের অপরটি যুদ্ধাবলানে ছাত্র জীবনের, যাকে কোন মতে মৃত বা মূর্খের জীবনযাত্রা বলা চলত না। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাশীল একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠল (যদিও কেউ ওদের তা গড়তে বলেনি) এবং অর্গানের অভিজ্ঞ চোখ বেছে বেছে ওদের তিনজনকে ধরে কেলল ! (গামেরভের বাপকে '৩৭ সালে কারাগারে হয় গুলি করে নয় অস্ত্রভাবে হত্যা করা হয়েছিল, আর গামেরভ ও সেই পথে এগোচ্ছিল। জিজ্ঞাসাবাদের সময় ও কয়েকটি স্বরচিত কবিতা গভীর আবেগে আবৃত্তি করেছিল। আমি অত্যন্ত লজ্জিত যে তার একটিও মনে রাখতে পারিনি এবং আজ সেগুলি খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনাও নেই, নইলে উদ্ধৃতি করতাম)।

কয়েকমাস পরে বরিসের মামলার অস্ত্র সহনিবাদীদের সঙ্গে দেখা হল। বুতুর্কির বুঠরীতেই ভিয়াচেস্তাভ্‌ ভি—'কে দেখেছিলাম। যুবকদের গ্রেকতারের সময় সব সময় ওর মত একটি মানুষ থাকে : মলের উপর ও অনেক কঠোরতা চাপিয়েছিল অথচ ওই চট করে জিজ্ঞাসাবাদের চাপে ভেঙ্গে পড়ল। ও পেল পাঁচ বছর,—অস্ত্রাস্ত্রদের থেকে কম। হাবভাব দেখে মনে হত মুক্তির উপায় খুঁজতে ও তখন প্রভাবশালী বাপের উপর ভরসা করছে।

এরপর বুতুর্কির গীর্জায় জর্জি ইজালের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনজনের মধ্যে ও সবচেয়ে বড়। অত অল্প বয়সেই ও সোভিয়েত লেখক সজ্জের সভাপদপ্রার্থী হয়েছিল। ওর লেখনী অতি বলিষ্ঠ। লেখার ধরন জোয়ারালো সজ্জাতে তরা। রাস্তানৈতিক আশোষ বেছে নিলে ওর সামনে মন্থন, অদৃষ্টপূর্ব সাহিত্যিক রাজপথ খুলতে পারত। ও ইতিমধ্যে দেবুসি'র উপর একটি উপস্থাপন রচনা প্রায় শেষ করেছিল। কিন্তু দ্রুত সফলতা ওকে পুরুষহীন করেনি। ওর শিক্ষক তিনিয়ানভ্‌-এর অস্ত্রোষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে এক বক্তৃতায় ও বলেছিল তিনিয়ানভ্‌ নিগৃহীত হয়েছেন,—এবং তদুদার ও নিজের আট বছর মেয়াদ স্থানান্তরিত করেছিল।

ঠিক সেই সময় গামেরভ্‌ এসে জুটল। ক্রাসনার প্রেসনিয়ায় প্রেরিত হওয়ার আগে আমার ওদের যৌথ মতবাদের মোকাবিলা করতে হয়েছিল। মোকাবিলা আমার দিক থেকে সহজ হয়নি। আমি তখন এমন এক আন্তর্জাতিক মতবাদের অহরহ যে তার ভাণ্ডারে প্রাপ্তব্য কোন একটি মার্ক—যেমন “পেতি বুজ্জোয়ার দ্বিধাগ্রস্ত দুম্‌খো নীতি,” অথবা “শ্রেণীমুক্ত বুদ্ধিজীবীর মারমুখী বিপ্লববাদ,”—না লাগানো কোন নতুন তথ্য স্বীকার বা নতুন কোন মতবাদের মূল্যায়ন করতে পারাজ। আমার সাক্ষাতে ইজাল এবং গামেরভ্‌ মার্কসের মতবাদকে আক্রমণ করেছে বলে মনে পড়ে না। কিন্তু ওরা যে লিও টলস্টয়ের মতবাদ আক্রমণ করেছিল এবং কোন দিক

থেকে আকর্ষণ করছিলেন তা বনে আছে। ওদের মতে টলস্টয় গীর্জাকে নত্যাং করেছেন বটে, কিন্তু তিনি গীর্জার ভেতর সব্বদীর্ঘ এবং গঠনমূলক ভূমিকার মূল্যায়নে ব্যর্থ হয়েছেন। টলস্টয় বাইবেলের শিক্ষা নত্যাং করেছেন অথচ আধুনিক বিজ্ঞান বাইবেলের সাথে কলহ করেনি, এমন কি বিশ্বের সৃষ্টি সম্পর্কে বাইবেলের মূখবন্ধের সাথেও তার বিরোধ নেই। টলস্টয় ব্যক্তিजीবনে যে কারিক এবং মানসিক জীবনের যৌথ প্রয়োগের কথা বলেছেন তাতে সত্যাবনা এবং প্রতিজ্ঞার জোরাক। না বেধে মুক্তি মিছরিকে এক করে ফেলা হয়েছে। সব শেষে স্ট্যানিনের অত্যাচার থেকে বেধা গিয়েছে কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বের পক্ষে সর্ব শক্তিমান হওয়া সম্ভব, অথচ টলস্টয় এই সত্যাবনাটাই নাকচ করেছিলেন।

ছেলে তিনটি বরচিত কবিতা পড়ে শোনাত, পরিবর্তে আমার কবিতা শুনে চাইত। আমি তখনো কবিতাই লিখিনি। ওরা পাণ্ডুরনাকের অত্যন্ত গুণগ্রাহী ছিল এবং বিশেষতঃ তাঁর কবিতা পড়ত। আমি একবার “আমার বোনের জীবন” পড়ে-ছিলাম। ভাল লাগেনি। মনে করেছি মূল্যবান, সুস্থ, সাধারণ মানুষের পথ থেকে বহু দূর। ওরা সে: স্মৃতি-এর বিচারে তাঁর শেষ বক্তৃতাটি আবৃত্তি করত। বক্তৃতাটি আমাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হওয়ায় আমার মর্মস্পর্শী মনে হত :

দীর্ঘ ত্রিশটি বছর ভালবাসা রেখেছি পুত্র

পোড়া দেশের ডরে ;

আজ করি নাকো আশা, চাইনিকো মোটে

তব দয়া মোর পরে ।

গামেরত্‌ আর ইকালও ঐ জুয়ে বাধা : আমরা চাই না তোমার দয়া! আমরা কারা-ক্লেশ স্মিট নই। আমরা গর্ভিত। (কিন্তু প্রকৃতই স্মিট না হওয়ার কমতা কার আছে? কয়েক মাস পরে ইকালের বুড়ী স্ত্রী ওর মতবাদ অব্যবহার করে ওকে পরিত্যাগ করল। আর গামেরত্‌ ত’ বিপ্লবী প্রবণতার দরুন তখন পর্যন্ত কোন প্রেমিকাই কোটাতে পারেনি) এই কারা কুঠরীতেই কি মহান সত্য প্রকট হয় না? কুঠরী যদি সঙ্কুচিত হয় সুক্‌ জীবন কি আরও সঙ্কুচিত নয়? শোবার তাকের নিচে আর চলাচলের পথে যারা আমাদের পাশে গুয়ে থাকে তারা কি আমাদেরই নিপীড়িত এবং প্রবঞ্চিত আপনায় ভর নয়?

ওদের তাকে শির না ওঠানো সে যে

হুসু কটিন কাছ,

তাই যে পথ চলেছি, যে পথে চলেছি

কোভ নেই তাতে আঙ্গ।

দণ্ডবিধির রাজনৈতিক অহঙ্কার বলে গুত সুকরা দেশের গুত সুকদের মত ত’

হতই না, বরং এই দুই শ্রেণীর মধ্যে বিরাট পার্থক্য থাকত। ঐ বছরগুলিতে মোহতাজ এবং নিকুন্তনে ছিন্নভিন্ন অধিকাংশ যুবকের সামনে ছিল অনায়াস জীবনের প্রবল আকর্ষণ এবং সম্ভবতঃ বিশ বছর পবে সেই স্বখপ্রদ ছোট্ট উপত্যকা থেকে নিজস্ব হয়ে নতুন শীর্ষে চড়ার তিক্ত প্রচেষ্টা বা কৈচে গণ্ডুষ। কিন্তু '৪৫ সালে ৫৮-১০-এ দণ্ডিত যুবক বন্দীরা ঔদাসীন্তে তারা আগামী দিনগুলি একলাফে পার হয়েছিল। উচ্চত খড়্গের নিচেও তাদের উন্নত শির অবনত চরনি।

সবকিছু থেকে বিচ্ছিন্ন ইতিমধ্যে দণ্ডিত মহকোর ছাত্ররা বুড়ুর্কির গীর্জায় একটি গান বেধেছিল। সন্ধ্যার আগে ওরা হয়েকরকম গলার গানটি গাইত :

দিনে তিনবার খিচুড়ি আনতে যাই

সন্ধ্যা কাটাই গেয়ে,

চোরাই ছুটে খলে সেলাই করি

আগামী পথ চেয়ে।

সই ত' দিয়েছি ; যাতে জলদি হয়।

পরোয়া কিসের আর ?

দূর সাইবেরিয়া গেলে কি কখনো

কেরা হবে আবার ?

হা ঈশ্বর, মূল কথাটি কি করে হারিয়ে গেল ? আমরা যখন কোন লেফুসুখ দখলের জন্ত কাঁদা ঠেলে এগিয়ে চলেছি, গোলাবর্ষণ থেকে গ্রাণ বীচানোর জন্ত গর্তের মধ্যে লুকিয়ে দূরবীক্ষণ যন্ত্রসম্বলিত পেন্সিলোপ ষোপঝাড়ের উপর ভূলে ধরেছি, আমাদের ঘরে ঘরে ইত্যবসরে নতুন মানব শিঙ কেবল বেড়ে ওঠেনি, চলতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু ওরা কি অস্ত্র দিকে চলা শুরু করেনি, যে পথে চলার ক্ষমতা দূরে থাক দাঁতসম আমাদের হত না ? ওদের যে আমাদের হত করে রাখব করা হয়নি।

আমাদের সমকালীন মাছুষরা কিরবে। অস্ত্রশস্ত্র ফেরৎ দিয়ে, বীর পদকের ঠোঁট আওরাজ তুলে কিরবে। গর্বভরে যুদ্ধের কাহিনী শোনাবে। আর অল্পবয়সী তাইরা বিজ্ঞপ তারা চোখে আমাদের দিকে চেয়ে বলবে : মূর্খ অকর্ম্মার দল !

দ্বিতীয় খণ্ড শেষ

অনুবাদকের বক্তব্য

মূল রুশ বইটির নাম ‘আর্থিপেলাগ্ গুলাগ্-এ যে ছন্দোময় প্রতিধ্বনি হয় তার ভাষান্তর অসম্ভব।’ নামটি যে মানসচিত্র উৎপাদন করে তা হল স্বদূর বিস্তার এক ‘দেশ’, যাতে আছে কয়েক কোটি ‘বাসিন্দা’ এবং একাধিক দ্বীপের সমাহারে দ্বীপপুঞ্জ, —কোনটি বেলপথের ধারে আটক কেন্দ্রের মত ক্ষুদ্র আবার কোনটি এক পশ্চিম ইউরোপীয় দেশের মত বিশালায়তন,—অথচ সবই একটিমাত্র দেশের অন্তর্গত যার নাম সোভিয়েত দেশ। অসংখ্য দণ্ড কেন্দ্রের মালা এবং লেখক বর্ণিত কালে সোভিয়েত জীবনে পুলিশী নিপীড়ন ও ত্রাসের যোগফল এই দ্বীপপুঞ্জ। মুখ্য সংশোধনী ভ্রম শিবির প্রশাসনের হুস্ব নাম গুলাগ্। উক্ত দণ্ড ব্যবস্থার বড় অংশের নিরীক্ষণ ভার তাদের উপর ছিল।

’৭৩-এর আগস্টের এক দুর্ভাগ্যজনক ঘটনায় লেখক বইটি প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত করেন। লেনিনগ্রাদের যে মহিলার কাছে তিনি পাণ্ডুলিপির একটি অংশ স্বরক্ষার জগ্ন দিয়েছিলেন, সোভিয়েত নিরাপত্তা বিভাগের উচ্চ পদাধিকারীদের ১২০ ঘণ্টা নিদ্রাবীকৃত লাগাতার জিজ্ঞাসাবাদে সেই মহিলা ভেঙ্গে পড়েন এবং পাণ্ডুলিপির গোপন কথা ফাঁস করতে বাধ্য হন। ওরা পাণ্ডুলিপি নিয়ে নিল। অতঃপর হুৎথে কাতর এবং মরীয়া মহিলা আত্মহত্যা করেন। এই ঘটনা সম্পর্কেই লেখক বইয়ের এক জায়গায় বলেছেন, “রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগ শেষ পর্যন্ত পাণ্ডুলিপি হস্তগত করেছে। অতএব, আমার বইটি এক্ষুনি প্রকাশ না করে উপায় নেই।”

লেখক পরে সংশোধন করার জগ্ন ’৭৩-এর ডিসেম্বরে প্যারীতে প্রথম ওয়াইএমসিএ প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত রুশ সংস্করণের সাথে গুলাগ্ দ্বীপপুঞ্জ প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ইংরাজি (এবং বাঙলা) সংস্করণের সামান্য পার্থক্য ঘটেছে।

গুলাগ্ দ্বীপপুঞ্জ তিন ভাগে (সাত খণ্ড) বিভক্ত এক বিরাট নাট্যময় উপাখ্যান। বর্তমান অর্থাৎ দুই খণ্ডে বিভক্ত প্রথম ভাগ সম্পূর্ণ বইটির প্রায় এক তৃতীয়াংশ।

সাহিত্যিক সোলঝ্‌নিৎসিন স্বদেশের (এবং বিদেশের) পাঠকদের সঙ্গে কারা, শিবির ও পুলিশ এবং অপরোধ জগতের ভাষা, পরিভাষা, এমন কি চলতি ভাষার পরিচয় ঘটিয়ে রুশ সাহিত্যিক ভাষার পুনরুজ্জীবন এবং পরিবর্তনের কৃতিত্বের দাবী রাখেন। লক্ষ লক্ষ সোভিয়েত নাগরিক তাঁদের কারাজীবনে সম্পূর্ণ নতুন শব্দ-সম্ভারের পরিচয় পান। অথচ সোলঝ্‌নিৎসিন সে কাজে হাত দেওয়ার আগে এই শব্দসম্ভার রুশ সাহিত্যে স্থান পায়নি,—ফলে সে ভাষার সাথে অপরিচিত মানুষ বিম্বিত হন।

এই বইয়ে ব্যবহৃত যে পরিভাষাগুলি এই শ্রেণীভুক্ত হতে পারে তাদের কয়েকটি ব্যাখ্যা করছি।

সোভিয়েত রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগীয় কর্মীদের বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হয়েছে। কয়েকটি নামে ত' প্রচ্ছন্ন বিক্রপের আভাসও আছে। এগুলি সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশ সংস্থার এক এক সময়ের নামের আত্মকর থেকে রচিত হয়েছে।

সর্বাধিক প্রাচীন নাম 'চেকিস্ট' (চেকা কর্মী),—'চেকা' থেকে উদ্ভূত। চেকা নামটি পঞ্চাশ বছর পরিত্যক্ত হলেও সোভিয়েত নিরাপত্তা কর্মীরা ঐ নামেই অভিহিত হন। অর্গানের লোকরা ঐ নামটিই তাগবাসে।

রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা কর্মী বোঝাতে 'গেবিস্ট' শব্দটিও ব্যবহৃত হয়। শব্দটির 'গে' এবং 'বি' রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের নামের আত্মকর থেকে গৃহীত। আরো আছে: 'গেদেশ'নিক'; 'এমভেদেশ'নিক',—এমভিডি বা আভ্যন্তরীণ মন্ত্রণালয়ের কর্মী। 'গেপায়ুশ'নিক' অর্থাৎ 'জিপিইউ' কর্মী। 'অসোবিস্ট' বা 'অসোব'-এর কর্মী। অসোব=অসোবি অংদেল=রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের বিশেষ শাখা, সাধারণতঃ সেনাবাহিনীতে।

এই নামগুলি থেকে যে তীব্র গন্ধ বেরোয় তা অস্বাভাবিক পরিব্যাণ্ড।

গুলাগের দুনিয়ায় 'ওপেরউপলুনোমোচেরি' (সংক্ষেপে 'ওপের') নামধের পুলিশ অফিসারদের বিশেষ তাৎপর্য ছিল। আক্ষরিক অর্থে নামটির অর্থ দপ্তরবিধি নিয়ন্ত্রকলাপ, প্রায়শঃই জবরদস্তি-শ্রম শিবিরে। ওর সেখানে প্রবল প্রতাপ; কারণ ও আভ্যন্তরীণ মন্ত্রণালয় এবং রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের প্রতিনিধি। বন্দীদের ভাবার ও হল 'কুম',—'ধর্মবাপ' বা 'পাপ স্বীকার করানো পাদরী'। ও শিবিরের ও-থেকে পায়দাদের হতীকর্তা। সব বন্দীর রাজনৈতিক খবরদারির ভারও ওর উপর। এই বইতে নিরাপত্তা পদাধিকারী বলতে ওকেই বোঝানো হয়েছে।

কুশ চোররা কিন্তু মামুলি চোর মাত্র নয়। এই বইয়ে বিশদভাবে বর্ণিত গোটা কুশ অপরাধ জগৎ এবং তার ভাবধারাকে বোঝাতে চোর শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ব্রাংনোই (পুলিস, এক বচন) এবং ব্রাংনিয় (বহু বচন) শব্দ দু'টিতে অপরাধ জগৎ বা চোরের সঙ্গে যুক্ত মাহুষ বোঝায়।

কুশ অপরাধ জগতের মাহুষ সম্পর্কে 'ব্রাতারি' এবং 'উর্কি' শব্দ দু'টিও প্রচলিত। আরো যে একটি নামে ওদের ডাকা হয় তা হল 'ংসভেং নিয়ে'—'দোগলা' বা দো-আশলা। 'পলুংসভেংনোই'—'আধা দোগলা' বা যে অপরাধ জগতের পথে চলতে শুরু করেছে অথচ অপরাধ জগৎ বহির্ভূত মাহুষ।

অতএব বইটির যেখানেই চোর শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে, ধরে নিতে হবে তখনো ব্রাংনিয় বোঝানো হয়েছে।

কৃশ অপরাধ জগতে প্রচলিত অনেকগুলি শব্দ এই বইয়ে প্রয়োগ করা হয়েছে। যেমন চোরদের ভাবায় অ-চোর হল ‘ফ্রোর’। অ-চোর অধিকতর ‘চিহ্ন’, ‘শায়রা’, ‘ভালমাহু’ এবং ‘শোষণকারী’ ও বটে।

গুলাগের হুনিয়া সম্পর্কিত আরো কয়েকটি শব্দের বিশদ ব্যাখ্যা দিচ্ছি :

এই অহুবাদের অনেক জায়গায় ‘উগলোত্নিকি’ (বস্তাব অপরাধী) এক ‘বুতোভিকি’ (অ-রাজনৈতিক অপরাধী) শব্দ দুটিকে রাজনৈতিক অপরাধীদের থেকে পৃথক করার উদ্দেশ্যে একসাথে মিশিয়ে কোলতে হয়েছে।

অ-রাজনৈতিক, অ-চোর বন্দীদের ‘বুতোভিকি’ বলা হত। বিপুল সংখ্যক বন্দীর অধিকাংশই ছিল অ-রাজনৈতিক অপরাধী বা ‘বুতোভিকি’। এই ক্ষেত্রে প্রত্যেক যতটা মনস্তাত্ত্বিক আইনগতও ততটা। ‘উগলোত্নিকি’রা ছিল গোশায়ার বস্তাব অপরাধী, চোরের দলের অন্তর্ভুক্ত।

আর্থিপেলাগ্ গুলাগ্-এর প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায়ের কৃশ নাম ‘স্নেহসংভিরে’ বা ‘অহুসন্ধান’। তারপ্রাপ্ত কর্মীর নাম ‘স্নেহোভাতেল’ বা ‘অহুসন্ধানকারী’। কিন্তু বিশেষ বিবেচনা এবং আলোচনার পর বাঙলা সংস্করণে ‘জিজ্ঞাসাবাদ’ এবং ‘জিজ্ঞাসাবাদকারী’ ব্যবহৃত হয়েছে কারণ বইটিতে বর্ণিত দায়লাগুলিতে ঐসময় এমন কিছু ছিল না যাকে আইনসম্মত ‘অহুসন্ধান’ বলা চলে। যা ছিল, তা হল জিজ্ঞাসাবাদ এবং জিজ্ঞাসাবাদকারী।

শিবিরের বন্দীদের এক হল প্রতিদিন সাধারণ দায়িষের কাজের তার পেত এক চটপট মরত। আর এক হল শিবিরের চৌহদ্দির ভিতরের সহজতর কাজ পেত,—দপ্তরে, হাসপাতালের আদালি, পাচক, পাউকটি কাটা ইত্যাদি। তাহের আর কিছু-দিন টিকে থাকার সম্ভাবনা থাকত। অন্ত বন্দীরা যুগান্তরে এদের নাম দিয়েছিল ‘প্রিহুর্কি’,—যারা সাধারণ দায়িষের কাজ এড়িয়ে যায়। এই ‘প্রিহুর্কি’দেরই বলাহুবায়ে ‘বিশ্বস্ত’ বলা হয়েছে।

যারা কৃশ বন্দী শিবির এবং অপরাধ জগতের ভাবায় গভীরতর অহুসন্ধান করতে চান তাঁদের সেরার গলার ও হারলান ই. মাহুর্য়েস প্রণীত (উইলকনসিন বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস প্রকাশিত, ১৯৭২) ‘সোভিয়েত কারা শিবিরের ভাবা—এক ভুক্তভোগীর সন্ধান’ পড়তে অহুরোধ করব।

আর্থিপেলাগ্ গুলাগ্-এর ইংরাজি অহুবায়ে এঁরা অমূল্য সহায়তা দান করেছেন : প্রকাশন প্রতিষ্ঠান ‘হার্পার ও রো’র অভিজ্ঞ, সুযোগ্য সম্পাদক ক্রানলিস্ লিওলে ; ডিক্ পাসমোর ; প্রতিভাবান সহ-সম্পাদক বিগভোর শাবার, যিনি টীকা এবং অন্তান্ত খুঁটিনাটি বিষয়ে কঠোর পরিশ্রম করেছেন ; এবং জীমভী নিনা সোবোলেভ্ যিনি যন্ত্রাঙ্ক পর দণ্ডা নির্ভাসহ পরিশ্রম করেছেন।

ইংরাজি অহুবাধের শেষ পর্ধ্যায়ে তাঁর বিপুল অভিজ্ঞতাসহ পাণ্ডুলিপি পড়ে দেখতে বিখ্যাত ব্রিটিশ অহুবাদক ও সম্পাদক মাইকেল ক্যামেল অহুগ্রহ করে নিউইয়র্কে গিয়েছিলেন। তাঁর ঋণ অপরিশোধ্য।

আরো অনেকে এতভাবে এই অহুবাধে সহায়তা করেছেন যে তাঁদের ধন্যবাদ জানানো যথেষ্ট হবে না। তবু চেষ্টা করব,—হয়ত এই লেখা পড়ে তাঁরা বুঝবেন, কাকে বোঝাতে চাই।

এতৎসত্ত্বেও বহু ভুল ত্রুটি রয়ে যাওয়া সম্ভব,—অবশ্যই রয়ে গিয়েছে,—যার জন্য অহুবাদক পাঠকের মার্জনাপ্রার্থী।

টমাস হুইটনি
স্বনীতি চরণ শুভাচার্য্য

টীকা

প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায়

(১) এন. এম. বলেন : কালে কালে অর্থহীন হয়ে পড়লেও আইনটি এমন এক অদ্ভুত সময় রচিত হয়েছিল যখন শুধু ধরে নেওয়া হত না, নাগরিকরা পুলিশের ক্রিয়াকলাপ সত্যিই পরীক্ষা করতেন।

(২) ১৯৩৭ সালে কাজাকফ ইন্সটিটিউট নিশিচ্ছ করার সময় ‘কমিশন’ ডাঃ কাজাকফের তৈরী জারভক্তি টিকাব বীজ ভেঙে দেয়। ঐ আশ্চর্য ফলপ্রসূ টিকা রক্ষার জন্ত রোগমুক্ত এবং মুক্তিপথে রোগীদের কাতর অহুসনয় বিফল হয়। সরকারী ভায়ে বলা হয়, টিকাগুলি বিধাক্ত। সেক্ষেত্রে ওগুলি ডাঃ কাজাকফের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য হিসাবে স্বরক্ষা করা কি অধিকতর সমীচীন হত না ?

(৩) ভাষান্তরে, “আমরা এমন এক সর্বনাশা অবস্থায় বাস করি যে মানুষ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে তার নিকট আত্মীয়রা কয়েক বছরে জানতে পারে না তার কী হল ?” (বাবুশ্কিনের মৃত্যুর পর ১৯১০ সালে লেনিনের উক্তি) বিদ্রোহের সহায়তাকল্পে অল্প পাচারকালে বাবুশ্কিন ধৃত হন এবং তাঁকে গুলি করে মারা হয়। অস্ততঃ তিনি তাঁর বিপজ্জনক কাজের ঝুঁকি সম্বন্ধে জানতেন। আমাদের মত নিরীহ মেঘশাবকরা ত’ অমন কিছু করার কথা ভাবতেও পারে না। তাদের কেন একই ভাগ্য হবে ?

(৪) তল্লাসি একটি বিজ্ঞানের শাখায় উন্নীত হয়েছে। আলুমা-আটার আইনের ছাত্ররা চিঠিপত্রে কয়েকজন পুলিশ অফিসারের প্রশংসা করেছেন। তাঁরা তল্লাসিকালে দুই টন জৈব সার, আট ঘনমিটার জালানি কাঠ, দুই বোকা ঝড়; যৌথ খামারের শস্তক্ষেত্রের উপরকার তুঁবার, মলমুত্রাদি জমা হওয়ার জায়গা এবং বাটি উন্টিয়েছেন; চুল্লী থেকে ইট খুলে ফেলেছেন; কুকুর, পাখী, এবং যুগ্মীর বাসস্থান খেঁটেছেন; তোষক ফালাফালা করেছেন; ক্ষত থেকে এ্যাডেসিভ প্রাস্টার খুলেছেন; এমনকি লুকানো মাইক্রোফিল্মের সন্ধানে বাঁধানো দাঁত খুলে দেখেছেন। ছাত্রদের অহরূপভাবে গ্রেফতার করা মানুষের শরীর তল্লাসি করতে এবং একবার তল্লাসি শেষের পর অগ্নি এক সময় ফিরে এসে তার পুনরাবৃত্তি করতে বলা হয়েছে।

(৫) পরে চিন্তা করতে করতে শিবিরে চলেছি : রাতে গ্রেফতার করতে যাওয়ার সময় নিরাপত্তা প্রহরীদের যদি দুশ্চিন্তা থাকে যে তারা জীবিত নাও ফিরতে পারে এবং সেজন্য পরিবারবর্গকে বিদায় জানাতে বাধ্য হয়, তাহলে কেমন হয় ? অথবা গণগ্রেফতারের সময়,—যখন লেনিনগ্রাদের এক চতুর্থাংশ মানুষ একসাথে গ্রেফতার হয়েছিল,—নিজের জায়গায় বসে নিচের তলার বাসিন্দাদের দরজায় এক এক ধাক্কা বা সিঁড়িতে পায়ের শব্দে শিউরে না উঠে, কুড়ল, হাতুড়ি, যে কোন অস্ত্র নিয়ে নিচের হলঘরে দু'জন মানুষ যদি গ্রেফতারকারীর অপেক্ষায় এই বুঝে ওয়েপেতে থাকত যে ও ব্যতীত আর কিছু করার নেই, তাহলে কী হত ? তাছাড়া, আগে থাকতে জানা অসম্ভব ছিল না যে, নীলটুপি পরা ঘাতকরা রাতে আসবেই, এবং তাদের একজনকে মারলে বড়জোর একটি খুনীকে হত্যা করা হবে। গলির মোড়ে একক চালকবিশিষ্ট অপেক্ষারত কালো মারিয়া গাড়টিকে জোর করে অগ্নি কোথাও চালিয়ে দিলে, নিদেন তার চাকার হাওয়া খুলে দিলে অথবা চাকায় পেরেক ঢুকিয়ে দিলে অর্গানো অফিসারদের নিঃসন্দেহে অতি গুরুত্বপূর্ণ হত।

আসলে আমরা স্বাধীনতা তেমন ভালবাসিনি। বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে ছিলাম অজ্ঞ। ১৯১৭ সালের শীমাহীন বিক্ষোভে নিজেদের নিঃশেষ করেই মাথা নত করতে অধীর ছিলাম। আমরা সানন্দে মাথা নত করলাম। আর্থার ব্যানাম্ বলেছেন, কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি ট্রেড ইউনিয়ন সম্পর্কে মতামত জানার জন্য ১৯২১ সালে ইয়ারোপ্লাভলে অনুষ্ঠিত শ্রমিক সভায় প্রতিনিধি পাঠান। বিরোধী পক্ষের প্রতিনিধি, ওয়াই. ল্যারিন বোঝালেন, শ্রমিকরা গুরুত্বপূর্ণ অধিকার অর্জন করেছে যাতে অগ্নি কারো হস্তক্ষেপের অধিকার নেই, এবং ট্রেড ইউনিয়ন সরকারের বিরুদ্ধে শ্রমিকের বন্ধনরূপ। শ্রমিকরা ছিল উদাসীন। তাদের বুঝবার ক্ষমতা ছিল না, কেন অধিকারের প্রয়োজন এবং কার থেকে তা সুরক্ষা করা প্রয়োজন। ফলে পার্টি নীতির প্রবক্তা যখন তাদের অলসতার জন্য তিরস্কার করে, অধিকতর ত্যাগ দাবী করলেন,—বিনা পারিশ্রমিকে ওভারটাইম কাজ, খাতের পরিমাণ ঘাটতি, কারখানায় সাময়িক শৃঙ্খলা,—ওরা তা সানন্দে গ্রহণ করল। অতএব, পরে যা কিছু হয়েছে, তা আমাদের প্রাপ্য।

(৬) আশ্চর্যের বিষয়, ত্রাতাকিনের কোন ক্ষতি হয়নি। কিছুদিন আগে গুরুত্ব সঙ্গে দেখা হয়েছে। অত্যন্ত বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করলেন। তখনই গুঁকে ভাল করে চিনলাম। উনি বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল এবং শিকারী সজ্জার পরিদর্শক।

দ্বিতীয় অধ্যায়

- (১) ভেক্তনিক এনকেভিডি, ১২১৭ ১নং, ৪ পৃঃ।
- (২) লেনিন, সোভ্রান্নিয়ে সোচিনেনিয়া, ৩৫ খণ্ড, ৬৮ পৃঃ।
- (৩) ঐ ২০৪ পৃঃ।
- (৪) ঐ ৩৫ খণ্ড।
- (৫) ঐ ৩৫ খণ্ড, ২০৩ পৃঃ।
- (৬) ভেক্তনিক এনকেভিডি ১২১৮, নং ২১—২২, পৃঃ ১।
- (৭) দেক্রেতি সোভিয়েতকোয়ীভ্লাস্তি, খণ্ড ৪, ১২৬৮, পৃঃ ৬২৭।
- (৮) এম. আই. ল্যাটসিস, স্বা গোদা বরবু না ভয়ুয়েম ক্রস্কে : পপুলারনি-
অবজর দেউআতেলনস্তি ডেকা, মস্কো ১২২০, পৃঃ ৬১।

- (৯) ঐ, পৃঃ ৬০।
- (১০) লেনিন, ৫১ খণ্ড, পৃঃ ৪৭, ৪৮।
- (১১) ঐ পৃঃ ৪৮।
- (১২) ঐ পৃঃ ৪৭।
- (১৩) ঐ পৃঃ ৪২।
- (১৪) “জাতির কঠিনতম পরিশ্রমী অংশটি পুরোপুরি উৎপাটিত হল”,—গোর্কির
প্রতি কোরোলেকোর চিঠি, আগষ্ট ১০, ’২১।

(১৫) তুখাচেভস্কি, “ষ্ট্রাগল এগেনস্ট কাউন্টাররেভিউশনারী রিভোলুশন”,
১৯২৬।

(১৬) ১৪ সেপ্ট ’২১ তারিখে গোর্কিকে লেখা চিঠিতে তিনি এসময় জেলের
অবস্থা সম্পর্কে বলেছেন, “সর্বত্র টাইফাস বিজাপু ছড়ানো।” শ্রীমতী ক্রিপ্‌নিকোভা
এবং ঐ সময়ে কয়েদ হওয়া অনেকে এ উক্তি সমর্থন করেছেন।

(১৭) ভি. জি. কোরোলেকো ২৯ জুন ’২১ তারিখে গোর্কিকে লেখেন :
“ইতিহাস একদিন অবশ্যই বলবে, সাক্ষা বিপ্লবী এবং সমাজবাদীদের বিরুদ্ধে জারের
আমলের ব্যবস্থা, অর্থাৎ পুলিশী ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে।”

(১৮) অনেক সময় থবরকাগজের নিবন্ধ পড়ে বিশ্বয় প্রায় অবিখালের রূপ নেয়।
২৪ মে ’২২ ইজভেস্তিয়া জানায়, হিটলার ক্ষমতায় আসার এক বছর পর ম্যান্সফিল্ড
হাউকে কমিউনিষ্ট পার্টির সাথে জড়িত থাকার জন্য গ্রেফতার হন। তাঁর প্রাণদণ্ড
হয়েছিল? না, তাঁর দু’বছর কারাদণ্ড হল। দ্বিতীয়বার কারাদণ্ড হয়েছিল? না,

প্রথমেই পয় তিনি মুক্তিলাভ করেন। যেভাবে খুশি, এই খবরটি ব্যাখ্যা করা চলে : তিনি নিঃশেষে গুপ্ত রাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তুললেন এবং অনীর সাহসের জন্ত ইজতেজিয়ার প্রশংসা কুড়ালেন।

(১৯) এক রাজতন্ত্রী ব্যক্তিগত আক্রোশের জন্ত ভাইকত্বে হত্যা করেছিলেন। জুলাই '১৮তে উরাল প্রাদেশিক খাজ কামিশনার হিসাবে পি. এল. ভাইকত্জ্জার পরিবারকে গুলি করে হত্যার সব চিহ্ন মুছে ফেলার কাজ পরিচালনা করেছিলেন (শব ব্যবচ্ছেদের পর টুকরো করে কেটে তার শব ব্যবস্থা পর্য্যন্ত)।

(২০) এ. ভেলিচকো, মিলিটারি ইঞ্জিনিয়ার, সামরিক বিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক, এবং লেঃ জেনারেল। আর আমলে সময় মন্ত্রণালয়ের অধীন সামরিক পরিবহন অধিকর্তা ছিলেন। একে গুলি করে হত্যা করা হয়।

(২১) পুরানো ইঞ্জিনিয়াররা বলেন, অর্ধেনিকিঙ্জে যখন তাঁদের সঙ্গে কথা বলতেন তাঁর টেবিলে বা এবং ডান হাতের পাশে একটি করে পিস্তল থাকত।

(২২) ইনিই সেই স্বহানত্ যার পেত্রোগ্রাদের কারপোভা অঞ্চলের স্কাটে এবং যার জাতসারে (গাইডরা আজকাল মিথ্যা বলে যে, তিনি জানতেন না) বলশেভিক পার্টি কেন্দ্রীয় সমিতির ১০ই অক্টোবর, '১৭-র বৈঠকে সশস্ত্র বিদ্রোহ শুরু করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছিল।

(২৩) ইনি পরবর্তী চরিত্র বহুরের কৃষি মন্ত্রীদের চেয়ে স্বদক্ষ মন্ত্রী হতে পারতেন। হার্ন ভাগ্যের লিখন। নীতিগতভাবে দয়্যারেকো সর্বদাই অরাজনৈতিক ছিলেন এবং তাঁর কস্তার ছাত্রবন্ধুরা সমাজবাদী বিপ্লবী দৃষ্টিকোণের সামিল মত প্রকাশ করলে তাদের বাড়ি থেকে বের করে দিতেন।

(২৪) কস্সাতিয়েভ, নির্জন কারাদণ্ড ভোগ করে জেলে মানসিক রোগে মারা যান। ইউরোভুস্কিও মারা গেলেন। চায়ানভ্কে পাঁচ বছর আলমা-আটাতে নির্জন নির্বাসন দেওয়া হয়। তাঁকে '৪৮-এ দ্বিতীয়বার গ্রেফতার করা হয়েছিল।

(২৫) এস. জ্যালিগিন তাঁর উপস্থানের স্তপান চটসভের চরিত্রে এই ধরনের কুবককে অমর করেছেন।

(২৬) যোবনে শব্দটি আদৌ অযৌক্তিক মনে করতায় না। শব্দটির মধ্যে অস্পষ্টতার আভাসও পোতায় না।

(২৭) এই অবিরাম ডেউ কোন না কোন সময় প্রত্যেক মানুষকে টেনেছে। গ্রেফতারের সুবিধার জন্ত তৃতীয় দশকে প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালানক মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়। যথা নাবালকের সাথে যৌনসঙ্গম। অধ্যাপক স্নেহনেতের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, এক মহিলা রোগীকে একলা পেয়ে তিনি তাঁর স্তন কামড়ে দিয়েছিলেন।

একটি সংবাদপত্রে ঐ ধরনের সংবাদ ছাঁপা হয়েছিল। তার পরও কেউ ঐ ঘটনার সত্যতা স্বীকার করুক ত !

(২৮) এ. ভিশিন্স্কি, সম্পাদক, 'জেল থেকে পুনর্বাসন সংস্থা', দণ্ডনীতি সংস্থা, মস্কো কর্তৃক প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী, ১৯৫৪।

(২৯) মনে হয়, একা স্বকীর্ণয়না স্ট্যালিনই গুলুচর ব্যামোয় ভুগতেন না। ব্যামোটি প্রত্যেক স্ববিধাভোগী কর্তব্যাক্তির কাজে লেগেছিল। এর ফলে ক্রমবর্ধমান ব্যাপক গোপনীয়তা, তথ্যের প্রচার রোধ, কলঙ্কার ও ছাড়পত্র, কাঁটাতারঘেরা বাংলা এবং গোপন ও সীমিতপ্রবেশ দোকানের সহজ যৌক্তিকতা খুঁজে পাওয়া গেল। গুলুচর ব্যামোর বর্ষ ভেদ করে জনসাধারণের জানার উপায় রইল না আমলাতন্ত্র কেমন নিজের আরাণ্য, আমোদ-প্রমোদ, ভুলভ্রান্তি আর লুচ্চামিতে দিন কাটাচ্ছে।

(৩০) লেনিন ৫ম সংস্করণ, ৪৫ খণ্ড, ১২০ পৃঃ।

(৩১) অতিশয়োক্তি, প্রায় ব্যঙ্গ মনে হয়। যাই হোক, আমি সে ব্যঙ্গের আবিকর্তা নই। আমি ঐ ব্যঙ্গ দণ্ডিত মানুষদের সঙ্গে একই কয়েদখানায় ছিলাম।

(৩২) স্বয়ং স্ট্যালিনও এই ধারায় অভিযুক্ত হতে পারতেন, এই সন্দেহের মনস্তাত্ত্বিক ভিত্তি অতি সুদৃঢ়। ঐ ধরনের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কিত দলিল ফেব্রুয়ারী '১৭-য় নষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। ফলে জনসাধারণ ও বিষয়ে কিছু জানতে পারল না। জার পুলিশের প্রাক্তন পরিচালক ভি. জুকভস্কি (ইনি কোলিমায় মারা যান) বলেছেন, ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের প্রথম দিনগুলিতে তড়িঘড়ি পুলিশ তথ্যাগারের দলিল-গুলিতে অগ্নি-সংযোগের ব্যাপারে বেশ কিছু স্বার্থসন্ধানী বিপ্লবী সহায়তা করেছিলেন।

(৩৩) মনে হয় শুধু ঘটনাচক্রে কিরত হত্যার ঠিক মুখে '৩৪-এ লেনিনগ্রাদের 'বড় বাড়ি' তৈরীর কাজ শেষ হয়নি।

(৩৪) '৪৭-এ বিপ্লবের ত্রিশবর্ষ পূর্তির সময় পঁচিশ বছরের মেয়াদ যুক্ত হয়েছিল।

(৩৫) সর্বশেষ বিজয়ের সতেরো বছর পরে চীনা সাংস্কৃতিক বিপ্লব সম্পর্কে চিন্তা করে মনে হয় ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের একটি মৌলিক নিয়ম আছে। স্বয়ং স্ট্যালিনও সেই নিয়মের নগণ্য, অল্প অস্থিষ্ঠাতার অতিরিক্ত কিছু নন।

(৩৬) এন. জি. আমাকে বলেছেন।

(৩৭) এঁদের পাঁচজন জিজ্ঞাসাবাদকালীন নির্ধাতনে এবং চব্বিশজন শিবিরে মারা গিয়েছিলেন। ত্রিশতম ব্যক্তি আইভান পুনিচ্ কয়েদ এবং পুনর্বাসনের পর কিরে এসেছিলেন। ইনিও মারা গেলে ঐ দলটি সম্পর্কে কিছু জানা যেত না, যেমন জানা যায়নি লক্ষ লক্ষ মানুষের বিষয়ে। এঁদের বিরুদ্ধে যারা সাক্ষ্য দিয়েছিল তারা আজও সেতর্দলভ্বে আছে, দায়িত্বপূর্ণ পদে আসীন এবং সমৃদ্ধ; অনেকে বিশেষ ভাতা-ভোগী।

(৩৮) কে মনে রেখেছে? প্রতিদিন ঘটীর পর ঘটী বিরক্তি ধরানো একঘেঁয়ে এই অহুষ্ঠান চলত। হয়ত রেডিওর ঘোষক লেডিভান-এর মনে আছে। গভীর আবেগ এবং হৃদয়গ্রাহী অভিব্যক্তি সহকারে তিনি চিঠিগুলি পড়তেন।

(৩৯) এ. ভিশিন্সি।

(৪০) আমি নিজে ঐ আদেশের ভুক্তভোগী। আমি কুটির দোকানে লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম। একটি পুলিশ আমাকে লাইনের বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। সৌভাগ্যক্রমে তৃতীয় ব্যক্তির হস্তক্ষেপ না ঘটলে যুদ্ধে সৈনিক হওয়ার পরিবর্তে আমার গুলাগ্, বীপপুঞ্জের জীবন শুরু হয়ে যেত।

(৪১) পদবী দ্বারা রক্ত বিচার করা হত। ডিজাইন ইঞ্জিনিয়ার ভাসিলি অকরোকভ্ নক্সায় নিজের স্বাক্ষর যুক্ত করতে অস্ববিধা বোধ করতেন। তৃতীয় দশকে, যখন আইনত সম্ভব ছিল, উনি নাম পান্টিয়ে রবার্ট স্টেকার নাম ধারণ করেন এবং নতুন নাম অহুসারে তিনি একটি চমৎকার ব্যবসাগত স্বাক্ষর প্রস্তুত করেন। এবার উনি জার্মান হিসাবে গ্রেফতার হলেন। তিনি জার্মান নন, একথা প্রমাণ করার সুযোগও পেলেন না। তাঁকে নির্বাসন দেওয়া হল। নির্বাসনে তাঁকে প্রদত্ত করা হত, “এই নামই কি আপনার প্রকৃত নাম? বিদেশী গুপ্তচর সংস্থার জন্ত আপনি কি কি করেছেন?” তাহত্ অঞ্চলের অধিবাসী কাভের্জেনেভ্ নাম পান্টিয়ে ’১৮ সালে কল্বে হয়েছিলেন। অকরোকভের ভাগ্যের সাথে তার ভাগ্যের মিল কোনখানে?

(৪২) প্রথমে এ বিষয়ে কোন ধরাবাঁধা নির্দেশ ছিল না। এমন কি ’৪৩-এও কতকগুলি পৃথক টেউ যা অন্ত্রগুলি থেকে স্বতন্ত্র,—যেমন ‘আফ্রিকান’ টেউ বয়েছিল। ভকুঁতা নির্মাণ প্রকল্পে ঐ নামধের কয়েদীদের দীর্ঘ দিন যাবৎ দেখা গিয়েছিল। এরা আসলে জার্মানদের হাতে যুদ্ধবন্দী রুশ সৈন্য। রোমেল-এর সৈন্যবাহিনী থেকে আফ্রিকায় এরা আমেরিকানদের হাতে দ্বিতীয়বার গ্রেফতার হয়েছিল। স্টুডিবেকার গাড়িতে চড়িয়ে আমেরিকানরা ওদের ’৪৩-এ মিশর, ইরাক, ইরান হয়ে রুশ দেশে পৌঁছে দিয়েছিল। ক্যাম্পিয়ান সাগরের এক মরু উপকূলে রুশভূমিতে পদার্পণ মাত্র ওদের কাঁটাতারের বেড়াজালের ভিতর ঠেলে দেওয়া হল। যে পুলিশ কর্তৃপক্ষ স্বদেশে অভ্যর্থনা করল তারা ওদের সাময়িক পদমর্যাদা চিহ্নাদি এবং আমেরিকানদের দেওয়া যাবতীয় জিনিসপত্র কেড়ে নিল,—বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের হেফাজতে রাখার জন্ত নয়। (অনভিজ্ঞতার দরুন) দণ্ডবিধির যে কোন ধারায় তখনই সাজা দেওয়ার পরিবর্তে বিশেষ নির্দেশের অপেক্ষায় ওদের ভকুঁতায় পাঠিয়ে দিল। ভকুঁতায় ওরা ন যথো ন তস্হৌ অবস্থায় দিন কাটাত। ওরা পাহারাধীন ছিল না বটে, ওদের কোন পাসও দেওয়া হত না। পাস ছাড়া ভকুঁতার বাইরে পা বাড়ানোর উপায় নেই।

ওরা সাধারণ জনিকের মজুরী শেত, কিন্তু ব্যবহার শেত করেদীর মত। পূর্বোক্তবিত্ত
বিশেষ নির্দেশ কোনদিনই এল না। কমে সবাই ওদের কথা ভুলে গেল।

(৩৩) এদের পরবর্তী জীবন নিয়ে গল্প লেখা চলে। পাছে দ্বিতীয়বার দণ্ডিত
হয়, এই ভয়ে ওরা শান্তি শিবিরে হুইভেনের গল্প করত না। তবু হুইভেনের
জনসাধারণ ওদের বৃত্তান্ত জানতে পেরে সংবাদপত্রে কুৎসা কাহিনী প্রকাশ করে।
ততদিনে ওদের বিভিন্ন শিবিরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা হয়েছে। হঠাৎ বিশেষ
আদেশবলে ওদের সবাইকে লেনিনগ্রাদের ক্রেস্ট জেলে এনে রাখা হল। ছ'মাস
ধরে ওদের ঠেসে খাওয়ান হল, লম্বা চুল গজাতে দেওয়া হল,—যেন জবাই করা
হবে। মোটামুটি ভয় পোষাক পরিচ্ছন্ন পরানো হল এবং কাকে কী জবাব দিতে
হবে সে বিষয়ে পুরো তালিম দেওয়া হল; সাথে সাথে সাবধান করে দেওয়া হল,
শেখানো বুলির বাইরে কিছু বললেই গুলি করে মাথার খুলি উড়িয়ে দেওয়া হবে।
অতঃপর বাছাই করা সাংবাদিক এবং হুইভেনে অবস্থানকালীন ওদের সবাইকে
চিনতেন এমন লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করতে নিয়ে যাওয়া হল। প্রাক্তন অস্ত্রাধী
নাবিকদের উৎকৃষ্ট দেখাছিল। ওরা নিজেদের বাসস্থান এবং কর্মস্থলের বিবরণ দিল;
অল্পদিন আগে পড়া পশ্চিম ইউরোপের বুর্জোয়া খবরের কাগজে প্রকাশিত কুৎসা
বিবৃতি প্রকাশ করল (কারণ সোভিয়েত রাশিয়ার সব খবরকাগজের স্টলেই ত
পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলির খবরকাগজ বিক্রী হয়।)। তাই ওরা পরস্পরের মধ্যে
লেখালেখি করে একত্রিত হয়েছে। (এই যাতায়াতের খরচের জন্য ওদের এতটুকুও
হুশিয়ার নেই) ওদের চকচকে, তাজা চেহারা দেখে খবরকাগজের কাহিনী নিছক
কুৎসা কাহিনী মনে হল। মিথ্যা প্রমাণিত সাংবাদিকরা মার্কিনা ভিকা রচনা করতে
ছুটলেন। দৃষ্টটির যে অপর কোন ব্যাখ্যা হতে পারে তা পশ্চিমী কল্পনা শক্তি
মোটাই আন্দাজ করতে পারল না। সাক্ষাৎকারের বিষয়বস্তুগুলিকে ছোট ছোট
করে চুল ছেঁটে ছেঁড়া করেদীর পোষাক পরিয়ে নিজ নিজ শিবিরে ফেরৎ পাঠানো
হল। সাক্ষাৎকারে বোয়ড়াপনা না করার পুরস্কার হিসাবে ওরা দ্বিতীয় শান্তি
থেকে রেহাই পেয়েছিল।

(৩৪) পূর্ণ বিবরণ না জেনেও আরি নিঃসন্দেহ যে ঐ জাপানীদের আইন লঙ্ঘন
উপায়ে দণ্ড দেওয়া চলত না। আসলে এভাবে প্রতিশোধ লুপ্ত চরিতার্থ করা
হয়েছিল। তা ছাড়া, ওদের মতদিন জনিক হিসাবে খাটানো যায়, মল কি ?

(৩৫) ভারতে অবাক লাগে, পাশ্চাত্য দেশে যেখানে রাজনৈতিক তথ্য বৈধবিন
গোপন রাখা যায় না,—হয় অনিবার্যভাবে সংবাদপত্রে ছাপা হয় বা প্রকাশ করে
দেওয়া হয়,—বৃটিশ এবং মার্কিন সরকার এই বিশেষ বিশ্বাসঘাতকতার বৃত্তান্তটি লব্ধে
গোপন রাখতে পেরেছে। বোধহয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের এইটাই সর্বশেষ বা অন্তিম

শেষ গোপন তথ্য। প্রায় পঁচিশ বছর বিভিন্ন শিবিরে এদের সঙ্গে যোগাযোগ করে বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়েছে যে, পাশ্চাত্যের জনসাধারণ পাশ্চাত্যের সরকারগুলির এই কুকর্ম,—যার ফলে এই বিপুল সংখ্যক সাধারণ রুশ নাগরিককে প্রতিশোধ এবং যত্নস্বার্থে তৈরি পাঠানো হল,—সম্পর্কে কিছু জানতে পারেনি। ২১ জানুয়ারী '৭৩-এর সানডে ওকলাহোমান পত্রিকায় জুলিয়াস এপ্‌স্টাইনের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার আগে পর্যন্ত ওরা সত্যিই কিছু জানতে পারেনি। ঐ দুর্ভাগ্যদের বহু মৃত এবং অল্প কয়েকজন জীবিত মানুষের হয়ে আমি নিষ্ঠুরভাবে প্রবন্ধকারের কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। অবরুদ্ধ সোভিয়েত দেশে প্রত্যর্পণের এতাবৎ গোপন ইতিহাসের বহু দলিলের মধ্যে থেকে খুসিমনত বেছে নেওয়া একটি থেকে উদ্ধৃত করা হয়েছে : “বুটশের কর্তৃত্বাধীনে ছ’ বছর নিরপত্তাবে কাটানোর পর ওরা অলীক নিরাপত্তার স্বপ্নে ডুবেছিল, তাই বিশ্বাসে মূঢ় হয়ে গিয়েছিল……ওরা বোঝেনি, ওদের দেশে কিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে……ওরা ছিল মূলতঃ সরল কৃষক ; বলশেভিকদের বিরুদ্ধে ওদের ব্যক্তিগত নালিশ ছিল।” ইংরেজরা ওদের সঙ্গে “যে ব্যবহার করেছিল অল্প দেশ তা কেবল যুদ্ধাপরাধীর সঙ্গে করে থাকে,—ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাউকে এমন যুদ্ধ-বিজ্ঞতার হাতে তুলে দেওয়া যার কাছে সুবিচার আশা করা যায় না।” প্রাণে মারবার উদ্দেশ্যে ওদের সবাইকে গুলাগে পাঠানো হয়েছিল। (টাকা গ্রন্থকারের, '৭৩ সাল)।

(৪৬) “এক গুলি নৃত্য”র মারবার মূল নথিপত্রে কতৃপক্ষ লিখেছিল “২০০ মিটার সেলাই করার জিনিস।” আসলে ওরা “এক গুলি নৃত্য” লিখতে লজ্জা পেয়েছিল।

(৪৭) প্রকৃতপক্ষে প্রাণদণ্ড অল্প সময়ের জন্য পদার আড়ালে চলে গিয়েছিল। আড়াই বছর পরে জানুয়ারী '৫০-এ পদা খোলায় পর তার হিংস্র দাঁত নথ আবার দেখা গেল।

(৪৮) গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত সর্বদাই আমাদের দেশে কোন কিছু সম্পর্কে সঠিক বুজানো জানা অসম্ভব হয়ে রয়েছে। মস্কোর গুলব অহুসারে স্ট্যাপিনের পরিকল্পনা ছিল : আট মাসের প্রথমে ‘খুনে ডাক্তারদের’ মস্কোর লাল চত্বরে ফাঁসি দেওয়া হবে। এর ফলে উপযুক্ত শিকারদের দ্বারা উৎসাহিত দেশসেবীরা স্বভাবতঃই ইহুদি-বিরোধী ক্রিয়াকলাপে মেতে যাবে। সেই মুহূর্তে সরকার হস্তক্ষেপ করবে (এখানে স্ট্যাপিনের চরিত্র ছল্লর পরিষ্কৃট, তাই না ?) এবং জনসাধারণের রোষ থেকে উদ্ধার করার জন্য সেই রাতে ইহুদিদের মধ্যে থেকে দুই প্রাণী এবং সাইবেরিয়ার হানাতরিত করা হবে। সেখানে ওদের জন্য আগেই ব্যাথাক তৈরী করা হয়ে গিয়েছিল।

তৃতীয় অধ্যায়

(১) এ. পি. কে'র লাক্স অলুসাদে ভাঃ এস।

(২) কে. এস. টি।

(৩) এই বইয়ের প্রথম ভাগ, অষ্টম অধ্যায়।

(৪) জীনটী এ. আর্থমাতোজা আমাকে বলেছেন, তিনি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। যে চেকা-কন্দীটি মিথ্যা মামলা সাজিয়েছিল, তিনি তার নাম বলেছিলেন,—বত দূর মনে পড়ে, ওয়াই. আগ্রোনভ।

(৫) অপরাধ বিধির ২৩ অঙ্কচ্ছেদে বলা হয়েছে, “বেনামা বিরুতির ভিত্তিতে অপরাধের মামলা দায়ের করা চলবে!” “অপরাধ” কথাটিতে বিন্মিত হওয়ার কারণ নেই। অপরাধ বিধি রাজনৈতিক অপরাধীদের সাধারণ অপরাধী গণ্য করত।

(৬) এন. ভি. ক্রাইলেকো, “শেষ পাঁচ বছর (১৯১৮—১৯২২)” পৃঃ ৪০১।

(৭) ওয়াই. গিলবার্গ লিখেছেন, এপ্রিল '৩৮-এ “শারীরিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বোঝানোর” অসুস্থতি দেওয়া হয়। ভি. শালামভ্ মনে করেন, '৩৮-এর মাঝামাঝি নির্ধাতনের অসুস্থতি দেওয়া শুরু হয়। প্রাক্তন বন্দী এম. নিঃসন্দেহ যে “জিজ্ঞাসাবাদ অসুস্থান সরলীকরণ এবং তদুদ্দেশ্যে মনস্তাত্ত্বিকের পরিবর্তে দৈহিক প্রক্রিয়া অবলম্বনের” আদেশ দেওয়া হয়েছিল। আইভানভ-রাজ্জম্নিক মধ্য '৩৮কে “মিষ্টরতম জিজ্ঞাসাবাদের যুগ” অভিহিত করেছেন।

(৮) মনে হয় ঐ সময় শ্রোতাদের থেকে ভিশিন্স্কির নিজের এই তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার আশ্রয় কম প্রয়োজন ছিল না। তিনি ছিলেন যেমন কুসুন্ধি তেমনি চতুর। যখন সরকারী উকিলের মঞ্চ থেকে তিনি চোঁচাতেন, “ক্যাপা কুকুরের মত ওদের মেয়ে ফেলা হোক!” তখন মনে মনে নিশ্চয়ই বুঝতেন অভিব্যক্ত ব্যক্তির নিরপরাধ। খুব সম্ভব তিনি এবং মাস্কীয় বন্দবানের তিমি মাছ, অভিব্যক্ত বুখারিন আইনগত মিথ্যাকে দ্বন্দ্বিক ব্যাখ্যায় ঢাকার জন্ত প্রচুর পরিশ্রম করেছিলেন। সম্পূর্ণ নিরপরাধ হয়ে থাকলে বুখারিন অত্যন্ত বোকার মন্ত এবং অহেতুক মৃত্যু বরণ করেছেন। আর ভিশিন্স্কির পক্ষে মুখোসখোলা পুরো শয়তান বনা অপেক্ষা তাত্ত্বিক বনাই প্রেয়ঃ ছিল।

(৯) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানের পঞ্চম সংশোধনের সাথে তুলনীয় : “কোজদারী মামলায় কোন ব্যক্তিকে তার নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য করা চলবে না।” বাধ্য করা চলবে না! সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের “অধিকার নৃচীতেও” একই কথা দেখতে পাই।

(১০) রইত্ এবং জামোতর নিষ্ঠুর নির্বাতনের জন্ত কুখ্যাতি অর্জন করেছিল। কিন্তু এই জনপ্রতি প্রমাণিত হয়নি।

(১১) আর সাম্রাজ্যের কর্তার আইনেও নিকট আত্মীয়রা সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করতে পারত। এমনকি প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদে প্রদত্ত সাক্ষ্য পরে প্রত্যাহার বা বিচারালয়ে তা ব্যবহারের অহুমতি দিতে বাতাল হতে পারত। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, কোন অপরাধীর সাথে আত্মীয়তা বা পরিচয়টাই অপরাধের প্রমাণ গণ্য হত না।

(১২) আজকাল তিনি বলেন : “পনেরো বছর পরে, পুনর্কাসন প্রক্রিয়ায় চলাকালীন ওয়া আমাকে ঐ স্বীকারোক্তিগুলি আবার পড়তে দিয়েছিল। পড়ে, এক মানসিক বিমর্ষতায় মন ভরে গেল। তখন অত গর্ষ করার কী বা ছিল?” আমার নিজের পুনর্কাসনের সময় পূর্বেকার স্বীকারোক্তির অংশবিশেষ পড়ে আমারও ঐ অহুমতি হয়েছিল। প্রবাদ আছে : “ওয়া আমাকে ঝাঁকিয়ে ধুক বানাতে চেষ্টা করল, আমি অস্ত্র কিছু হলাম।” আরি নিজেকে চিনতে পারিনি। অবাক লাগে, সই করার পর কি করে ভেবেছি, আমার ভেমন কিছু লোকমান হয়নি ?

(১৩) মনে হয়, এটি মক্কালীয় চিন্তাশৈলীর নিদর্শন। ‘নিভা’ সাময়িক পত্রিকার (১৫ মার্চ ১৯১৪, ২১৮ পৃঃ) মক্কালীয় কারাগার চিত্রিত হয়েছে : প্রত্যেক বন্দীকে একটি করে তোরঙ্গের মধ্যে বদ্ধ করে রাখা হয়। তোরঙ্গে একটি করে ফুটো থাকে, —খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ বা বন্দীর মাথা বার করার জন্ত। একটি কারাবন্দী ঐ একাধিক তোরঙ্গ পাহারা দেয়।

(১৪) হাটুর উপর দাঁড়ানো বন্দীদের পাহারা দেওয়ার কাজ দিয়ে কোন এক ব্যক্তির কর্মজীবন শুরু হয়েছিল। খুব সম্ভব আজ তিনি উচ্চপদে আসীন এবং তাঁর সন্তানাদিও সুপ্রতিষ্ঠিত।

(১৫) কলনা করুন, ক্রশভাষায় অস্ত্র এক বিদেশীকে ঐ প্রকার খোলাটে অবস্থায় কোন কিছু সই করতে দেওয়া হল। ব্যাভেরিয়াবাসী ইয়াপ্ এ্যাশেনব্রেনারকে অহুমপ অবস্থায় একটি নথি, যাতে সে স্বীকারোক্তি করেছে যে, সে যুদ্ধকালে গ্যাসের গাড়ি চালাত, সই করানো হয়েছিল। শিবিরে ’৫৪-র আগে সে প্রমাণ করতে পারেনি যে, ঐ সময় সে মিউনিখে ইলেকট্রিক ওয়েলডিং শিখত, গ্যাসের গাড়ি চালাত না।

(১৬) জি. মি—চ্।

(১৭) পরিদর্শন ছিল এতই অবাস্তব এবং এত জোর দিয়ে বলা চলে তা কখনই অহুমিত হয়নি যে পরিদর্শকরা যখন ’৫৩তে প্রাক্তন রাষ্ট্র নিরাপত্তা মন্ত্রী আবাকুমভের (ইনি ততদিনে নিজে বন্দী হয়েছিলেন) কুঠরীতে ঢুকল, আবাকুমভ্ অট্টহাস্ত করে উঠলেন। তিনি পরিদর্শকদের পদার্পণকে আর এক বিভ্রান্তিকর কৌশল মনে করেছিলেন।

(১৮) '৪২-এ গ্রেকতারের পর কারেল আকলিক কমিউনিস্ট পার্টি সমিতির অধ্যক্ষ জি. কুপ্রিয়ানভের গ্রেকতারের পর অনেকগুলি দাঁত উপড়ে নেওয়া হয়েছিল। কয়েকটি দাঁত ছিল সোনার। ওরা প্রথমে সোনার দাঁতগুলির জন্ত রসিদ দিল; পরে নিজেদের ক্রটি বুঝতে পেরে সময়মত রসিদটি ফেরত নিয়ে নিল।

(১৯) '১৮ সালে যখন বিপ্লবী বিচারালয় প্রাক্তন জার আমলের কারা-রক্ষী বণ্ডারের শাস্তি বিধান করে। বণ্ডারের চরম নিষ্ঠুরতার উদাহরণ হিসাবে অভিযোগ করা হয়েছিল, "সে এত জোরে একজন রাজনৈতিক বন্দীকে আঘাত করেছিল যে, বন্দীর কানের পর্দা কেটে গিয়েছিল।" (ক্রাইলেকো, পৃ: ১৬)

(২০) এন. কে. জি.

(২১) আমাদের সঙ্গেই বিবে দুর্ভিত আবহাওয়ার সাথে পরিচিত সবাই বুঝবেন কেন গণ-আদালত বা আকলিক কমিউনিস্ট পার্টি কার্যনির্বাহী সমিতিতে অপরাধ বিধি দেখতে চাওয়া চলে না। কারণ তার অর্থ দাঁড়াবে, আপনি হয় অপরাধের প্রভুতির জন্ত নয় অপরাধীর পদাঙ্ক মুছে কেলতে চান।

(২২) ওখানে একনাগাড়ে আট থেকে দশ মাস জিজ্ঞাসাবাদ চলত। বন্দীরা বলে, "খুব সম্ভব ক্লিম (তরোশিলভ্)-এরও জিজ্ঞাসাবাদ হয়েছে।" শুঁকে কখনো সত্যিই বন্দী করা হয়েছিল কি?

(২৩) ঐ বছর বুতুর্কির নতুন গ্রেকতার হওয়া বন্দীদের মধ্যে ঘাদের ইতিমধ্যে স্থান এবং বান্ধববন্দীর শাস্তি ভোগ হয়েছিল, তাদের দিনের পর দিন সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করতে হত কখন বন্দীরাই গাড়িগুলি পুড়ানো বন্দীদের সরিয়ে নিয়ে কুঠরীতে নতুনদের স্থান করে দেবে। টি-এন্ড্, যাকে '৩১এ বুতুর্কিতে বন্দী করা হয়েছিল, বলেন, বাকের নিচেও এত বেশী ভিড় লেগে থাকত যে, বন্দীরা এ্যাশফান্টের মেঝের তত। আমি নিজে '৪৫-এ গ্রেকতার হয়ে একই অবস্থা দেখেছি। সন্মতি আমি এম. বি-চ-এর থেকে '১৮ সালে বুতুর্কিতে অতিরিক্ত ভিড় সংক্রান্ত ব্যক্তিগত জবানবন্দী পেয়েছি। অক্টোবর '১৮-এ, অর্থাৎ লাল জাণের দ্বিতীয় মাসে, ভিড়ের চাপ কমানোর উদ্দেশ্যে বুতুর্কির ধোপাখানার সত্তরজন নারীর জন্ত কুঠরী তৈরী করা হয়েছিল। তাহলে বুতুর্কিতে ভিড় থাকত না কখন?

(২৪) এতেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। '৪৮-এ জুদিসির আত্যন্তরীণ জেলে একশো বর্গফুট একটি কুঠরীতে ত্রিশজন বন্দীর দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল (এস. পঁতাপত্.)।

(২৫) আইভানভ-বাহুর্নিকের গ্রন্থটি ঘোটাঘুটি ভাবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা, ব্যক্তিগত বিবরণে ভর্তু। অনেক একঘেরেরি ধরানো হাসির গল্পও আছে। জু '৩৭-৩৮-এ 'কুঠরী-জীবনের বাস্তব রূপটি স্চিত্রিত হয়েছে।

(২৬) ট্যাক ব্রিগেড চালনা করলেও কোন কারণে তিনি সরকারের বিরুদ্ধে তাদের চালনা করেননি। কিন্তু ওরা এ কথা বিশ্বাস করল না। বিবিধ নির্ধাতনের পর তাঁকে দশ বছর কারাবন্ড দিল। এর থেকে বোঝা যায়, পুলিশও নিজের রুতিমে আস্থা হারিয়েছিল।

(২৭) বহু বছর পরে বুখারিনের মামলাও আংশিকভাবে এই রকম হয়েছিল। হাজার হোক সম-সমাজের মানুষ, জেগীজাতা তাঁদের জিজ্ঞাসাবাদ করেছিল। সে ক্ষেত্রে সবকিছু বিশদ ব্যাখ্যা করার ইচ্ছা স্বাভাবিক।

(২৮) আর. পেরেসভেভ, নোভিমির, ৪নং ১২৬২।

(২৯) এম. পি. য়েল্ডনভ, তস্পমিনানিয়া ই দ্বিরেতিকি, প্রথম খণ্ড, ১৯৪৬, ১৩৯ পৃঃ।

(৩০) ঐ দলভুক্ত আন্দ্রেউশকিন্ অর খারকভহ বন্ধুকে খোলাখুলি চিঠি লিখেছিল : “আমার দৃঢ় বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে নিঃসর জাস দেখা দেবে...লাল জাসই আমার নেশা...এই চিঠির প্রাপকের জন্ত আমি চিন্তিত...ও শেলে, আমিও পেতে পারি, এবং সেইটিই হবে তৃতীয়াজনক, কারণ আমি বহু ফলস্বরূপ কর্মীকে টানতে বাধ্য হব।” ঐ চিঠিটি তার ঐ ধরনের লেখা প্রথম চিঠি নয়। চিঠিটি যে অ-ক্রান্তগতি ভঙ্গাশির স্বত্বশাত করেছিল তা পাঁচ সপ্তাহ চলেছিল। খারকভ্ থেকে পিটার্সবুর্গ পর্যন্ত খুঁজে দেখা হচ্ছিল, পিটার্সবুর্গের কে চিঠিটি লিখেছে। আন্দ্রেউশকিন্কে ২৮শে ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত সনাক্ত করা যায়নি। পরলা মার্চ, রাজনৈতিক হত্যার প্রচেষ্টার সামান্য আগে বোমা হাতে বোমা নিক্ষেপকারীরা নেতৃব্ধি প্রাপ্তে গ্রেকতার হয়েছিল।

(৩১) ঐ সময় আমার স্থল জীবনের এক বন্ধুর গ্রেকতারের উপক্রম হয়েছিল। পরে এ কথা জেনে প্রচুর স্বস্তি পেয়েছি যে, ও তখনো গ্রেকতার হয়নি। কিন্তু বাইশ বছর পর ও আমাকে চিঠিতে জানাল : “প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর ভিত্তিতে আমার ধারণা হয়েছে যে তুমি একপেশে চিন্তাধারায় ভুগছ। উদ্বেগগ্রস্তধারন করে বলতে পারি তুমি পশ্চিম জার্মানী ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-প্রমুখ ক্যাসিবাদী প্রতিক্রিয়াশীল পাশ্চাত্য শক্তিগুলির স্বজাধারী হয়েছ। লেনিন, মার্কস্ এবং এঙ্গেলস্, তুমি যাদের অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলে এবং আছ, বৈচে থাকলে তোমার কাজের কঠোরতম সমালোচনা করতেন। স্বতরাং একবার তেবে দেখো।” আমি প্রকৃতই ভেবেছি...ভেবেছি তখন ওর গ্রেকতার কেন হয়নি আর, গ্রেকতার না হওয়ার দরুন কী লোকমানই না হয়েছে!

(৩২) প্রতিবিপ্লবী ক্রিয়াকলাপকে. আর. ভি।

চতুর্থ অধ্যায়

(১) তুলনা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই, কারণ উভয়ের সাল এবং পদ্ধতির মধ্যে অভ্যন্তরীণ মিল আছে। যাদের গেস্টাপো এবং এমজিবি উভয়ের হাত পেরিয়ে আসতে হয়েছে তাদের মনে আভাবিক ভাবেই তুলনা দেখা দেয়। এই রকম একজন হলেন গোঁড়া খৃষ্টধর্ম-প্রচারক এবং দেশত্যাগী ইয়েত্‌গেনি দিভিনিচ্। গেস্টাপো তাঁকে জাফানীস্থ রুশ কম্মান্ডারের মধ্যে সাম্যবাদ প্রচারের দায়ে অভিযুক্ত করেছিল, আর এমজিবি করেছিল আন্তর্জাতিক বুদ্ধোন্মত্ততার সাথে জড়িত থাকার অপরাধে। দিভিনিচ্‌এর বিচারের রায়ে এমজিবি খুসি হয়নি। এমজিবি এবং গেস্টাপো উভয় সংস্থাই তাঁকে নির্ধাতন করলেও শেষোক্তটি প্রকৃত তথ্য জানান চেষ্টা করেছিল এবং অভিযোগ না টেকার জন্য মুক্তি দিয়েছিল। প্রথমোক্তটির না ছিল প্রকৃত ঘটনা জানান না বন্দীকে মুক্তি দানের ইচ্ছা।

(২) নির্ধাতনের আর এক পরিভাষা।

(৩) অর্থায়নের দলের লোক হলে।

(৪) ইলিন—'৩১ সালে।

(৫) ইয়ামোস্তালের উগ্র জিজ্ঞাসাবাদকারী তছোপিয়ালভ্‌ মল্‌শাভিয়ার সীক্কা বিষয়ক সর্বপ্রধান নিযুক্ত হয়েছিলেন।

(৬) ভিক্টর নিকোলায়েভিচ্‌। ইনি রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগের প্রাক্তন লেঃ জেনারেল।

(৭) বিশ্ববিশ্রুত জীবন্তবুদ্ধি তিমোফিয়েভ্‌-সেবস্ত্যেভিচ্‌ জেনারেল সেবস্ত্যেভিচ্‌ অত্যন্তভাবে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কে?” বৈজ্ঞানিকের মধ্যে কশাকের জাতিগত সাহসিকতা রয়ে গিয়েছিল। তিনি আমোঁ হয়ে না গিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “তুমিই বা কে?” সেবস্ত্যেভিচ্‌ এইবার অস্বাভাবিক প্রশ্ন করলেন, “আপনি কি বৈজ্ঞানিক?”

(৮) আইভানভ্‌-বান্দুরনিক্‌ বলেন, ত্যাসিনিয়েভের তাই হয়েছিল।

(৯) আর. এসফির, ১৯৪৭।

(১০) কেমেসভো আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা সংস্থা জিজ্ঞাসাবাদকারী পথিকো।

(১১) স্কলের ছাত্র শিশা. বি।

(১২) বহুকাল হল ‘নষ্ট জী’ নামে একটি কাহিনীর বিষয়বস্তু নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। মনে হয় গল্পটি প্রকাশ করতে পারব না, তাই এখানে বসি। কেন্দ্রীয় মুদ্রণ

প্রাকালে দূর প্রাচ্য বিমান-বাহিনীর কোন ইউনিটের এক লে: কর্নেল হুয়ু কথকর থেকে বাড়ি কিয়ে দেখলেন তাঁর স্ত্রী হাসপাতালে। ডাক্তাররা সত্য গোপন করল না। বিকৃত যৌন-ক্রিয়ার ফলে মহিলার যৌনাঙ্গগুলিতে আঘাত লেগেছে। লে: কর্নেল স্ত্রীর থেকে জানলেন, তাঁর ইউনিটের অসোব কর্মী, এক প্রবীণ লেফটেন্যান্ট ঐ দুঃখের জন্ত দায়ী। (মনে হয়, মহিলার কথকিং সহায়তা ব্যতিরেকে ব্যাপারটা অত দূর গড়াত না) কিন্তু লে: কর্নেল অসোবিস্টের দৃষ্টে তাকে, পিঙ্কল উচিরে তাঁকে হত্যা করার ভয় দেখালেন। প্রবীণ লেফটেন্যান্ট অতি ব্যস্ত লোক। ধমকে রাগ নামিয়ে দিয়ে, পরাস্ত এবং অহুকাপযোগ্য লে: কর্নেলকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। তিনি হুকুম করলেন, “যে অবস্থায় স্ত্রীকে পেয়েছ,—অর্থাৎ এমন এক আঘাতসহ যা অনেকাংশে দুরারোগ্য,—ঐ অবস্থায় তার সাথে বসবাস করো। বিবাহ-বিচ্ছেদ নাজিহ করার সাহস করো না। নইলে তোমাকে এমন ভয়াবহ শিবিরে পাঠাব যেখান থেকে শুধু প্রাণ রক্ষার জন্ত প্রার্থনা করবে।” গ্রেফতার এডানোর মূল্য হিসাবে এ সবই করতে হয়েছিল। লে: কর্নেল যথাযথ হুকুম তামিল করেছিলেন। (অসোবিস্টের গাড়ির ডাইভারের কাছে আমি কাহিনীটি শুনেছি)।

ঐ ধরনের ঘটনা অবশ্যই আরো ঘটেছে, কারণ ওদের মধ্যে ক্ষমতা অপব্যবহার প্রায়ই ঘটত। ’৪৪-এ একজন গেবিস্ট—রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা বিভাগীয় অফিসার—তার বাপকে গ্রেফতারের ভয় দেখিয়ে সেনাদলের এক জেনারেলের মেয়েকে বিয়ে করেছিল। মেয়েটির এক প্রেমিক থাকলেও, বাপকে বাঁচাতে গিয়ে ও গেবিস্টকে বিয়ে করল। ইহা বিবাহিত-জীবনের একটি বোজনামচা প্রেমিকের হাতে তুলে দিয়ে, মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল।

(১৩) কে. জাখোভিচের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা পরিবর্তিত করে লঘুতর দণ্ড দেওয়া হয়েছিল। ’৪৪-এ তাই তিনি ওদের সব নষ্টামি মার্জনা করতে প্রস্তুত ছিলেন, ঐ এলিজাবিয়েতাকেও বুঝিয়েছিলেন যাতে ঐ বিষয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি না করেন। কিন্তু দুর্দম তেজোময়ী মহিলা জিজ্ঞাসাবাদকারী ক্রুজকভের বিচারে তার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, ঐটি তার প্রথম অপরাধ নয়, এবং তার ফলে অর্গানের স্বার্থ ব্যাহত হচ্ছিল। ক্রুজকভের পঁচিশ বছর সাজা দেওয়া হল। ও ঠিক অত দীর্ঘ সাজা ভোগ করেছিল কিনা, বলতে পারব না।

(১৪) “রোমান গুল”, কেরসিন্‌স্কি। “মেনসিন্‌স্কি-পিটার্গ-ল্যাটসিস্-ইয়োগোৱা,” প্যারী ’৩৬।

(১৫) এও আমার একটি কাহিনীর উপাধান। কি জানি, ঐ রকম আরো কত ঘটনা আছে! হয়ত একদিন কেউ ঐগুলির সম্ভাবহার করবে।

(১৬) সাময়িক প্রহরী সংস্থা। প্রাক্তন নাম সাধারণত স্ত্রী আভ্যন্তরীণ প্রহরী সংস্থা।

(১৭) কথাটি সত্য। সব মিলিয়ে ডি. তেরেথত্ অসাধারণ মনোবল এবং সাহস সম্পন্ন মানুষ ছিলেন। জটিল পরিস্থিতিতে স্ট্যালিনী ঠাইলের বিচার করার জন্য প্রয়োজনও তাই ছিল। স্পষ্টতঃই তাঁর মনও ছিল অত্যন্ত সতেজ। খুশ্চেভের সংস্কারগুলি অধিকতর দূরপ্রসারী এবং স্তম্ভ হলে তেরেথত্ সেগুলির রূপান্তরে কৃতিত্ব দেখাতে পারতেন। আমাদের ঐতিহাসিক নেতারা শেষ পর্যন্ত স্তম্ভ কাজ করে উঠতে পারেন না।

(১৮) হোমরা-চোমরা ব্যক্তি হিসাবে তাঁর পাগলামির দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বেসরকারী পোষাকে, প্রধান দেহরক্ষী কুনেনৎসত্ সমভিব্যাহারে, আবাকুমত্ যখন এবং যেমন খুসি মস্কোর বাস্তায় ঘুরে বেড়াতেন এবং চেকা তহবিল থেকে টাকাকড়ি বিলাতেন। এ কাহিনীতে প্রাচীন রাশিয়ার গল্প,—আত্মার উন্নতির জন্য দান করা,—পাওয়া যায়।

(১৯) যুদ্ধের সময় লেনিনগ্রাদের এক বৈমানিক রিয়াজানের হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়ে এক যক্ষ্মা চিকিৎসালয়ে কাতর আবেদন করেছিল, “আপনারা বলুন, আমার যক্ষ্মা হয়েছে। না হলে আমাকে অর্গানের কাজ করতে ধরে নিয়ে যাবে। ডাক্তার ওর মধ্যে যক্ষ্মার ছোয়াচ আবিষ্কার করল। অর্গান টানাটানি করল না।

(২০) তেরেথভের প্রসঙ্গে মনে পড়ে, খুশ্চেভের আমলে বিচার-ব্যবস্থার জায়গায়গতায় আমার কাছে সম্মান করতে গিয়ে তিনি সোৎসাহে টেবিলের উপরের কাঁচে এমন জোর ঘুরি মারলেন যে, তাঁর হস্ত কেটে গেল। তেরেথত্ সহায়তার জন্য ঘণ্টা বাজালেন। অধঃস্তনরা প্রস্তুত ছিল। একজন আয়োডিন আর হাইড্রোজেন পারক্সাইড নিয়ে এল। কথা বলতে বলতে তেরেথত্ বাব বাব রক্তে ভেজা তুলো কতে চেপে ধরছিলেন। গুরু রক্তক্ষরণ দেরীতে বন্ধ হয়। এইভাবে ঈশ্বর মানুষের ক্ষমতার সীমা তাঁর কাছে প্রকট করলেন। ঐ মানুষই কত লোককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেছে!

(২১) আমার গ্রন্থ ‘আইডান ডেনিসোভিচের জীবনে একদিন’ সম্পর্কে পেনসনভোগী অবসরপ্রাপ্ত নীল টুপিধারীরা বলেছিল, বইটি হয়ত শিবিরে কয়েক হওয়া আসামীদের ক্ষত খুঁচিয়ে তুলবে। বলা হয়েছিল, গুপের রক্ষা করা প্রয়োজন।

(২২) অপর দিকে পূর্ব জাভানীতে ঐ ধরনের কিছু শোনা যায়নি। অর্থাৎ এখানে হয়ত নাজিদের নতুন ছদ্মবেশ পরিয়ে বাষ্টের কাজে লাগানো হয়েছে।

পঞ্চম অধ্যায়

(১) কেপিজেড—প্রাথমিক আটক কুঠরী। ডিপিজিজেড—প্রাথমিক আটক ভবন। এই কারাগারগুলিতে জিজ্ঞাসাবাদ করা হত। বিচারের ব্যয় কার্যকরী করা হত না।

(২) আলেকজান্ডার ডি।

(৩) পুখ্কারপুখ্কারে বলি, কুঠরীর মাশ ছিল ১৫৬ সে: মি: চওড়া ২০২ সে: মি: দীর্ঘ। কি করে জানলাম? স্থানোত্ত্কাও ভাঙতে পারেনি এমন মজবুত মন আর ইঞ্জিনিয়ারিং হিসাবের যৌথ বিজয়ের ফলে জেনেছি। মাশটি নিয়েছিলেন আলেকজান্ডার ডি, যিনি সব নির্ধাতনের মাঝে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে পাগল হয়ে যাওয়া বা চরম হতাশা ঘোষণা করেছিলেন। মনকে দৃব্ধ মাপার কাজে নিয়োজিত করে ওদের প্রতিরোধ করেছিলেন। তিনি লেককুঁতোর সি ডি গুণে তাকে কিলো-মিটারে পরিণত করতেন। এ ছাড়া কোন এক মানচিত্র থেকে মন্ট্রো দীপান্তের দূরত্ব, ইওরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত এবং অতলান্তিক সাগরের এপার থেকে ওপারের দূরত্ব মনে রেখেছিলেন। আমেরিকায় ফিরবার আশায় এই হিসাবগুলি মনে রাখতেন। লেককুঁতোর এক বছর নির্জনবাসে তিনি অর্ধেক অতলান্তিক পাড়ি দিয়েছিলেন বলা চলে। অতঃপর তাঁকে স্থানোত্ত্কায় স্থানান্তরিত করা হয়। কত অল্প লোক ঐ কারাগারের সব কথা বলার জন্ত বৈচে থাকবে বৃত্ততে পেয়ে তিনি কুঠরীগুলি মাপার একটি পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। জেলের বাটির নিচে ১০/২২ ছাপ মারা লক্ষ্য করে তিনি আন্দাজ করলেন বাটির তলদেশের ব্যাস ১০, উপরকার ব্যাস ২২। এইবার তাঁর তোয়ালে থেকে একটি সূতো বার করে সূতোটিকে মাপকাঠি করলেন এবং তার দ্বারা সবকিছু মাপলেন। এ ছাড়া, একটি ছোট চেয়ারে হাঁটু ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে সুমানোর এবং তাঁর চোখ খোলা আছে, —পাহারাদারকে এই খান্না দেওয়ার বুদ্ধিও আবিষ্কার করেছিলেন। সেইজন্য রাইউমিন এক মাস নির্যাতনকৃত করে রাখা সত্ত্বেও পাগল হয়ে যাননি।

(৪) অবরোধের সময় লেনিনগ্রাদের বড় বাড়িতে মহন্ত-মাংসভোজী মানুষ দেখা যেত। কোন অজ্ঞাত কারণে এমজিবি দ্বারা মানুষের মাংস খেয়েছে এবং দ্বারা শব-ব্যবচ্ছেদাগার থেকে মানুষের যকৃত কেনা-বেচা করেছে এমন মানুষদের রাজনৈতিক বন্দীদের সাথে আটকে রাখত।

(৫) চিরায়তরিত কারাগারের নিয়মের অতিরিক্ত নির্ধাতনের পদ্ধতিগুলি ক্রমশঃ ডিপিইউ-এনকেভিডি-এমজিবি'র আভ্যন্তরীণ কারাগারগুলিতে আবিষ্কৃত হচ্ছিল।

দ্বিতীয় দশকের গোড়ায় বাইরের মত কুঠরীগুলিতেও রাতে আলো নিভিয়ে দেওয়া হত। পরে রাতে আলো জালিয়ে রাখা শুরু হয়; যুক্তি, বন্দীদের উপর সব সময় নজর রাখা প্রয়োজন। (রাতে পরিদর্শনের জন্য যখন ওরা আলো জালাত তখন অবস্থা হত আরও খারাপ) হাত দুটি কবলের বাইরে রাখতে হত, পাছে কবলের নিচে বন্দী নিজের গলা টিপে আত্মহত্যা করে এবং তদ্বারা উপযুক্ত জিজ্ঞাসাবাদ এড়িয়ে যায়। পরীক্ষামূলকভাবে দেখান হয়েছিল যে, শীতকালে গরম রাখার উদ্দেশ্যে মানুষ বিছানার চাদরের নিচে হাত দুটি ঢোকাতে চায়। তাই পাকাপাকি নিয়ম হল।

(৬) প্রায় শকার সাথে লক্ষ্য করেছি যে মধ্যম দশকে ঐ লোকগুলির বহিঃ-প্রকাশের কথা আবার শোনা যাচ্ছে। শুনে আশ্চর্য্য হয়েছি। আগে ত'এ আশাও পোষণ করতে পারিনি।

(৭) রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা সদর দপ্তরের সাথে যুক্ত কারাগার।

(৮) স্থূলের ইতিহাস পার্টক্রম এবং সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির কৃষ ইতিহাসে কে না পড়েছে যে, ঐ 'দুই এবং উত্তেজক' ঘোষণাটিতে স্বাধীনতাকে বিক্রয় করা হয়েছিল, এবং আর ঘোষণা করেছিলেন, "মৃতের জন্য মুক্তি এবং জীবিতের জন্য কারাদণ্ড?" আসলে ঘোষণার অংশ-বিশেষের ভুল উদ্ধৃতি করা হয়েছিল। ঘোষণায় বলা হয়েছিল রাজনৈতিক দলগুলিকে চলতে দেওয়া হবে, রাষ্ট্রীয় সংসদের অধিবেশন ডাকা হবে এবং তাতে যে মার্ক্সনার কথা বলা হয়েছিল তা অত্যন্ত ব্যাপক ও সম্ভিপ্রাণের পরিচায়ক। (অবশ্য বলা চলে, চাপের কাছে নতি স্বীকার করে এই ঘোষণাটি করা হয়েছিল, কিন্তু তা পৃথক ভাবে বিচার্য্য) প্রকৃতপক্ষে ঐ ঘোষণামুসারে শাস্তির ধরন এবং মেয়াদ নির্দিষ্টভাবে রাজনৈতিক বন্দীমাত্রের মুক্তি পাওয়ার কথা। অর্থাৎ শুধু অরাজনৈতিক অপরাধীরা মুক্তি পাবে না। লক্ষ্যগীর, ৭/৭/৪৫-এ স্ট্যালিনের মার্ক্সনা ঘোষণা কোন চাপ-প্রসূত না হলেও তার উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত,—রাজনৈতিক বন্দী ব্যতীত সবাই মুক্তি পাবে।

(৯) পরে উল্লেখ করেছি, স্ট্যালিনের মার্ক্সনা ঘোষণার তিন মাস পরেও মার্ক্সনা পাওয়া মানুষগুলিকে আটকে রেখে আগের মতই খাটানো হয়েছিল, এবং কেউ তা বেআইনী মনে করেনি।

(১০) ফান্তেকো দেশে ফেরার পরই কানাডায় পরিচয় হওয়া 'পোটেরকিন' যুদ্ধ-জাহাজের এক প্রাক্তন নৌ-সেনা,—পোটেরকিন বিরোধীদের একজন, এবং কানাডায় পালিয়ে সেখানকার এক সমুদ্রিশালী কৃষক হয়েছিলেন,—তার অহুগামী হয়েছিল। প্রাক্তন নৌ-সেনা কানাডায় তার স্বাবর এবং অস্বাবর সম্পত্তি বিক্রি করে বিক্রয়লব্ধ অর্থ এবং নতুন ঙ্গিত্র দিয়ে পবিত্র সমাজবাদ গড়ে তুলতে স্বদেশে এস। প্রথম গড়ে-ওঠা কৃষক-গোষ্ঠীগুলির (কমিউন) একটির সভ্য হয়ে, সে তাদের ঙ্গিত্রটি দান করল।

যে যেমন এবং যখন খুঁসি চালানোর কলে ট্রাক্টরটি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি ধ্বংস হল। নৌ-সেনা দেখল বিশ বছর ধরে দেখা স্বপ্নের বিপরীত রূপায়ণ হচ্ছে। কৃষক-গোষ্ঠীর ভারপ্রাপ্ত অযোগ্য লোকগুলির উদ্ভট নির্দেশ যে-কোন বুদ্ধিমান কৃষকের বাতুলতা মনে হত। উপরন্তু ও ক্রমশঃ অস্থিচর্মানার হতে লাগল, জামা কাপড় ছিন্ন ভিন্ন হয়ে এসে এবং ওর কানাডীয় ডলারের বিনিময়ে পাওয়া কাগজের কবল নিঃশেষ হয়ে এল। ও সপরিবারে দেশ ত্যাগ করার অসুস্থতি চাইল এবং যে দরিদ্র অবস্থায় একদা পোটেমকিন ত্যাগ করেছিল অসুস্থ অবস্থায় কৃশ সীমান্ত পার হল। কানাডা যাত্রার জাহাজত্যাগ ছিল না। তাই প্রথমবারের মত নাবিকের কাজ করে মহাসাগর পার হয়ে ও কানাডায় পৌঁছল এবং এক থামারের কম্বী হিসাবে আবার গোড়া থেকে জীবন শুরু করল।

(১১) ইয়েদিনিস্ততো সংবাদপত্রে ২৮/১০/১৭-এ জি. ভি. স্পেখানভের লেখা “পেত্রোগ্রাডের শ্রমিকদের কাছে খোলা চিঠি”।

(১২) স্ট্যানিনের অন্ততম প্রিয় পদ্ধতি ছিল প্রত্যেক গ্রেকতার হওয়া বিপ্লবী বা ~~সংস্কারবাদী~~ জারের ওখরানার অধীনে চাকরির দ্বায়ে অভিযুক্ত করা। অসহিষ্ণু সম্মেলনপ্রবণতা, না সহজাত বুদ্ধি বা সম্ভবতঃ নিজের সাথে সাদৃশ্য ঐ অভিযোগ অল্পপ্রাণিত করত ?

(১৩) বন্দীর ভাষায় ‘কমুর্শকি’ বা জাবনার পাত্র দেওয়ার জন্ত অনেক কৃশ জেলের কুঠরীর দরজায় বড় ফোকর থাকত। জাবনার পাত্রগুলি মাটিতে পড়ে ছোট ছোট টেবিলের কাজ দিত। ঐ ফোকর দিয়ে পাহারাদাররা বন্দীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলত, খাবার দিত এবং ওদের সহী করানোর জন্ত জেলের কাগজপত্র বাড়িয়ে দিত।

(১৪) আমার কারাবাসের সময় জেলের পাহারাদার অর্থে ভেতুঁখাই শব্দটির বহুল প্রচলন ছিল। শব্দটির উৎস ইউক্রেনীয় বন্দীদের হকুম “স্তোই তা নে ভেতুঁখাই”, ব্যকরণগত উৎপত্তি “ভেতি ক্লচ” বা চাবি ঘোরানো ; ইংরাজিতেও পাহারাদারদের বলা হয় “টার্ন কী” বা চাবি ঘোরানোর দল।

(১৫) আমাদের দেশের কোথায় ভাগা পরীক্ষা হত না বলতে পারেন ? ভাগা পরীক্ষা আসলে দেশ ছোড়া অন্তহীন ক্ষুধার প্রতিক্রিয়া মাত্র। এমন কি সেনাবাহিনীতেও একই প্রকারে রসদ বন্টিত হত। জার্মানরা তাদের ট্রেক থেকে আমাদের সবকিছু শুনতে পেয়ে বিজ্ঞপ্তি করত : “এবার কে পেল ? রাজনৈতিক প্রতিনিধি পেলেন ?”

(১৬) জীবনতত্ত্ববিদ তিমোফিয়েভ-য়েদভ্‌স্কিকে, যার নাম আগও উল্লেখ করেছি, বার্মিন থেকে লুবিরাকার আনা হয়েছিল। লুবিরাকার কোন কিছুতেই উনি যেকোন চা গড়ানোর ঘটনার মত বিরক্তি বোধ করেননি। উনি যেকোন চা গড়িয়ে যাওয়ার ব্যাপারটি জেল-কর্তৃপক্ষ এবং প্রত্যেক কৃশ নাগরিকের কাছে বৃত্তিগত গর্বের

অভাব মনে করতেন। তিনি লুবিয়াডার ২৭ বছর অস্তিত্বকে ৭৩০ বার (সাতা বছর দৈনিক ছ'বার হিসাবে) দিয়ে গুণ করে এবং গুণফলকে ১১১টি কুঠরী দিয়ে গুণ করে রাগে কাঁপতেন। ভেবে হতাশ হতেন কি করে জেল-কর্তৃপক্ষ মুখ বসানো বালতি ব্যবহারের পরিবর্তে ২১৮৮০০০ বার মেঝের ফুটন্ত চা ফেলে তা ২১৮৮০০০ বার মুছে নেওয়া সহজতর জ্ঞান করতেন।

(১৭) ডাঃ এফ. পি. গাজ্জ আশাদের দেশে এক কপর্দকও অতিরিক্ত রোজগার করতে অসমর্থ হতেন।

(১৮) এই কোম্পানী স্বাক্ষর এমন এক জায়গায় জমি পেয়েছিল যে জমি রক্তে রঞ্জিত। রসপচিন্ ভবনের অনতিদূরে ফুর্কালভ্‌স্কিতে নিরপরাধ তেরেশগিনকে ১৮১২-তে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল। দাস-মালিকানী এবং ধুনী সালতুচিকা বড় লুবিয়াডারই এক ধারে বসবাস এবং দাস হত্যা করতেন (‘স্বাক্ষর’—সম্পাদক এন. গেইনিকে, সাবাল্‌নিকভ্‌ প্রকাশন ১৯১৭, ২৩১ পৃঃ)।

(১৯) ততকালে আমার অভ্যন্তরে বিভিন্ন উপাদানের উদ্দাম সংমিশ্রণ শুরু হয়ে গিয়েছে; এরপর স্থিতি আমাকে মার্কসবাদ এবং গণতন্ত্রের এক বিচ্ছিন্ন সংমিশ্রণ হিসাবে মনে রেখেছিল।

(২০) '১৫ পর্যন্ত আমরা ১৯০৭-এর সম্মেলন মেনে নিইনি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি, '১৫ সালে মেলগুনভ্‌ তাঁর ভারেরিতে একটি গুল্লবের কথা লিখেছিলেন : জার্মানিতে যুদ্ধবন্দী রুশ-সৈন্যদের জন্য রাশিয়া কোন সাহায্য পাঠাবে না এবং পাঠাতে দেবে না। রুশ যুদ্ধবন্দীদের অবস্থা অন্তর্যে-কোন মিশ্রপক্ষীয় যুদ্ধবন্দীর থেকে খারাপ ছিল। রাশিয়ার ঐ আচরণের কারণ যুদ্ধবন্দী জীবনে স্বাচ্ছন্দ্যের কাহিনী শুনলে বাকি রুশ-সৈন্যও আত্মসমর্পণ করতে প্রলুব্ধ হবে। পরবর্তী আমলেও ঐ ধারণা অহুসরণ করা হয়েছিল (মেলগুনভ্‌, ভস্পমিনানিয়া ই দ্বিরেভিকি ১ম খণ্ড, পৃঃ ১১৯ এবং ২০৩)।

(২১) সোভিয়েত জিজ্ঞাসাবাদকারীরা অবশ্য ও যুক্তি মানত না। ওদের বাঁচতে চাওয়ার কী অধিকার ছিল, বিশেষতঃ যুদ্ধেরখা থেকে দূরে স্থবিধাভোগী সোভিয়েত পরিবারগুলি যখন জার্মানদের সহায়তা না করেও ভালভাবে বাঁচতে পারছে? সবাই চিন্তা করতে ভুলে গেল যে, ঐ যুবকগুলি স্বদেশবাসীর বিরুদ্ধে জার্মান অত্যাচার করতে অস্বীকার করেছিল। গুল্লচর সাজার জন্য ওদের দণ্ডবিধির সর্বাধিক গুরুতর এবং অসহ্যতম ৫৮-৬ ধারার সাথে অন্তর্ঘাতী উদ্দেশ্য পোষণের অপরাধে দণ্ডিত করা হল, যার অর্থ আত্মত্যাগ বন্দীদশা।

(২২) ও বর্ণনা করত, মোটা-মোটা শেরবাকভ্‌ অফিসে আসা মাত্র সাক্ষাৎকারী দেখে কি রকম বিবর্তিত হতেন। ওর আশার পথ থেকে সব মানুষ এমন কি অফিসের

কর্মীদেরও সরিয়ে দেওয়া হত। ছইপুই দেহ নিয়ে ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে উনি অকস্মে চুকে নিচু হয়ে কার্পেটের এক কোণ ভুলে ধরতেন। কার্পেটের নিচে থুলো পেলো তাঁর অকস্মের কর্মীদের কপালে সেদিন দুর্ভোগ হত।

(২৩) এক ড্রাইভারকে নিজের প্রাক্তন মালিক মনে করে সম্মুখতির বুদ্ধ একটি মাত্র ভুল করেছিলেন।

(২৪) '৬২তে আমাকে যখন খুশেভের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়, আমি ঠুকে বলতে চেয়েছিলাম, “নিকিতা সের্গেভিচ, আমরা দু'জনেই চিনি এমন এক ব্যক্তি আছে।” কিন্তু তা না বলে প্রাক্তন বন্দীদের পক্ষে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ কিছু কথা বললাম।

ষষ্ঠ অধ্যায়

(১) যে সব বন্দী বুথেনওয়ার্টে বন্দী হয়েও প্রাণে বেঁচেছিল তাদের প্রাণ নিয়ে কিরে আসার অপরাধে আমাদের শিবিরে বন্দী করা হয়েছিল। গণহত্যা শিবির থেকে তোমরা বাঁচলে কি করে? ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না!

(২) সাতাশ বছর পরে আজ এই বিষয়ে প্রথম তথ্য সম্বলিত গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে,—“সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস সম্বন্ধীয় সমগ্র” সাময়িক পত্রে পি. জি. গ্রিগরিয়েভের পত্র, ১৯৬৮। অস্বাভাবিক গবেষণাও বৃদ্ধি পাচ্ছে। অল্প কিছু কাল পরে কেউ স্ট্যালিন সরকারকে উন্নত বিশ্বাসঘাতকের সরকার ছাড়া কিছু বলবে না।

(৩) অন্ততম চাই যুক্তাপরাধী, লালকোজের গুপ্তচর্য প্রশাসনের মুখ্য পদাধিকারী, কর্নেল গোলিকভকে যুক্তবন্দীদের বুকিয়ে হুকিয়ে দেশে ফিরিয়ে গ্রাস করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল।

(৪) ভিত্তিকত্ব তৃতীয় দশকের ভিত্তিতে আরও সাধারণ ভাবে লিখে গেছেন। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, যে নাশকতা কর্মী নামধের ব্যক্তিরা মনে মনে জানত যে তারা নাশকতা কর্মী নয়, তাবাই বিশ্বাস করত যে সাময়িক কর্মী এক পুরোহিতদের সম্মত কারণে ঝাঁকানো হচ্ছে। আবার যে সাময়িক কর্মীরা জানত যে তারা বিদেশী গুপ্তচর সংস্থার পক্ষে কাজ করেনি বা লালকোজের বিরুদ্ধে নাশকতায় লিপ্ত হয়নি, তাবাই বিশ্বাস করত যে ইতিনিয়াররা নাশকতামূলক কাজ করে এবং পুরোহিতদের বিনাশ করা উচিত। বন্দী সোভিয়েত নাগরিক ভাবে : আমি নিজে নিদোষ ; কিন্তু অস্বাভাবিকতা, যারা শত্রু, তাদের সম্পর্কে যে-কোন উপায় অবলম্বনই সম্ভব। নিজেরা

দক্ষিত হওয়ার পরেও ওদের মুক্ত জীবনের বিশ্বাসগুলি অটুট রয়ে যায় : অর্থাৎ চারদিকে বড়বড়, বিষক্রিয়া, নাশকতা এবং গুপ্তচরের জাল ছড়ানো আছে।

(৫) সাহিত্য সমালোচকরা বলে থাকেন শলোকভ্ তাঁর অমর কাহিনী ‘হুদ্বা চেলোভেকা’তে (মাল্লেবের ভাগ্য) “জীবনের এই দিকটি” সম্পর্কে “নির্মম সত্য” উদ্ধারণ করেছেন এবং সমস্তটি “প্রকট” করেছেন। কিন্তু আমরা বলব, যুদ্ধবন্দীর বিবরণ এই গল্পে,—সাধারণ ভাবে বলা চলে গল্পটি অতি নিকট ধরনের এবং এর যুদ্ধ সম্পর্কে অস্বচ্ছন্দগুলি বিবরণ এবং অপ্রত্যয়যোগ্য, কারণ কাহিনীকার স্পষ্টতই গভীর যুদ্ধের কিছু জানতেন না ; কাহিনীতে জার্মানদের বর্ণনাও অপ্রত্যয়যোগ্য ব্যক্তিদের চুটকি মনে হয় ; শুধু নায়কের দ্বীপ যথাযথ চিত্রণ হয়েছে, কারণ তিনি খাটি খুঁটান এবং ভস্টয়েভ্‌স্কির গ্রন্থ থেকে সোজা-সুজি ধার করা,—যুদ্ধবন্দীর সমস্ত হয় লুকিয়ে আছে নয় বিকৃত হয়েছে : (ক) লেখক বন্দী করার নূনতম অপরাধযুক্ত পদ্ধতি বেছে নিয়েছেন। দেখানো হয়েছে, অচৈতন্য অবস্থায় লেগেদেও ধরা হত,—যাতে বিতর্কের স্পর্শ এবং সমস্তার তীব্রতা এড়ানো যায়। চেতন বন্দীকে ধরা হয়েছে,—যা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাস্তবিক পক্ষে করা হত,—দেখালে কি হত ? বন্দীর বা কি হত ? (খ) মাতৃভূমি যে আমাদের পরিত্যাগ করল, বর্জন করল এবং অভিশাপ দিল,—কাহিনীতে এগুলিকে যুদ্ধবন্দীর প্রধান সমস্তা হিসাবে দেখানো হয়নি। শলোকভ্ এ বিষয়ে একটি কথাও বলেননি। কিন্তু ঐ বিশেষ অসুবিধার জন্তই আর কোন বাস্তব পাওয়া যেত না। অপরপক্ষে উনি আমাদের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকের উপস্থিতিতে মূল সমস্তা অভিহিত করেছেন। কিন্তু ঐটি প্রকৃতই মূল সমস্তা হলে, বিপ্লবের পঁচিশ বছর পরে কোথা থেকে ওদের উৎপত্তি হল এবং সমগ্র জাতি কেন ওদের সমর্থন করল, অধিকতর গবেষণা দ্বারা তাঁর ব্যাখ্যা করা উচিত ছিল। (গ) পরিচিতি এবং পরীক্ষা শিবিরে বিদেশ প্রত্যাগত যুদ্ধবন্দীর শ্রেণীকর্তৃক অনিবার্য এবং আবশ্যিক অভ্যর্থনা এড়ানোর উদ্দেশ্যে শলোকভ্ অসংখ্য কোণে সম্প্রসারিত গুপ্তচর কাহিনী স্ফুট বন্দী দশা হতে পলায়নের অবিদ্যাত কাহিনী ক্ষেদ্রেছেন। নায়ক সকলভ্কে নিয়ম মাসিক কাঁটা-তারের বেড়ার রাখা ত’ হয়ই নি, (এখানেই আসল তামাশা) কর্নেল ওকে এক মাসের ছুটিও মঞ্জুর করল। (ভাবান্তরে, ও ফ্যান্সিবাদী গুপ্তচর সংস্থার দেওয়া কাজ শেষ করার সুযোগ পেল। স্বতরাং কর্নেলের ওর সমান শাস্তি পাওয়া উচিত !)

(৬) জোসিপ টিটো সাম্রাজ্যের জন্ত ঐ দুর্ভাগ্য এড়িয়ে যান। লাইপজিগ বিচারে দ্বিবিজ্ঞানের সাথে অতিমুক্ত পোশভ্ এবং তানেভ্-এর কারাবন্দি হয়েছিল। দ্বিবিজ্ঞানের জন্ত স্ট্যালিন অস্ত্র দুর্ভাগ্য প্রস্তুত করেছিলেন।

(৭) আসলে যুদ্ধবন্দীর নিজের কী হবে জানতে পেরেও একই আচরণ করত। ভ্যানিলি আলেকজান্দ্রভ্ ফিনল্যান্ডে বন্দী হয়েছিল। শিটার্গবুর্গের এক বৃদ্ধ ব্যবসায়ী

ওকে খুঁজে বার করে ওর নাম এবং পদবীজিজ্ঞেস করার পর বলে, “আমি তোমার ঠাকুন্নার কাছে ’১৭ সালে মোটা টাকা ধার করেছিলাম, শোধ করার স্বযোগ পাইনি। তুমি ক্ষমত নাও।” পুরানো ঋণের পরিশোধ পাওয়া সৌভাগ্য বটে। যুদ্ধের সময় আলেকজান্ডর দেশত্যাগী কৃষকদের এক গোষ্ঠীতে গৃহীত হল এবং একটি মেয়ের গভীর প্রেমে পড়ে তাকে বাগ্পান করল। ওকে শিক্ষিত করার অভিপ্রায়ে হু বর্তমানসাই ‘১৮-’৪১ সালের সংখ্যা সহসিত, অপরিশোধিত, এক সেট প্রাভ্দ্দা উপহার দিলেন। তিনি ওকে গ্রেকতার চেউয়ের মোটামুটি সম্পূর্ণ বিবরণ শোনালেন। তবু আলেকজান্ডর তাঁর বিস্ত এবং বাগ্পতার মায়া ত্যাগ করে সোভিয়েত যুদ্ধবাহিনীে ফিরল। সহজেই অল্পমেয় সোভিয়েত দেশে দশ বছর কারাদণ্ডের সাথে ওর পাঁচ বছর ভোট দানের অধিকার কেড়ে নেওয়া হল। ’৫৩ সালে বিশেষ শিবিরে ফোরম্যানের কাজ জুটিয়ে ও আনন্দে মশগুল ছিল।

(৮) ঐ যুক্তির জের টেনে বলা চলে কোন আফ্রিকান নেতারও নিশ্চিত হওয়ার উপায় নেই যে, আমরা এমন আইন প্রণয়ন করব না যদ্বারা বর্তমানে কৃতকর্মের জন্য দশ বছর পরে তাঁর বিচার হতে পারে। চীনারাও অল্পরূপ আইন করতে পারে, শুধু আমাদের মত অত দ্রুত বাড়ার অপেক্ষা।

(৯) বন্দীর আল্‌তাইয়ের স্বপ্ন পুরানো কৃষ কৃষকের স্বপ্নের অল্পবর্তন নয় কি? মহামহিম জারের মন্ত্রীমণ্ডলীর সংরক্ষিত অঞ্চল হওয়ার জন্য দীর্ঘকাল আল্‌তাইতে বসতি গড়তে অল্পমতি দেওয়া হয়নি। কিন্তু কৃষকরা ঐ অঞ্চলে বসতি গড়তে সবচেয়ে আগ্রহী ছিল এবং বাস্তবে বসতি গড়েছিল। সম্ভবতঃ এই থেকে পাকাপাকি আল্‌তাই উপাখ্যানের উৎপত্তি।

(১০) ভিশিনিকির ‘অং তুয়ারেম কে ভসগিতাতেলহুম উচ্‌ব্রজ্‌দেনিয়া’ পুঃ ৩৯৬তে পরিসংখ্যান দেওয়া হয়েছে। ’২৭-এর মার্জিনায় ৭.৩% বন্দী মার্জিনা পেয়েছিল। পরিসংখ্যানটি বিশ্বাসযোগ্য এবং বিপ্লবের দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে মার্জিনা হিসাবে অভ্যন্তর কল্প বলা চলে। রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে একমাত্র যে গভবতী বিন্দিনীদের মেয়াদ পূরণের অল্প বাকি ছিল তারা মুক্তি পেয়েছিল। ভের্‌নে-উরালস্‌ কারা পূর্ববর্তীকরণ কেন্দ্রের ছশো জন বন্দীর মধ্যে বাবোজন মুক্তি পেয়েছিল। ঐ রূপণ মুক্তিদানেও কিছু ক্ষর অল্পশোচনা হল এবং ওরা বাধা সৃষ্টি করতে লাগল। ওরা কিছু মুক্তিদানের ক্ষেত্রে দেরী করল। কিছু বন্দী মুক্তি পেল না, ‘বিরোগ’ পেল।

(১১) লোক মুখে শোনা কাহিনী বিশ্বাস করতে হলে স্বীকার করতে হয়, বিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তনহীন অচ্ছলতা স্বেচ্ছদের নৈতিক অজীর্ণ ঘটিয়েছে।

(১২) হায়, মূর্খগুলো মাজ একটি অঙ্কের ভুল করেছিল। ৭/৭/৪৫-এর বিরাট স্ট্যালিনী মার্জিনার বিস্তারিত বিবরণের জন্য তৃতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায় দেখুন।

(১৩) বহু বছর পরে পর্যটক হিসাবে লেনিনগ্রাদের সিটার ও পল দুর্গে ঐ বকর একটি পার্ক দেখেছি। আরতনে আর একটু ছোট। অন্ত পর্যটকরা কুঠরী আর বারান্দার অমটি বীধা অঙ্ককারের কথা বলছিল। আমি ভাবছিলাম ঐ বকর একটি পার্ক থাকতে ঐ দুর্গের বন্দীদের শেষ হয়ে যাওয়া হাছব বলে যেনে নেওয়া চলে না। আমাদের ত' মতালম কুঠরীর পাখরখেরা আরগার বেড়াতে হত।

সপ্তম অধ্যায়

(১) যাক্সনার দিনই ওরা আমাকে শাস্তি দিয়েছিল। কাজ চালিয়ে যেতেই হবে...

(২) ভিশিনস্কি, অং তুয়ারেম কে তসপিভাতেলভম উচবেজ্‌দেনিয়া।

(৩) চে-ন'র গোষ্ঠী।

(৪) এ. ভিশিনস্কির 'অং তুয়ারেম কে তসপিভাতেলভম উচবেজ্‌দেনিয়া'য় এমন উপাদান আছে যার থেকে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, পূর্বাঙ্কে রায় রচনা অতি পুরাতন প্রথা। ১৯২৪-'২৯-এ প্রশাসনিক এবং অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে রায় দেওয়া হত। '২৪ থেকে জাতীয় বেকার সমস্যার চাপে আদালতগুলি অরাজনৈতিক মামলায় গৃহে অন্তর্গত সহ সংশোধনী শ্রমদণ্ডের সংখ্যা হ্রাস করে স্বল্প মেয়াদী কারাদণ্ডের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। ফলে অনূর্জ হ'মাসের স্বল্প মেয়াদী বন্দীর ভিড়ে কারাগারগুলি বোকাই হল। শ্রম উপনিবেশে ওদের বেশী কাজে লাগানো সম্ভব হত না। '২৯-এর গোড়ার সোভিয়েত স্তায় মন্ত্রণালয়ের ৫নং পরিশিষ্টে স্বল্প মেয়াদী দণ্ডের নিন্দা করা হল এবং ৬/১১/২৯ তারিখে, অর্থাৎ অক্টোবর বিপ্লবের দ্বাদশতম স্মরণোৎসবের আগের দিন যখন দেশ সমাজবাদ নির্মাণের পথে পা বাড়িয়েছে ধরা হয়, কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্য নির্বাহী সমিতি এবং মন্ত্রীসভা একটি ঘোষণা দ্বারা এক বছরের কম মেয়াদী কারাদণ্ড নিষিদ্ধ করে দিলেন।

(৫) দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণতন্ত্রে সম্প্রতি জাস এন্ড দ্য পৌন্টেছে যে, যে-কোন সন্দেহভাজন (এস ও ই—সমাজের পক্ষে কৃতিকর বস্তু) কৃষ্ণকারকে প্রেরণতার করে অতুলকান বা বিচার বিনা ডিন মাস বেধে দেওয়া চলে। এর মধ্যে সহজেই ছেলেমানুষি ধরা পড়ে : ডিন মাস কেন, ডিন থেকে কত বছর নয় কেন ?

(৬) আমরা এ সম্পর্কে জানতাম না। জুলাই '৫৭'র ইজতেতিয়া থেকে জেনেছি।

(৭) অরাজনৈতিক বন্দী বাবাইয়েভ, কঙ্গুক্ষকে টেচিয়ে জবাব দিত, 'তোমরা

আমাকে তিন শো বছর বেঁচে পরিয়ে রাখতে পার। কিন্তু লেনিংট্রাবীয়া, তোমাদের নির্দেশ পালন করাতে আমার একটি হাতও ওঠাতে পারবে না।”

(৮) এই অধ্যাদেশগুলির বলে একজন প্রকৃত গুপ্তচর (তল্জ, বার্সিন, ১৯৪৮) পেল হশ বছর, অথচ যে আদৌ গুপ্তচর নয় (গানধার ওয়াস্কাউ) পেল পঁচিশ বছর, কারণ শেবোক রাষ্ট্রটি '৪৯-এর গ্রেকভার ডেউরে ধরা পড়েছিল।

(৯) ইজ্‌তেভিরা, ১০/২/৫৮।

(১০) ডাক্তারী ডিগ্রিধারী লজত্‌কি বর্তমানে মস্কোর বাসিন্দা; তালই আছে।
চুলপানিয়েভ্‌ ইলি বালের ড্রাইভার।

(১১) ভিক্টর আক্রেভিচ্‌ সেরিয়েগিন মস্কো সোভিয়েতের ক্রেতা সেবা-সংস্থার কর্মী। মস্কোর বাসিন্দা। তাল আছে।

(১২) ইজ্‌তেভিরা ২/৬/৬৪। উক্ত ঘটনা বিচার ব্যবস্থার আত্মগত সমর্থনের দিকটি আলোকিত করে। '১৮ সালেই লেনিন দাবী করেছিলেন, যে বিচারকরা অত্যন্ত লম্বা দণ্ড দেন তাঁদের কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বাদ দিতে হবে।

অষ্টম অধ্যায়

(১) অশক্ত চক্ষু পক্ষী শিকড়িকে টাইফি উত্তাপ ও উৎসাহ দান করতেন: “একমাত্র তও বৃদ্ধিতে চাইবে না যে জাশ রাষ্ট্রনীতির এক শক্তিশালী অঙ্গ।” দূরদৃষ্টির অভাবে আত্মবিনাশ দেখতে অসমর্থ জিনোভিয়েভ্‌ও সহর্ষে যোগ করতেন: “জিপিইউ, তিচেকে ইত্যাদি অকরের সমন্বয়গুলি আজ পৃথিবীতে সর্বাঙ্গের অনগ্রসর।”

(২) ল্যাটসিস, দোয়া গোদা বরবু না ভ্‌জ্‌জেরম্‌ ক্রেতে।

(৩) ঐ ৭৪ পৃ:।

(৪) ঐ ৭৫ পৃ:।

(৫) ঐ ৭৬ পৃ:।

(৬) এম. এন. সেরগেৎ‌ (সম্পাদক)—‘প্রাণকণ্ডের বিকছে’, দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯০৭, পৃ: ৬৮৫-৪২৩।

(৭) ‘বাইলোয়ে’ পত্রিকানং ২/১৪, কের্‌জারী, ১৯০৭।

(৮) জাগা, বীপপুঞ্জ দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম অধ্যায়।

(৯) ল্যাটসিস—পৃ: ৭৫।

(১০) ঐ পৃ: ৭০।

- (১১) ঐ পৃ: ৭৪।
 (১২) লেনিন, ৫য় সংস্করণ, ৩৬ খণ্ড, পৃ: ২১০।
 (১৩) ক্রাইলেস্কো, জা শিয়ান্স লেং (১৯১৮-২২),-স্বাক্ষর এবং সর্বোচ্চ বিপ্লবী
 আদালতে প্রধান মামলাগুলিতে অভিযোগের হিসাবে প্রাপ্ত বক্তৃতা সংকলন।

- (১৪) ঐ পৃ: ৪।
 (১৫) ঐ পৃ: ৪-৫।
 (১৬) ঐ পৃ: ৭।
 (১৭) ঐ পৃ: ৪৪।
 (১৮) ল্যাটসিন, পৃ: ৪৬।
 (১৯) উল্লিখিত ক্রাইলেস্কো বক্তৃতামালা, পৃ: ১৩।
 (২০) ঐ পৃ: ১৪।
 (২১) ঐ পৃ: ৩।
 (২২) ঐ পৃ: ৪০৮।
 (২৩) ঐ পৃ: ২২।
 (২৪) ঐ পৃ: ৫০৫।
 (২৫) ঐ পৃ: ৩১৮।
 (২৬) ঐ পৃ: ৭৩।
 (২৭) ঐ পৃ: ৮৩।
 (২৮) ঐ পৃ: ৭২।
 (২৯) ঐ পৃ: ৮১।
 (৩০) ঐ পৃ: ৫২৪।
 (৩১) ঐ পৃ: ৮২।
 (৩২) ঐ পৃ: ২২৬।
 (৩৩) ঐ পৃ: ৫০০।
 (৩৪) ঐ পৃ: ৫০৭।
 (৩৫) ঐ পৃ: ৫১৩।
 (৩৬) ঐ পৃ: ৫০৭।

(৩৭) কুচকী লাগ ইয়াকুলভের বিরুদ্ধে পাঠকের দ্বারা সত্যের রাখার উদ্দেশ্যে
 বলি, কোলিয়েভের মামলা শুরু হওয়ার আগে ওকে প্রেক্ষাগৃহ এবং বন্দী করা
 হয়েছিল। ওর বিরুদ্ধে একটি লাগসই মামলাও খাড়া করা হয়েছিল। পাহারাদারদের
 উদ্ভাবনকে ওকে মামলার সাক্ষ্য দিতে আনা হত। আমরা অবশ্যই আশা করতে
 পারি, অল্পদিন পরে ওকে গুলি করে মারা হয়েছিল। (আজ ভাবতে অবাক লাগে

এত অজ্ঞান কাজ কি করে ঘটতে পারল ? কেউ তা কথবার চেষ্টাই বা করল না কেন ?)

(৩৮) ক্রাইলেকো, পৃ: ১৪।

(৩৯) কল্লনাবিলাসের ছড়াছড়ি! শেখগীয়ার কোথায় লাগে? সান্দোভিয়েত কোয়াল ভেদ করে ঢুকে যান, কুঠরীতে তাঁর ছায়া নাচে। কল্পিত হস্তে গোদেনুক জবানবন্দী প্রত্যাহার করে। নাটক এবং চলচ্চিত্রে বিপ্লবোত্তর প্রথম কয়েক বছর সম্পর্কে বা শোনা যায় তা হল, স্বাক্ষর গাওয়া “দুর্দম ঘূর্ণি হাওয়া।”

(৪০) ক্রাইলেকো, পৃ: ২২২।

(৪১)

(৪২) ঐ পৃ: ৩৩৭।

(৪৩) ঐ পৃ: ৫০২।

(৪৪) ঐ পৃ: ৫০৫—৫১০।

(৪৫) ঐ পৃ: ৫১১।

(৪৬) ঐ

(৪৭) ঐ পৃ: ১৪।

(৪৮) অভিযোক্তা ক্রাইলেকো সামারিন এবং রাসপুটিনের মতো প্রভেদ দেখেননি।

(৪৯) ক্রাইলেকো, পৃ: ৬১।

(৫০) ঐ পৃ: ৮১।

(৫১) জারের প্রাসাদ অশ্বারোহী রক্ষীদের অফিসার কিও’ক্-এর মনে “হঠাৎ ধর্মীয় ভাবের উদয় হল। তিনি তাঁর সবকিছু দরিদ্রদের বিলিয়ে দিয়ে মঠে যোগ দিলেন। তবে, তিনি সত্যিই দরিদ্রদের সবকিছু বিলিয়ে দিয়েছিলেন কিনা সঠিক বলতে পারব না।” কিন্তু ধর্মীয় ভাবোদয়ের কথা মেনে নিলে শ্রেণীভেদের কী অবশিষ্ট থাকে ?

(৫১) আমাদের মধ্যে কার অস্বরূপ দৃষ্ট মনে নেই? আমার নিজের তিন কি চার বছর বয়সের এক ঘটনা এ বিষয়ে আমার প্রথম স্মৃতি। চূড়াকৃতি টুপি পরা এক দল লোক (চূড়াকৃতি বুদেদি টুপি-পরা চেকা-কর্মীদের ঐ নামে অভিহিত করা হত) কিশোরবকের সীর্জা চড়াও হয়ে হতবাক ধর্মার্থীদের সারি তেদ করে টুপি মাথায় দিয়ে হেঁটে দিয়ে দেবমঞ্চে উঠল এবং উপাসনা বন্ধ করে দিল।

(৫৩) ক্রাইলেকো, পৃ: ৬১।

(৫৪) ধর্মবিশ্বাসের ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস উদ্ভূত করেছিলেন : “সভা সের্গিয়ানের মত মহান কণা ভূমি নির্ধাতারা আমাদের যে ঐশ্বরিক ও নৈতিক শক্তি দিয়েছেন সে শক্তির কণামাত্রও বন্ধ অবশিষ্ট থাকবে না কেবল তখনই সন্তের মঠের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে এবং তাঁর দেহাকশেপের উপস্থিতিতে দেবালোকবর্তিকা নির্ধারিত হবে।” ক্ষুদ্র উচ্ছ্বাস

ধারণা করতে পারেননি, আর তাঁর জীবদ্দশায় ঐ চুক্তি বাতিল হতে পারে। স্বর্গরহস্যক এই আশায় প্রধান মন্ত্রীর সাথে দেখা করতে চেয়েছিলেন যে তাঁকে পবিত্র মঠ এক দেহাবশেষে হস্তক্ষেপের অর্থোক্তিকতা বোঝাতে পারবেন..... কারণ আর যা হোক সিন্ধু ত' রাষ্ট্রবান্ধব থেকে পৃথক! উত্তর এল, প্রধান মন্ত্রী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনার ব্যস্ত; অদূর ভবিষ্যতে সাক্ষাৎকারের সম্ভাবনা নেই।

স্বর্গরহস্যক ও সাক্ষাৎকার বিলম্বিত না।

(৫৫) জাইলেকো, পৃ: ৩৪।

(৫৬) লেনিন, প্রথম সংস্করণ, ৫১ খণ্ড পৃ: ৪৮।

(৫৭) 'ডি. আই. লেনিন ও এ. এম. গোর্কি,—বিজ্ঞান আকাজেহি প্রকাশ ভবন, ১৯৬১, পৃ: ২৬৩।

(৫৮) ঐ

(৫৯) লেনিন, চতুর্থ সংস্করণ, ২৬ খণ্ড, পৃ: ৩৭৩।

(৬০) জাইলেকো, পৃ: ৪৪।

(৬১) ঐ পৃ: ৩৮।

(৬২) ঐ

(৬৩) ঐ পৃ: ১৭।

(৬৪) ঐ

(৬৫) ঐ পৃ: ৮।

(৬৬) অল্প দিন পরে ইনি নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করেন।

নবম অধ্যায়

(১) জাইলেকো, "পাঁচ বছর", পৃ: ৩৮১।

(২) ঐ পৃ: ৩৮২—৩৮৩।

(৩) আর. এল. এক. এস. আর-এর অধ্যাদেশ সংকলন, ১৯২২, নং ৪, পৃ: ৪২।

(৪) প্রোডবা, ১৭ ডিসেম্বর '২২।

(৫) জাইলেকো, পৃ: ৪৩০।

(৬) ঐ পৃ: ৪৩৪।

(৭) ঐ পৃ: ৪৩৪।

(৮) ঐ পৃ: ৪৩৮।

(৯) ঐ পৃ: ৪৪৮।

(১০) প্রদেশগুলিতে সমাজবাদী বিপ্লবীদের বিচার আরো আগেই শুরু হয়েছিল, যেমন সাবট্রাক্ট-এ ১২ সালে।

(১১) প্যারীতে '২২ সালে প্রকাশিত। সোভিয়েত ইউনিয়নে স্ব-প্রকাশ '৬৭ সাল।

(১২) "সীলকা ও ছুটিং" এবং "কি ভাবে সীলকা-সম্পদ বাজেয়াপ্ত হবে,"—এই দুটি প্রবন্ধ পড়ুন।

(১৩) (ক) আনাতোলি লেভিভিন-এর "সীলকা সমস্যার ইতিহাস বিষয়ক প্রবন্ধ", স্ব-প্রকাশ, প্রথম খণ্ড '৬২ সাল এবং (খ) ধর্মসহায়ক তিথনের বিচারের হলিল, পঞ্চম খণ্ড, ও তাঁর জিজ্ঞাসাবাদ সংক্রান্ত লম্বুলিপিকারের লেখা থেকে এই উপাদান সংগ্রহ করেছি।

(১৪) ভাবান্তরে বলা চলে তাইবর্গ আবেদনের সমতুল। ঐ আবেদনের দ্বন্দ্ব জার আমলে তিন হাস কারাদণ্ড ভোগ করতে হত।

(১৫) লেনিন, পঞ্চম সংস্করণ, ৪৫ খণ্ড পৃ: ১৮২।

(১৬) ঐ ৩২ খণ্ড, পৃ: ৪০৪—৪০৫।

(১৭) ঐ ৪৫ খণ্ড পৃ: ১২০।

(১৮) তাঁদের অস্থায়ী সরকার ছয়ক্ষর চোটা যে অত দুর্বল ছিল, সংশয় যে পা জড়িয়ে ধরেছিল, এবং তাঁরা যে তাঁদের প্রচোটা প্রায় তখনই ত্যাগ করলেন,—ভাতে অপরাধের রাজ্য কমল না।

(১৯) প্রকৃতই ব্যর্থ হয়েছিল, যদিও তখনই তা পরিষ্কার বোঝা যায়নি।

(২০) একই বৃত্তিতে আর্কাঙ্কেল, সামারা, উকা বা ওমস্ক, ইউক্রেন, ডন, কুবান, উরাল, ট্রান্সকাস্পিয়া ইত্যাদি দুই অঞ্চলগুলির এবং তাকং স্থানীয় কৃষ সরকারগুলি বেআইনী বিবেচিত হওয়া উচিত। জনগণের প্রতিনিধি পরিষদ (সোভিয়েত মন্ত্রিসভা) সরকার গঠনের পরে উক্ত আঞ্চলিক সরকারগুলি আপন আপন সরকার ঘোষণা করেছিল।

(২১) 'অভিবোজা' উপাধিটি ততদিনে আবার প্রয়োগ করা হচ্ছিল।

(২২) ক্রাইলেকো, পৃ: ১৮৩।

(২৩) ঐ বাক্যবাস্তবতা সারা জীবনে কী বলতে বাকি রেখেছিলেন?

(২৪) ক্রাইলেকো, পৃ: ২৩৬। (ভাবার কী চমৎকারিত্ব)।

(২৫) মনে হয় অল্প বন্দীদের গুলি করে রাজ্য ঘোষের ব্যাপার ছিল না।

(২৬) ক্রাইলেকো পৃ: ২৫১।

(২৭) ঐ পৃ: ২৫৩।

(২৮) ঐ পৃ: ২৫৮।

(২৯) ঐ পৃ: ৩০৫।

- (৩০) ক্রাইলেকো পৃ: ১৮৫ ।
 (৩১) ঐ পৃ: ১০৩ ।
 (৩২) ঐ
 (৩৩) ঐ পৃ: ৩২৫ ।
 (৩৪) ঐ
 (৩৫) ঐ পৃ: ২৩৮ ।
 (৩৬) ঐ পৃ: ৩২২ ।
 (৩৭) ঐ পৃ: ৩২৬ ।
 (৩৮) ঐ পৃ: ৩১২ ।
 (৩৯) ঐ পৃ: ৪০৭ ।
 (৪০) ঐ পৃ: ৪০২ ।

(৪১) শ্রাভিনকভের প্রত্যাবর্তন সংক্রান্ত একাধিক সত্যমত পাওয়া গেছে। অতি সম্প্রতি আর্দামাংস্কি নামে এক ব্যক্তি,—আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা সংস্থার কর্মীবৃন্দের দলিল দস্তাবেজ বিভাগের কর্মী,—একটি কাহিনী প্রকাশ করেছেন। কাহিনীটি সাহিত্যিক-বাগাড়ম্বর সবেও সত্যের কাছাকাছি (‘নেভা’ সাময়িক পত্রিকা, নং ১১, ১৯৬৭)। শ্রাভিনকভের কয়েকজন চরকে তাঁর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করতে প্ররোচিত করে এবং বাকি চরগুলিকে প্রতারিত করে, জিপিইউ একটি প্রমাণহীন ফাঁদ পাতে যদ্বারা শ্রাভিনকভকে বোঝান হয় যে, সোভিয়েত রাশিয়ার অভ্যন্তরে একটি বিরাট গুপ্ত সংগঠন যোগা নেতৃত্বের অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এর থেকে কার্যকরী ফাঁদ পাতা অসম্ভব। অত চাঞ্চল্য একে বিভ্রান্তিময় জীবন কাটানোর পর ফরাসী ভ্রমণবিলাসীদের স্বর্গভূমি নাইস-এ বাকি জীবন শান্তিতে কাটিয়ে দেওয়া শ্রাভিনকভের পক্ষে ছিল অসম্ভব। তাঁর পক্ষে আর একটি খেল খেলবার অল্প কশ দেশে, নিশ্চিত মৃত্যুর গহ্বরে ফিরতে চাওয়া স্বাভাবিক।

(৪২) আমরা, লুবিয়াঙ্কার মূর্খ কয়েদীর দল একে অপরকে বেশ বিজ্ঞের মত বলতাম লুবিয়াঙ্কার সিঁড়ির গায়ে লোহার জালগুলি শ্রাভিনকভের আত্মহত্যার পর লাগানো হয়েছিল। এই প্রকার গালগল্পে যোগ দিয়ে আমরা ভুলে যাই কারারক্ষীদের অভিজ্ঞতা আন্তর্জাতিক ধরনের। এই শতাব্দীর শুরুতেই মার্কিন কারাগারগুলিতে ঐ প্রকার জাল লাগানো থাকত। সে ক্ষেত্রে সোভিয়েত প্রযুক্তি-বিদ্যা অত পিছিয়ে থাকার হেতু নেই।

প্রাক্তন চেকা-কর্মী আর্থার প্রিব্লে '৩৭-এ কোলিমায় মৃত্যুশয্যার এক সহবন্দীকে বলেছিলেন, যে চার ব্যক্তি শ্রাভিনকভকে ছ'তলার জানালা থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, তিনি তাদের একজন! (প্রিব্লেভের জবানবন্দী এক আর্দামাংস্কির সাম্প্রতিক

বিবরণের মধ্যে বিরোধ নেই : জানালাটির চৌকাঠ ছিল এত নিচু যে জানালা মনে না হয়ে দরজা মনে হত। ওরা সুবিধামত ঘরই বেছে নিয়েছিল!) আর্গামাংকির মতে প্রহরীরা অসতর্ক ছিল ; প্রিন্সবেলের মতে তাঁকে সোজা হুজি ঠেলে ফেলে ফেওয়া হয়েছিল।

দ্বিতীয় ধাঁধা অর্থাৎ অস্বাভাবিক লম্বু হওয়ার সমাধানের ক্ষেত্রে তুল্য তৃতীয় ধাঁধাতেই নিহিত আছে।

প্রিন্সবেলের কাহিনী পরীক্ষা করে দেখায় হুযোগ পাইনি। আমিও শুনেছিলাম এবং '৬৭ সালে আমি কাহিনীটি এম. পি. ইয়াকুবোভিচকে বলি। যুবাকুলত ঔংস্কোয় ঔর চোখ ছুটি চকচক করে উঠল, এবং বললেন : "আমি বিশ্বাস করি। চমৎকার মিলে যাচ্ছে! অথচ আমি ব্রাইয়ুমকিনের কথা বিশ্বাস করিনি; মনে হয়েছিল ও মিথ্যে বড়াই করছে।" ব্রাইয়ুমকিনের থেকে শোনা কাহিনীটি এই প্রকার : ইয়াকুবোভিচকে গোপনীয়তার শপথ করানোর পর ব্রাইয়ুমকিন বলেন যে দ্বিতীয় দশকের শেষে জিপিইউর আদেশ তিনিই তথাকথিত শ্রাভিনকভের আত্মহত্যার চিঠিটি লিখেছিলেন। মনে হয় ব্রাইয়ুমকিনকে ঘন ঘন শ্রাভিনকভের কুঠরীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অহুযতি ফেওয়া হয়েছিল। তিনি শ্রাভিনকভের সন্ধ্যাগুলি আমোদিত করতেন। (শ্রাভিনকভ কি মৃত্যুতে পেরেছিলেন যে তাঁর মৃত্যু ঘনিষে আসছে..... অথবা চতুর বন্ধুর মত মৃত্যু এগিয়ে এল, অথচ তার আকার বোঝা গেল না ?) এইভাবে ব্রাইয়ুমকিন শ্রাভিনকভের বাচনভঙ্গী ও চিন্তাধারার সাথে পরিচিত হন, তাঁর অস্তিত্ব ধ্যান ধারণার হৃদয় ধান।

অনেকে প্রশ্ন করেছিল, শ্রাভিনকভকে জানালা দিয়ে কেলে দেওয়ার কী প্রয়োজন? বিবক্রিয়ায় মৃত্যু ঘটানো সহজতর নয়? কর্তৃপক্ষের হরত কাউকে মৃতদেহ দেখানোর ইচ্ছা ছিল অথবা সত্যিই দেখিয়েছিলেন।

আর ব্রাইয়ুমকিনের ভাগ্যে কী ঘটল তা বলার জন্য এর থেকে ভাল জায়গা কোথায় পাব? সর্বশক্তিমান চেকার কর্মী হওয়া সত্ত্বেও রেগেনস্তার নির্ভীকভাবে তাঁর সব কাহিনী ফাল করে দিয়েছিলেন। ব্রাইয়ুমকিনের কাহিনী বলতে বলতে এয়েনবুর্গ লজ্জায় বলা বন্ধ করে দিলেন। তাঁর সম্পর্কে অন্ত্যস্ত কাহিনীগুলি এই প্রকার : '১৮ সালে বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীদের পরাজয়ের পর, জার্মান রাজত্ব বীরবাখ্-এর দাতক ব্রাইয়ুমকিনের কোন শাস্তি হল না। অন্ত্যস্ত বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবীদের মত তাঁর কপাল ত' পুড়লই না, বরং ফেরকিনকি তাঁকে রক্ষা করলেন। ফেরকিনকি কোলিবেভকে করুণে চেয়েছিলেন। বলশেভিকবাদে হামুলি দীক্ষা দিয়ে, যতদূর জানা যায়, তাঁকে গুরুত্বপূর্ণ হত্যাকাণ্ডগুলির জন্য রাখা হল। তৃতীয় দশকের কাছাকাছি এক সময় স্ট্যালিনের দপ্তরের কর্মী বাজেনভকে হত্যা করার উদ্দেশ্যে তাঁকে শোপনে প্যারীতে পাঠানো হয়। কারণ বাজেনভ হল ও দেশ ত্যাগ করে-

ছিলেন। ব্রাইয়ুমকিন এক রাতে বাজেনভ্কে চলন্ত ট্রেন থেকে খাড়া দিয়ে ফেলে দিয়েছিলেন। ট্রেকি তখন তুর্কীদেশের যুবরাজ বীপে থাকেন। রক্তে ছুরার নেশা অথবা ইটকির প্রতি শ্রদ্ধা ব্রাইয়ুমকিনকে যুবরাজ বীপে নিয়ে তুলল। ব্রাইয়ুমকিন ইটকিকে প্রেম করলেন, সোভিয়েত রাশিয়াতে আপনার জন্ম করণীয় কিছু কাজ আছে? ট্রেকি একটি প্যাকেট দিয়ে বললেন, এটি রাডেক্কে দেবেন। ব্রাইয়ুমকিন রাডেক্কে দিলেন। চতুর রাডেক্ ইতিমধ্যে নিজে সরকারের পায়বায় রূপান্তরিত না হয়ে গেলে হয়ত ট্রেকির সাথে ব্রাইয়ুমকিনের সাক্ষাৎকার গোপন হয়ে যেত। রাডেক্ ব্রাইয়ুমকিনের সন্ধান খটালেন। যে মাহুযথেকো দানবকে একদা বহুতে খাড়া সববরাহ করেছেন অবশেষে ব্রাইয়ুমকিন স্বয়ং তার আহাৰ্য্য হলেন।

দশম অধ্যায়

- (১) লেনিন, পঞ্চম সংস্করণ, ৫৪ খণ্ড, পৃ: ২৬৫-২৬৬।
- (২) ক্রাইলেকো, "পাঁচ বছর", পৃ: ৪৩৭।
- (৩) ঐ বিচার সভার অপর সভ্যদের মধ্যে ছিলেন প্রবীণ বিপ্লবী ভ্যাসিলিয়েভ্-ইয়ুজিন এবং এ্যান্টনভ্-সারাটভ্‌স্কি। অত্যন্ত সাধারণ মাহুযের পদবীযুক্ত ঐ নামগুলিতে অমূল্য প্রতিক্রিয়া হয়; নামগুলি স্মরণ রাখাও কত সহজ। '৩২ সালের ইজভেস্টিয়ায় দমন নীতির বলি কয়েকজনের মৃত্যু ঘোষণায় হঠাৎ নজর পড়ল। নিচে কার স্বাক্ষর? দীর্ঘজীবী এ্যান্টনভ্-সারাটভ্‌স্কির!
- (৪) প্রাত্‌দা, ২৪ মে '২৮, পৃ: ৩।
- (৫) ইজভেস্টিয়া ২৪ মে '২২।
- (৬) খুব সম্ভব নেতা ক্রাইলেকোর এই অসফলতার কলে। অভিযোক্তার প্রতীক-বিনাশ ঘটল,—একই গিলোটিনে যে গিলোটিনে দণ্ডিতদের বিনাশের জন্ত পাঠাতেন।
- (৭) 'প্রম্পার্টি বিচার', সোভিয়েত আইন প্রকাশ ভবন, মস্কো, ১৯৩১।
- (৮) ঐ পৃ: ৪৫২।
- (৯) ঐ পৃ: ৪৮৮।
- ঐ পৃ: ৩২৫।
- (১১) ঐ পৃ: ৩৬৫।
- (১২) ঐ পৃ: ২০৩।
- (১৩) ঐ পৃ: ২০২।
- (১৪) ঐ পৃ: ২০৪

(১৫) 'প্রম্পাটি বিচার', লোভিয়েত আইন প্রকাশ ভবন, যক্ষা, ১৯৩১ পৃ: ৪২৫।

(১৬) ঐ পৃ: ৩৫৬।

(১৭) সিগারেটের প্যাকেটে আকর্ষণের দিক নির্দেশ করে যিনি ক্রাইলেকোকে বুঝিয়েছিলেন, তিনিই কি '৪১ সালে আমাদের সম্পূর্ণ প্রতিরক্ষা নীতি নির্ধারণ করেন কি ?

(১৮) প্রম্পাটি বিচার, পৃ: ৩৫৬। ঠাট্টা তামাশার বিষয় হিসাবে পরিকল্পনাটি উল্লেখ করা হয়নি।

(১৯) প্রম্পাটি বিচার, পৃ: ৪০২।

(২০) ঐ পৃ: ৪৩৭।

(২১) ঐ পৃ: ২২৮।

(২২) ঐ পৃ: ৩৫৪।

(২৩) ঐ পৃ: ৪৫২।

(২৪) ঐ পৃ: ৪৫৯।

(২৫) 'তুমু' ই স্থলকি' (কারাগার ও নির্কাসন)—আইতানত-রাজ্যনিক, চেখত প্রকাশ ভবন, নিউইয়র্ক, ১৯৫৩।

(২৬) কৃশ স্মৃতিচারণ রায়জিনকে অস্বাভাব্যে অবহেলা করেছে। আমার মতে তিনি ভণ্ড বিশ্বাসঘাতকের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বিবেচিত হওয়া উচিত। বঙ্গদেশের বিশ্বাসঘাতী অগ্নি! রায়জিন সে যুগের একমাত্র শয়তান নন, তবে নিঃসন্দেহে নামজাদা শয়তান বটে।

(২৭) প্রম্পাটি বিচার, পৃ: ৫০৪। মাও-সে-তুঙ যখন যুবমাত্র আমাদের নিজের দেশে তখনই এই প্রকার উক্তি শোনা যেত।

(২৮) প্রম্পাটি বিচার পৃ: ৫১০।

(২৯) ঐ পৃ: ৪২।

(৩০) ঐ পৃ: ৫০৮।

(৩১) ঐ পৃ: ৫০২। বিশ্বাস করুন আর না করুন, কোন কারণে সর্বস্বার্থের সবচেয়ে বড় জিনিষ হল তার বিবেক,—সর্বদা নাসিকা মাধ্যমে।

(৩২) ইয়াকুবোভিচের পুনর্কাসনের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল। যে রায়লার তাঁর বিচার হয়েছিল তা আমাদের ইতিহাসে সোনার অক্ষরে লেখা আছে। একটি পাথরও সরানোর উপায় নেই, সম্রাটে গোটা বাড়ি ভেঙে পড়বে। এইভাবে ইয়াকুবোভিচের ভাবধারা নবিভুক্ত হয়েছিল। যা হোক বিপ্লবী ক্রিয়াকলাপের জন্ত সাক্ষ্য হিসাবে তাঁকে ব্যক্তিগত অবসর ভাতা দেওয়া হয়েছে! কত উদ্ভট কাণ্ডই না আমাদের দেশে ঘটে!

(৩৩) এঁদের একজন হলেন কুম্ভা এ. গভজ্জেন্দ্ৰ; এঁর অতি মন্দ বসাত। ইনি সেই গভজ্জেন্দ্ৰ যিনি সময় শিল্প সমিতির অন্তর্গত শ্রমিক গোষ্ঠীর অধ্যক্ষ ছিলেন এবং থাকে আর সরকার অতিরিক্ত মূর্থতা চালিত হয়ে '১৬ সালে প্রেক্ষাত্তর এবং কেম্‌ব্রিজ বিপ্লবের সময় শ্রমমন্ত্রী নিযুক্ত করেন। দীর্ঘমেয়াদী বন্দী হয়ে গভজ্জেন্দ্ৰ গুলাগে শহীদ হয়েছিলেন। '৩০-এর আগে তিনি কত বছর বন্দী ছিলেন তা বলতে পারব না। কিন্তু '৩০-এর পর থেকে তাঁর নিরবচ্ছিন্ন বন্দী-জীবন যাপন করতে হয়েছিল। কাজাকস্তানের শাসক বন্দী শিবিরে আমার বন্ধুরা তাঁকে '৫২ সালেও দেখেছে।

(৩৪) ইনি সদর সেনা বিভাগের কর্নেল ইয়াকুবোভিচ্‌ নন যিনি একই সময়ে সত্তা সমিতিতে সময় মন্ত্রণালয়ের প্রতিনিধিত্ব করতেন।

(৩৫) এই সব সংবাদ গ্রাণাৎ এনসাইক্লোপিডিয়া ৪১ খণ্ড থেকে আহরিত হয়েছে। ঐ গ্রন্থে ক্রশ কমিউনিস্ট পার্টির (বলশেভিক) নেতৃবর্গের হয় আত্মজীবনী, নয় নির্ভরযোগ্য জীবনী দেওয়া হয়েছে।

(৩৬) বুখারিন শুধু একজনকে,—ইয়েফিম্‌ ৭সেইংলিনকে,—সমর্থন করেছিলেন, তাও বেশী দিন নয়।

(৩৭) দেখুন মহান বার্ককোর অস্ত্র মলোটভকে রেহাই দিয়ে আররা কত মূল্যবান খবরই না হারিয়েছি।

(৩৮) “ভবিষ্যৎ কেন্দ্রীয় সমিতি”ও এ চিঠি নাড়াতে পারেনি।

(৩৯) খুব শীগ্‌গির তোমার রক্তও বইবে, ক্লিউগিন! ইয়েজপেভের দলের কাছে ধরা পড়ার পর শু-থেকে পায়রা গুবাইতলিন ক্লিউগিনের গলা কাটবে।

(৪০) মোটামুটি বলা চলে, তিনি এই একটি জায়গায় ভুল করেছেন।

(৪১) ভাসভের আট বছর বয়স্ক কন্যা জোইয়া'র সম্পর্কে একটুখানি বলে নিই। ও বাবাকে খুব ভালবাসত। ও আর স্কুলে যেতে পারত না। (স্কুলে ওকে সবাই ক্যাপাত : তোর বাবা বিধবসী! ও লড়াই করতে : আমার বাবা ভাল!) বাপের বিচারের পর ও এক বছর মাজ বেঁচেছিল। তার আগে ও কখনো অসুস্থ হয়নি। ঐ এক বছরের মধ্যে ও একবারও হাসেনি। মাথা নিচু করে চলত। কান্না বলাবলি করতেন, ও মাথা নিচু করে চলছে, ও শীগ্‌গির মাথা যাবে, ও শীগ্‌গির কীভির দরুন মাথা পেল। মৃত্যুর আগে ও বাব বার বলেছে, “আমার বাবা কোথায়? বাবাকে এনে দাও!” যে কোটি কোটি মানুষ শিবিরগুলিতে মৃত্যুবরণ করল আররা তাদের সংখ্যাকে ছই বা তিন দিয়ে গণ করতে ভুল করি।

একাদশ অধ্যায়

(১) এন. এস. তাগান্‌সেভ্‌ ‘প্রাণদণ্ড’, সেন্ট পিটার্সবুর্গ, ১৯১৩।

(২) ১৮৮৪—১৯০৬ পর্যন্ত সুইজারল্যান্ডের স্কুসেলবার্গ জেলে মাত্র তেরোজনের প্রাণদণ্ড হয়েছিল। হয়ত সুইজারল্যান্ডের হিসাবে এও এক ভয়াবহ সংখ্যা।

(৩) ল্যাটিনিস্‌, “আভ্যন্তরীণ যুদ্ধের দুটি বছর”, পৃ: ৭৫।

(৪) তুলনা হিসাবে উল্লেখ করি, ১৪২০—১৪২৮ স্পেন দেশে বিধর্মী নিধনের দুই দশ হাজার ব্যক্তিকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল,—অর্থাৎ প্রতি মাসে দশজনকে।

(৫) বি'র সাক্ষ্য। ইনি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীদের কুঠরীতে খাবার দিয়ে আসতেন।

(৬) যে বৃত্তান্তটি আমাদের স্মৃশুলিতে জানানো হয় না তা হল উচ্ছতন জমিদারের হুকুমে মন্ডোর আইভানোভস্কি মঠের ভূগর্ভস্থ উপাসনাগৃহে, দাসদের উপর নিষ্ঠুরতার শাস্তি হিসাবে শ্রীমতী সালতুচিখাকে এগারো বছর কারাবদ্ধ করা হয়েছিল।

(পেরুগাভিন, “মঠরূপী কারাগার”, পসরেদ্বনিক প্রকাশন, পৃ: ৩২)

(৭) “সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের ফোজদারী আইনের মৌলিক নীতি”, ২২ অক্টোবর—সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বোচ্চ সোভিয়েতের বুলেটিন, ১৯৫৯, নং ১।

(৮) এন. নারোকভ্‌—“কল্পিত মূল্যবোধ : একটি দুই খণ্ডে বিভক্ত উপন্যাস”—চেকভ্‌ প্রকাশ ভবন, নিউ ইয়র্ক, ১৯৫২।

(৯) কারাবাসকালীন সব নোটবই আজও জ্বাখোভিচের কাছে আছে। তাঁর কারাগারের বাইরের বৈজ্ঞানিক জীবন ঐগুলি দিয়েই শুরু হয়েছিল। তবিশ্রুতে সোভিয়েত ভূমিতে প্রথম ঐ ধরনের প্রকল্প, টার্বোজেট ইঞ্জিন প্রকল্পের নেতৃত্ব তাঁর ভাগ্যে লেখা ছিল।

(১০) ক্রেতা সমবায় সমিতি সম্পর্কে তাঁর গল্পগুলি চমৎকার, প্রকাশনের যোগ্য।

দ্বাদশ অধ্যায়

(১) তুর্জাক্‌ একটি হুখ সরকারী পরিভাষা, “তুরেনোয়ে জারুচেনিয়ে” (কারাগারে বন্দী) থেকে উৎপন্ন হয়েছে।

(২) বিশেষ উদ্দেশ্যমূলক কারাগার-এর সরকারী হুখ পরিভাষা তন্—“তুরমা অসবোগো নাজ্‌নাচেনিয়া” থেকে উৎপন্ন।

(৩) শ্রীমতী ভেরা ফিগ্নার—“প্রভাবিত শ্রম : দুই খণ্ডে সমাপ্ত স্বাভাৱণ”, “মিগ্‌”, মস্কো ১৯৬৪।

(৪) এম. নভোবস্কি'র হিসাব মতে ১৮৮৪ থেকে ১৯০৬-এর মধ্যে স্ল'সেলবার্গের তিনজন বন্দী আত্মহত্যা করেছিল এবং পাঁচজন উদ্ধার হয়ে গিয়েছিল।

(৫) পি. এ. ক্রাসিকভ' যিনি পরবর্তীকালে ধর্মগুরু ভেনিগ্রামিনকে প্রাণহত দিয়েছিলেন, পিটার ও পল ছুর্গে বন্দী থাকাকালীন মার্কসের "ক্যাপিটাল" গ্রন্থ পড়েছিলেন। তিনি অবশ্য ঐ ছুর্গে মাত্র এক বছর বন্দী ছিলেন, পরে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।

(৬) ভিশিনস্কি, অং তুরিয়েম্ কে ভসপিভাতেলুচুয় উচরেজ'ভেনিয়াম্।

(৭) '২৮ থেকে ওরা গর্তবতী সমাজবাদী বিপ্লবীদেরও কারাদণ্ড দিতে বিধা বোধ করত না।

(৮) কুখ্যাত জার্মান আইখমানের সাথে কী মিল!

(৯) পাথরটি '২৫ সালে উন্টিয়ে দেওয়ার ফলে কবরে শায়িত বন্দীদের নামও চাপা পড়ে গেল। সলোভ্‌কি সম্পর্কে জানতে উৎসুক পাঠক সেখানে গিয়ে নাম খুঁজে বার করুন!

(১০) সমাজবাদী বিপ্লবী ইয়ুরি পদবেলস্কিও ষোয়াতিয়েভস্কি মঠে বন্দী ছিলেন। ভবিষ্যতে প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে তিনি সোলভেৎস্কি হত্যাকাণ্ড সম্পর্কিত ডাক্তারী কাগজপত্র সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু পরে স্তের্গেলভস্ক' বন্দী চালান কারাগারে ওরা তাঁর স্বাটকেসের নিচে একটি গুপ্ত অংশ আবিষ্কার করে এবং সব লুকানো কাগজপত্র কেড়ে নেয়। এইভাবেই ত' রুশ ইতিহাস পদে পদে হোঁচট খেয়েছে।

(১১) এম. এন. গের্নেভ-এর "জার আমলের কারাগারের ইতিহাস", পঞ্চম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়—আইন ও সাহিত্য প্রকাশন, মস্কো, ১৯৬০-৬৩।

(১২) ঐ

(১৩) অথচ তাঁরা সব সময় সমাজবাদী বিপ্লবী এবং সমাজবাদী গণতন্ত্রীত্বের সমর্থন দাবী করতেন। কারাগারী এবং '৩৬ সালে কোলিমা অভিযুখে বন্দী চালানোর সময় ঘারা ওদের প্রেরিত তারবার্তার স্বাক্ষর করেননি কমিউনিস্ট এবং ট্রটস্কিপন্থীরা তাঁদের বিশ্বাসঘাতক এবং সরকারের দালাল বলেছিলেন। কালিনিন্-এর উদ্দেশ্যে প্রেরিত তারবার্তায় কমিউনিস্ট এবং ট্রটস্কিপন্থীরা "বিপ্লবের পুরোষাধেনুর" (অর্থাৎ স্বয়ং তাঁদের) কোলিমায় পাঠানোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিলেন,—এই কাহিনীটি বলেছেন মাকোভিনস্কি।

(১৪) আমি এই "বামপন্থী" বা "ট্রটস্কিপন্থী" শ্রেণীভেদের বিপক্ষে। আপেক্ষিক সংজ্ঞা হওয়ার দরুন এগুলির অবধা প্রয়োগ হয় এবং তা অর্থবহ হয় না।

(১৫) পরিভাষাটির বাস্তব অস্তিত্ব আছে এবং এর সাথে যেন একটা জলসিক্ত, আকাশী-নীল আভা জড়িয়ে আছে!

দ্বিতীয় খণ্ড প্রথম অধ্যায়

(১) ধাৰা অবাক হয়ে বলেন, বন্দীরা লড়াই করত না কেন? সম্ভবতঃ তাঁরা এই বিবরণে লজ্জিত হবেন।

(২) উনি যকো পৌছন'র পর আমাদের বিশ্বাসের দেশের নিয়ম অনুযায়ী এক বিশ্ময় ঘটল। বন্দী চালান গাড়ি থেকে অফিগাররা তিমোকিয়েভ্-য়েসভ্‌কিকে পাঁজাকোঙ্গা করে তুলে নিয়ে একটি সাধারণ মোটরগাড়ি করে নিয়ে চলল : চলল বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির জয়যাত্রায়!

(৩) পি. এক. ইয়াকুবোভিচ্ [“অঙ্কুশের জগতে”, প্রথম খণ্ড, যকো '৬৪] বিগত শতাব্দীর নবম দশকের কথা স্মরণ করে বলেছেন ঐ ভয়াবহ সময়ে সাইবেরিয়ার বন্দী চালান গাড়ির প্রতি বন্দীকে দৈনিক খাদ্য-ভাতা হিসাবে দশ কোপেক দেওয়া হত। বন্দীরা পাঁচ কোপেক দায়ের গমের তৈরী পাউরুটি (সাড়ে দশ আউন্স ওজনের?) এবং দু'তিন কোপেক-এর এক পাত্র দুধ (আধ গ্যালন?) কিনতে পারত। তিনি বলেন, “বন্দীরা বিলাসী জীবন যাপন করত।” কিন্তু ইকু'টক্‌ প্রদেশে খাবার-দাবারের দাম বেশী ছিল। এক পাউণ্ড মাংসের দাম পড়ত দশ কোপেক। বন্দীরা তখন “শ্রেক শুকিয়ে মরত।” দৈনিক জনপ্রতি এক পাউণ্ড মাংস,—হেরিং মাছের আধ টুকরো নয়?

(৪) “স্ট্যাগিনী ব্যক্তিবাদ” কথাটির সার্থক প্রয়োগের উদাহরণ।

(৫) সাধারণ অপরাধীরা এই কারণে বিপ্লবীদের “হতচ্ছাড়া বড়লোক” বলত (পি. এক. ইয়াকুবোভিচ্)।

(৬) অল্প কয়েকটি ঘটনার কথা শুনেছি যেখানে তিনটি অভিজ্ঞ, জোরান তাগড়া যুবক উঠে দাঁড়িয়েছিল,—না। তাদের সমর্থনে নয়, পাশেই যারা লুপ্তিত হচ্ছিল তাদের সমর্থনেও নয়, কেবল নিজেদের গা বাঁচাতে। অর্থাৎ, মশজ্ঞ নিরপেক্ষতা।

(৭) ভি. আই. আইডানভ্ (বর্তমানে উক্ত প্রত্যাগত) ন'বার ১৬২ অহুচ্ছেদ (চুরি) এবং পাঁচবার ৮২ অহুচ্ছেদ (পলায়ন), অর্থাৎ মোট ৩৭ বছর কারাবাদ পেয়ে, মোট মাত্র পাঁচ থেকে ছ' বছর খেটেছিল।

(৮) অপরাধী জগতে ‘ফ্রেয়া’ কথাটির অর্থ, যে চোর নয়। তাই বলে সে ‘চেলোভেক্’, বা সাধারণ নাগরিকও নয়। ফ্রেয়া কথাটি অপরাধী জগৎ বহির্ভূত বন্দীদের ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হত।

(৯) এ. এল. মাকারেভো “গল্প জীবে পতাকা।”

(১০) বীভার এক ধরনের লোমশ, উভচর দ্বন্দ্ব প্রাণী। কৃশ অপরাধী জগতের ভাবায় বীভারের অর্থ বিস্তারিত বন্দী যার কাছে ‘ট্রাশ্’ (দারী জামাকাপড়) এবং ‘ব্যালিচি’ (চিনি, মাখন, অস্ত্রাশ্রয় স্থান) আছে।

(১১) এইভাবে কীট যশের কসল ধ্বংস করে। ওয়া কি সত্যিই কীট? বা হোক পুশকিন, গোগল বা টলস্টয়ের নামে শিবির নেই। গোর্কির নামে আছে এক গান। গোর্কির নামে একটি খনিই রয়েছে,—কোলিমায়, এল্গেন থেকে পঁচিশ মাইল দূরে। হ্যাঁ, এ্যালেক্সি ম্যান্নিমোভিচ্ গোর্কির নামে...

“তোমার হৃদয় আর আমার নামে, কয়েক...” শব্দ যদি আত্মসমর্পণ না করে... আপনি একটি ছোট্ট, অসাবধান উক্তি করুন, তারপর দেখুন,—আপনি আর সাহিত্যে ঠাই পাবেন না।

(১২) আরো একটি শাস্তি ওর অদৃষ্টে ছিল,—পঁচিশ বছর মেয়াদী। এই শাস্তিটি শিবিরে পৌঁছে পেরেছিল। ‘৫৭ সালেও ও ওজেরলাগ থেকে বেয়োতে পারেনি।

(১৩) ভি. জি. কোরোলেকো—“আমার সমকালীন ইতিহাস”,—মস্কো ১৯৫৫, তৃতীয় খণ্ড, পৃ: ১৬৬।

দ্বিতীয় অধ্যায়

(১) “শেষ লোকটি ছাড়া”—আদেশটি ভয়াবহ, অস্বস্ত: আকরিক অর্থে। আদেশটির অর্থ, যে ব্যক্তি শেষে আসবে তাকে হত্যা করা হবে, নিন্দন পক্ষে তার পশ্চাদ্দেশে লগুড়াঘাত হবে। কেউই শেষ ব্যক্তি হতে চাইত না।

(২) ওখানে বাইরাণ্ড রাসেল-এর “মুক্তাপরাধ বিচারের” কথা বলবেন? এই উপাদানটি প্রয়োগ করুন না। স্থবিধা লাগছে না?

(৩) গোরবময় বিদ্রোহী নাম স্মৃতিত এই বন্দী চালান কারাগারটি মস্কোবাসীদের কাছে অল্প পরিচিত। ওখানে পর্যটনের জন্য কাউকে নিয়ে যাওয়া হয় না। হবে কি করে? ওটা যে এখনো চালু আছে। কিন্তু কারাগারটিকে ভাল করে দেখতে হলে খুব বেশী দূর যাওয়ার প্রয়োজন হয় না। নতোখরোশেভো রাজপথের থেকে ঢিল ছুঁড়লে ওখানে পড়ে।

(৪) বন্দী চালান কারাগারগুলির মধ্যে কারাবাস ছিল সংগ্রহশালায় রূপান্তরিত চওড়ার পক্ষে সর্বোত্তম। দুঃখের কথা, কারাগারটি আর নেই। তার আরপার একটি কংক্রিটের ত্রিবিধ শ্রম ভৈরী কারখানা হয়েছে।

(৫) গ্যালিনা সেরেবিরাকোভা! বরিস্ দায়াকভ্! আলদান-সেরিগুনভ্! আপনারা কখনো যুথ ধোবার বেসিন থেকে দশজন একসাথে খেয়েছেন? যদি খেয়ে থাকেন তা হলে অবশ্য কখনই আইভান ভেনিসোভিচের “জৈব প্রয়োজনের” স্তরে নাযতেন না, তাই না? বেসিনের লায়নে মাঝখানী জনতার দৃষ্টির মধ্যেও প্রিয় পার্টির বিষয় ভাবতে থাকতেন?

(৬) কোন একদিন গুলাগের গোপন এবং প্রায় হারিয়ে যাওয়া কাহিনী স্মৃতিসৌধেও চিত্রিত হবে। আমি ঐ রকম আর একটি প্রকল্পের স্বপ্ন দেখি: কোলিমার কোন এক উচ্চ জায়গায় এক অতিকায় স্ট্যালিন। ঠিক যত বড় তিনি নিজের স্মৃতি কল্পনা করতেন। তার বেশ কয়েক ফুট লম্বা গোকোজোড়া। শিবির পরিচালকের মত বিকশিত জংট্রা। এক হাতে লাগাম ধরা আর অন্য হাতে বেত, যা দিয়ে তিনি প্রতি সারিতে পাঁচজন করে গাড়িতে জুতে দেওয়া শত শত বন্দীকে আঘাত করতে উদ্ভত,—সবাই প্রাণপণে গাড়ি টানছে। বেরিং উপসাগরের চুক্টি উপদ্বীপের প্রান্তে এ মুষ্টি চমৎকার মানাবে। (“পাহাড়ের চূড়ায় খোদিত মুষ্টি” বইটি পড়ার আগে আমি এই কথাগুলি লিখেছিলাম। এর থেকে বোঝা যায়, আমি একাই স্বপ্নটি দেখিনি। শুনেছি ভল্লার উপর জিগলি গেটের কাছে, উক্ত শিবিরটি থেকে মাইলখানেক দূরে, মোগুতোভা পাহাড়ের চূড়ার উপর স্টিমার-যাত্রীদের সুবিধার্থে স্ট্যালিনের একটি অতিকায় তৈলচিত্র অঙ্কিত হয়েছিল)।

(৭) তারপর থেকে আমার যে সব স্মাইডের সঙ্গে দেখা হয়েছে, বা স্মাইডেনগামী পর্যটকদের, কিভাবে এরিকের পরিবারের ঠিকানা পাওয়া যেতে পারে জিজ্ঞেস করেছি। তারা কি অমুক নামের কোন নিখোঁজ ব্যক্তি সম্পর্কে কিছু জানে? ওরা যুহ্ হেসেছে। রাশিয়ায় আইভানভের মত স্মাইডেনে এ্যাণ্ডারসন নামধের ব্যক্তির অস্তিত্ব নেই। না, ঐ নামের কোন কোটিপতিও নেই। আজ বাইশ বছর পরে শেষবারের মত এই বইটি পড়তে গিয়ে হঠাৎ মনে হল, ওকে ওরা নিশ্চয় আসল নাম ব্যবহার করতে নিষেধ করেছিল। আবাকুমভ্ নিশ্চয় হুঁশিয়ার করেছিলেন, আসল নাম ব্যবহার করলে শেষ করে দেওয়া হবে। ও তাই বন্দী চালান কারাগারে স্মাইডিশ আইভানভ্-এর ছদ্মবেশ নিতে বাধ্য হয়েছিল। যাদের সঙ্গে ভাগ্যবশে দেখা হয়েছিল তাদের স্মৃতিতে ওর নিষিদ্ধ জীবনীর গোঁণ খুঁটিনাটির মাধ্যমে ওর ধ্বংস হওয়া জীবনের ছাপ রেখে গিয়েছিল। এই বইয়ে বর্ণিত কোটি কোটি খরগোসের মত এরিকও সম্ভবত: ভাবত শেষ পর্যন্ত প্রাণে বেঁচে যাবে,—সাধারণ মানুষ তাই ত’ তাবে। তেবেছিল অল্প কিছুদিন বন্দী থাকতে হবে, তারপর বিরক্ত পশ্চিমী ছুনিয়া যুক্ত করে নেবে। ও প্রাচ্যের শক্তির দৌড় বুঝতে পারেনি। এরিক এও বোঝেনি

যে, তার মত একজন সাক্ষী যে পাকিস্তানে অল্পত মানসিক দৃঢ়তা দেখাতে পারে, তাকে কখনই মুক্তি দেওয়া হবে না।

ডব্লু. হরত ও এথেন্স, আজও বেঁচে আছে (সীকা, এপ্রিলের ১৯৭২)।

(৮) কোন কাজ না থাকলে গুলাগে যে র‍্যাশন দেওয়া হত, সেই র‍্যাশন।

(৯) দোগলা বা শব্দজাতি অথবা কশ পলুংসুতেনিয়ে আসলে চোরের সাথে একাত্ম বন্দী যারা চোরদের অহুকরণ করার চেষ্টা করত, ডব্লু চোররা ওদের নিজেদের লোক হিসাবে মানত না।

(১০) পি. ইয়াকুবোভিচ্ গিখেছেন গত শতাব্দীতেও বেরার বেগ-কেনা চলত এটি বন্দীদের একটি প্রাচীন কৌশল।

তৃতীয় অধ্যায়

(১) লিভেরাভুরনার গাজিয়েতার আমাকে লেখা চিঠি, ২২/১১/৬৩।

(২) ওএলপি—অৎদেলনি লাগেরনি পুঙ্খ—পৃথক শিবির স্থাপনের আশংকা।

(৩) পি. এক. ইয়াকুবোভিচ্—মিরে আৎভেজেরিখ্।

(৪) ভি. আই. লেনিন. ১৮২৭ সালে সাধারণ যাত্রীর বন্দর থেকে ‘সেন্ট নিকোলাস’ আহাজে উঠেছিলেন।

(৫) ভি. শালায়ভ্, “অপরাধ-জগতের কাহিনী”তে বিশদ বর্ণনা করেছেন।

(৬) ঐ ঘটনার পর বিগত এই বছরগুলিতে বন্দী চালান করা হচ্ছিল না এমন অবস্থাতেও বহু কশ নাগরিক কশ আহাজে পৃথিবীর বহু জগপথে বিপন্ন হয়েছেন। ডব্লু জাতীয় গৌরবের ছদ্মবেশী গোপনীয়তার জন্ত সাহায্য প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। আমাদের নাগরিকদের হাকরে থাক না, তোমাদের সাহায্য না নিতে হলোই হল। সোভিয়েতরা আমাদের জাতির ক্যালার।

চতুর্থ অধ্যায়

(১) সমাজবাদী গণতন্ত্রী নিকোলায়েভি এক ড্যাগিন্—এব গবেষণাস্থানে বেড় থেকে ছ’ কোটি বন্দী শিবিরে থাকত।

(২) কষ্টিয়া কিউলা চিঠির জবাব দেয় না। মনে হয় আর জীবিত নেই।

(৩) এমভিভি’র চতুর্থ বিশেষ বিভাগের কাজ ছিল বন্দীদের কাছে লাগিয়ে বৈজ্ঞানিক সমস্তা সমাধান করা।

(৪) কারা-জীবনের পূর্বে এবং কারাজীবনে আমিও বহুকাল আগে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলাম যে স্ট্যালিনী শাসন সোভিয়েত রাষ্ট্রকে একটি বিশেষ দিক নির্দেশ করেছে। তারপর স্ট্যালিন নিঃশব্দে পৃথিবী থেকে সরে গেলেন,—সোভিয়েত রাষ্ট্রাৰ্ণব কি লক্ষ্যীয়ভাবে গতি পরিবর্তন করল ? ঘটনা প্রবাহের উপর তিনি যে ব্যক্তিগত ছায়াপাত করেছিলেন তার উপাদান ছিল শোচনীয় মৃত্যু, অস্বস্তি অত্যাচার আর আত্মগরিমা। এগুলি ছাড়া অন্য সব কিছুতে তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পরীক্ষিত পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন যাত্রা।

ব্যক্তিবর্গের নামের তালিকা

অবলেনস্কি, ইয়েভ্‌গেনি পেত্রোভিচ্ (১৭৯৬-১৮৬৫) : ভিল্‌সবর বিপ্লবীদের একজন। এঁর প্রাণদণ্ড মকুর করে সাইবেরিয়ায় বিশ বছর নির্বাসন দেওয়া হয়।

অর্দোনিকিজ্‌, জিগরি (সের্গো) কলচ্যাটিনোভিচ্ (১৮৮৬-১৯৩৭) : স্ট্যালিনের অন্তরঙ্গ অহুচর। শুদ্ধির সময় আত্মহত্যা করেন।

অসর্গিন (ইলিন), মিখাইল আন্দ্রিয়েভিচ্ (১৮৭৮-১৯৪২) : লেখক। '২২-এ নির্বাসিত।

আবাকুমভ্‌, ভিক্টর সেমিওনোভিচ্ (১৮৯৪-১৯৫৪) : স্ট্যালিনের সময়ে (১৯৪৬-৫২) রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রী। খুশ্চেভের আমলে '৫৪ ডিসেম্বরে প্রাণদণ্ড হয়।

আগ্রানভ্‌, ইয়াকভ্‌, সাত্সলোভিচ্ (৭-১৯৩৯) : ইয়োগোফা এবং ইয়েজভেভের অধস্তন, উপ-আত্মস্বরীণ-মন্ত্রী। '৩৬-'৩৮-এর লোক-দেখানো বিচারগুলিতে এঁর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল। শুদ্ধির সময় এঁকে গুলি করে মারা হয়।

আইখেনভাল্‌, ইউলি ইসায়েভিচ্ (১৮৭২-১৯২৮) : প্রবন্ধ রচয়িতা ও সমালোচক, ক্রশ তাবার শোপেনহাওয়ারের অনুবাদ করেছিলেন। '২২ সালে নির্বাসিত হন।

ক্রিমতী আখমাতোভা (গোরেকো), আন্না আন্দ্রিয়েভনা (১৮৮৯-১৯৬৬) : শিখরবাদী কবি, নিকোলাই গুমিলিয়েভ্‌-এর স্ত্রী। "সোভিয়েত জনগণের বিপক্ষতা"র জন্য '৪৬এ নিষিদ্ধ। বহুকাল এঁর কবিতা সোভিয়েত রাষ্ট্রে প্রকাশিত হয়নি। '৫৬ সালের পরে কিছু প্রকাশিত হয়েছিল।

আল্‌দামভ্‌, মার্ক আলেকজান্দ্রোভিচ্ (১৮৮৬-১৯৫৭) : ঐতিহাসিক উপক্ৰান্ত রচয়িতা। '১৯ সাল থেকে প্যারীবাসী, পরে নিউইয়র্কবাসী।

আল্‌দান-সেমিওনভ্‌, আন্দ্রেই ইগ্নাতিয়েভিচ্ (১৯০৮-) : সোভিয়েত লেখক। জীবনস্মৃতি রচয়িতা। '৩৮-'৫৩ ছয় প্রাচ্যের শিবিরে বন্দী ছিলেন।

আলেকসান্দ্রভ্‌, এ. আই. : বৈদেশিক রাষ্ট্র সম্পর্কিত অখিল ক্রশ সাংস্কৃতিক সমিতির শিল্পকলা বিভাগের অধ্যক্ষ। '৩৫ সালে শুদ্ধিকৃত হন।

আলিলুয়েভ্‌ পরিবার : স্ট্যালিনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নাদিরেজ্‌না সের্গেয়েভনা রাপোর বাড়ির পরিবারবর্গ।

আমকিতেরাএভ্‌, আলেকসান্দর ভ্যালেন্টিনোভিচ্ (১৮৬২-১৯৩৮) : ক্রশ লেখক। ১৯২০ থেকে বিদেশবাসী।

আব্দেইয়েভ্, লিওনিদ নিকোলায়েভিচ্ (১৮৭১-১৯১৯) : ছোটগল্প লেখক ও নাট্যকার। অভিব্যক্তিবাদীদের সঙ্গে এর নিকট-সম্পর্ক ছিল। কিনল্যাওে বৃত্তা হয়।

আব্দেউল্কিন, পাখোমি আইভানোভিচ্ (১৮৬৫-১৮৮৭) : নারদনারা ভোলিয়া, জনগণের ইচ্ছা—নামক সম্মানবাদী দলের সদস্য। জার তৃতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যা প্রচেষ্টার ফলে প্রাণদণ্ড হয়।

আভেরবাখ্, আই. এল. : সোভিয়েত আইনজ্ঞ, ভিশিন্‌কি'র সাক্ষর।

আইভান কালিও (৭—১৩৪০) : মস্কোর গ্র্যাণ্ড ডাচ'র (বিষাট জমিদারি পরগণা) প্রবর্তক।

আইভানভ-বাজুমনিক, ভ্যাসিলেভিচ্ (১৮৭৬-১৯৪৬) : বামপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবী। জারের কারাগারে (১৯০১) এবং সোভিয়েত শ্রম-শিবিরে দণ্ড ভোগ করেন। '৪১এ জার্মানী চলে যান।

ইলিন, আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১৮৮২-১৯৫৪) : রহস্যবাদী দার্শনিক, '২২এ নির্বাসিত।

ইজ্‌গোইয়েভ্ (লান্সে), আলেকসান্দ্র মলোমনোভিচ্ (১৮৭২-১৯৩৮) : দক্ষিণ ক্যাভেটপন্থী লেখক। '২২ সালে সোভিয়েত দেশ থেকে বহিষ্কৃত।

ইজমাইলভ্ নিকোলাই ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৯৩—) : সোভিয়েত সাহিত্য বিষয়ক পণ্ডিত ; পুশকিনের গ্রন্থাবলীর সম্পাদক।

ইয়োগোদা, গেনরিখ গ্রিগরিয়েভিচ্ (১৮৯১-১৯৩৮) : গুপ্তপুলিশের উচ্চপদাধিকারী। '৩৪-'৩৮ আভ্যন্তরীণ বিষয়ক মন্ত্রী। '৩৮-এর সাজানো বিচারের পরে গুলি করে মারা হয়।

ইয়াকুবোভিচ্, পাইওত্তর ফিলিপোভিচ্ (১৮৬০-১৯১১) : কবি। বঙ্গদেশবাসীর রূপ ভাবান্তর করেছিলেন। জার আমলে নির্বাসনের স্বাভিক্ষা লিখেছেন।

ইয়োরোশেকো, নিকোলাই আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১৮৪৬-১৮৯৮) : শিল্পী।

ইয়েভুকিন্‌স্কে, আভেল ত্রাক্নোভিচ্ (১৮৭৭-১৯৩৭) : বলশেভিক'দলের কর্মী। ১৯১৮-৩৫ কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির সম্পাদক। তৎকালে গুলি করে মারা হয়।

ইয়েরমিলভ্, ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ্ (১৯০৪-৬৫) : সোভিয়েত সাহিত্য সমালোচক।

ইয়েসেনিন, সের্গেই আন্দ্রেয়ভিচ্ (১৮৯৫-১৯২৫) : কবি। আত্মহত্যা করেন।

ইয়েজভ্, নিকোলাই আইভানোভিচ্ (১৮৯৫-১৯৩৯) : গুপ্ত পুলিশের উচ্চপদাধিকারী। ১৯৩৬-৩৮ আভ্যন্তরীণ মন্ত্রী।

ইয়ভেনিচ, নিকোলাই নিকোলায়েভিচ্ (১৮৬২-১৯৩৩) : জার বাহিনীর কমান্ডার। ১৯১৮-২০ এস্তোনিয়ার বলশেভিক-বিরোধী বাহিনীর নেতৃত্ব করেছিলেন।

উলরিখ, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৮২-১৯৫১) : স্ত্রীস্বর্গ কোর্টের বিচারক। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দশকের বড় বড় মামলাগুলির বিচার করেছিলেন।

উলিয়ানভ্, আলেক্সান্ডর ইলিচ (১৮৬৬-১৮৮৭) : সেনিনের বড় ভাই। ১৮৮৭ সালে জার তৃতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যার বিফল চেষ্টার ফলে তাঁর প্রাণদণ্ড হয়।

ক্রিমতী উলিয়ানোভা (ইয়েলিজারোভা-উলিয়ানোভা), আন্না ইলিনিচনা (১৮৭৪-১৯৩৫) : সেনিনের বোন। সাংবাদিক এবং সম্পাদক।

উরিংস্কি, মোইসেই সলোমনোভিচ্ (১৮৭৩-১৯১৮) : বিপ্লবী। পেত্রোগ্রাদ চেকার অধ্যক্ষ। সমাজবাদী বিপ্লবীরা তাঁকে গুলিহত্যা করার পরই লাল জামা শুরু হয়।

উভিওসভ্, লিওনিদ ওসিপোভিচ্ (১৮৯৫—) : সোভিয়েত অর্কেস্ট্রার নায়ক, নাট্যশিল্পী।

এরেনবুর্গ, ইলিয়া গ্রিগরিয়েভিচ্ (১৮৯১-১৯৬৭) : সোভিয়েত লেখক ও সাংবাদিক বহুকাল প্যারীতে কাটিয়েছেন। স্ট্যাগিন যুগের স্বত্বিকথা রচয়িতা।

এতিকার, ওয়াই. প্রি. (১—১৯৫২) : সোভিয়েত চিকিৎসক। তথাকথিত 'ভাস্কারের মামলা'র ৫২ সালে গ্রেফতার হন। জিজ্ঞাসাবাদকালে মৃত্যু হয়।

এ্যাটনভ্-সারাটভ্‌স্কি, ভ্লাদিমির পাভিলোভিচ্ (১৮৮৪-১৯৬৫) : বলশেভিক দলের পুরানো সভ্য। ১৯২৮-এর শাস্তি মামলা এবং ১৯৩০-এর প্রম্পার্টি মামলার বিচারক।

এ্যাণ্ডার্স, ল্যাডিস্লা (১৮৯২-১৯৭০) : পোলাণ্ডের জেনারেল। সোভিয়েত যুদ্ধে পোলিশ সামরিক বাহিনী গড়েন এবং '৪৩-এ ঐ বাহিনীর ইরান অভিযানের নেতৃত্ব করেন।

ক্রিমতী ওলিৎস্কারা, ইয়েকাতেরিনা লোভনা (১৮৯৮—) : সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের সাথে ভিন্নমত লেখিকা। তাঁর স্বপ্রকাশিত কারা-শিবিরের স্বত্বিকথা বহুল প্রচলিত হওয়ার পরে পশ্চিম জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরের ক্রশ ভাষা প্রকাশ ভবনের নকে পোসেভ্ সেগুলি প্রকাশ করেন।

ওলমিনস্কি (আলেক্সান্দ্রভ্) মিখাইল স্তেশানোভিচ্ (১৮৬৩-১৯৩৩) : সাংবাদিক, বিপ্লবের গোড়ার দিককার পেশাদার বিপ্লবী।

ওবলেনস্কি, ইয়েভ্‌গেনি পেত্রোভিচ্ : অবলেনস্কি দেখুন।

কজ্রাভিয়েভ্, নিকোলাই দিমিত্রিয়েভিচ্ (১৮৯২—?) : কবি অর্থনীতিবিদ। '৩১ সালে কবি শ্রমিক দলের বিচারে ছিলেন।

কলভভ, নিকোলাই কনস্টান্টিনোভিচ্ (১৮৭২-১৯৪০) : প্রখ্যাত জীববিজ্ঞানী।
কৃশ জীববিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক শাখার প্রবর্তন করেন।

কর্নিলভ, জর্জিয়েভিচ্ (১৮৭০-১৯১৮) : অস্থায়ী সরকারের সেনাধ্যক্ষ, আগস্ট
'১৭তে কেয়েনস্কির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেন। ডন অঞ্চলে বলশেভিকদের
পক্ষে যুদ্ধে হত হন।

ক্রিমতী কাপলান, ক্যানিয়া (ডোরা) (১৮৮৮-১৯১৮) : বামপন্থী সমাজবাদী
বিপ্লবী। '২৮ সালে লেনিন হত্যার অসফল প্রচেষ্টার পরে এঁর প্রাণদণ্ড হয়।

কারাকোভভ, দিমিত্রি ত্রাদিমিরোভিচ্ (১৮৪০-১৮৬৬) : বিপ্লবী। ১৮৬৬তে
জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের প্রাণনাশের অসফল চেষ্টার কালে এঁর প্রাণদণ্ড হয়।

কারাসভিন, লেভ্ প্লাভেনোভিচ্ (১৮৮২-১৯২২) : স্বতন্ত্রবাদী দার্শনিক। '২২এ
নির্যাসিত। '৪১এ লিথুয়ানিয়ায় গ্রেফতার হন। তহুঁর্তা শিবিরে মৃত্যু হয়।

কাসো, লেভ্ এয়ারিষ্ট্রোভিচ্ (১৮৬৫-১৯১৪) : জার দ্বিতীয় নিকোলাসের
প্রতিক্রিয়াশীল শিক্ষা মন্ত্রী।

কাতানিয়ান, ক্রবেন পাবলভিচ্ (১৮৮১-১৯৬৬) : '২০ এবং '৩০ সালে সরকার
পক্ষের উকিল। '৩৬এ গ্রেফতার হন।

কাভাকভ, ইগনাতি নিকোলায়ভিচ্ (১৮৯১-১৯৩৮) : চিকিৎসক। সোভিয়েত
কর্মীদের মধ্যে ক্ষতিকর পদার্থ ঢুকিয়ে হত্যার দ্বারা অভিযুক্ত। '৩৮-এর সাজানো
সাক্ষাৎকার পরে একে গুলি করে মারা হয়।

কামেনেভ, লেভ্ বরিসোভিচ্ (১৮৮৩-১৯৩৬) : প্রখ্যাত বলশেভিক নেতা,
'২৭-এ দল থেকে বহিষ্কৃত, পুনর্গৃহীত এবং পুনঃবহিষ্কৃত। ৩৬-এ সাজানো বিচারের
পরে প্রাণদণ্ডে হত।

কিরভ, সের্গেই মিরনোভিচ্ (১৮৮৬-১৯৩৪) : স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ অহুচর।
লেনিনপ্রাণে এঁর হত্যা,—স্ট্যালিন অসুপ্রাণিত বলে খ্যাত,—গণহত্যার চেউ
ফুলেছিল।

কিশকিন, নিকোলাই মিখাইলোভিচ্ (১৮৬৪-১৯৩০) : সাংবিধানিক গণতন্ত্রী
দলের নেতা। '২১ সালে দুর্ভিক্ষ জাণ-কর্মীদের বিচারে বিবাদী ছিলেন।

কাপানোভিচ্, লাজার মোইসেভিচ্ (১৮৯৩—) : স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ সহচর, রেল
মন্ত্রী। '৩৭-এ নেতৃত্ব থেকে উৎখাত হন।

কারেনিন, মিখাইল আইভানোভিচ্ (১৮৭৫-১৯৪৬) : '২২ পর্যন্ত অখিল কৃশ
কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির অধ্যক্ষ, তারপর সংযুক্ত কৃশ সমাজবাদী সাধারণতন্ত্রের
কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী সমিতির অধ্যক্ষ, এবং '৩৮-এর পরে সর্বোচ্চ সোভিয়েতের
পরিষদের অধ্যক্ষ হিসাবে নামে মাত্র সোভিয়েত দেশের রাষ্ট্রপতি।

কিজেভেভার, আলেকসান্দর আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৮৬৬-১৯৩৩) : ক্যাডেট নেতা এবং এডিটর। '২২ সালে বহিষ্কৃত হওয়ার পরে প্যারীতে থাকতেন।

কেবেরনিক্, আলেকসান্দর ফিওদরোভিচ্ (১৮৮১-১৯৭০) : সমাজবাদী বিপ্লবী নেতা। জুলাই—নভেম্বর '১৭ অস্থায়ী সরকারের নেতা। ফ্রান্সে পালিয়ে যান। মৃত্যু নিউইয়র্কে।

কোরোলেকো, ভ্লাদিমির গালাক্ভিনোভিচ্ (১৮৫৩-১৯২১) : গণতন্ত্রী কৃষক লেখক। তার আমলে নির্ধাতিত হন। বলশেভিকরা এঁকে বুর্জোয়া মনে করত।

কোসারেভ্, আলেকসান্দর ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৯০৩-১৯৩৯) : '২৯-'৩৮ কমিউনিস্ট যুবদলের নেতা।

কোসিন্সক, স্ট্যানিস্লাভ ভিক্টরিভিচ্ (১৮৮৯-১৯৩৯) : ইয়ুক্রেনীয় বলশেভিক নেতা। শুদ্ধিতে এঁকে গুলি করে মারা হয়।

কোমিয়েভ্, নিকোলাই আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৯০৮—) : সোভিয়েত সেনা, '৩৭-'৩৯ কারাবাসে ছিলেন।

কোলচাক, আলেকসান্দর ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৭৬-১৯২০) : আর্মের নৌবাহিনীর এ্যাডমিরাল। সাইবেরিয়ায় বলশেভিক বিরোধী সেনাদলের নেতৃত্ব করেন, ১৯১৮-২০ সাল। এর প্রাণদণ্ড হয়।

কুপ্রিয়ানভ্, জি, এন, (১৮৭৪-১৯৩২) : কারেল অঞ্চলের কমিউনিস্ট পার্টি কর্মী। '৪৯ সালে গ্রেফতার হন।

কুব্জিক্, দিমিত্রি আইভানোভিচ্ (১৮৭৪-১৯৩২) : ১৯১৮-২৮ স্তায় মন্ত্রী। '২৮-'৩২ ইতালিতে সোভিয়েত রাষ্ট্রদূত।

ক্রীমতী কুঙ্কোভা, ইয়েকাতেরিনা দিমিত্রিয়েভ্‌না (১৮৬৯-১৯৫৮) : ক্যাডেট দলের সভ্য, পরে সমাজবাদী বিপ্লবী দলের। '২১-এর দুর্ভিক্ষ জ্বাণের মামলায় অভিযুক্ত। '২২-এ নির্দোষিত।

কুজনেৎসভ্, এ্যালেক্সি আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৯০৫-১৯৫০) : লেঃ জেনারেল। অস্ত্রতম লেনিনগ্রাদ প্রতিরক্ষা সংগঠক। কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় সমিতির সচিব। লেনিনগ্রাদ মামলায় অভিযুক্ত।

কুজনেৎসভ্, ভ্যাসিলি আইভানোভিচ্ (১৮৯৪-১৯৬৪) : কর্নেল-জেনারেল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সোভিয়েত সময় নেতা।

কুইশেভ্, ভ্যালেরিয়ান ভ্লাদিমিরোভিচ্ (১৮৮৮-১৯৩৫) : খ্যাতনামা অর্থনৈতিক যোজনা কর্মী। এর বহুসংজনক মৃত্যু ঘটে।

ক্রাইলেকো, নিকোলাই ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৯৫-১৯৩৮) : ১৯১৮-৩১ মুখ্য সরকার পক্ষীয় উকিল ; পরে স্তায় মন্ত্রী। '৩৮এ প্রাণদণ্ড হয়।

কাসনভ্, আনাতোলি এমাহাইলোভিচ্ (১২১৫—) : ধর্ম সম্বন্ধীয় লেখক ।
স্ট্যালিনের আমলে কারাদণ্ড হয় । '৬০-এর পরে ভিন্নমত আন্দোলনে যোগ দেন ।

কাসনভ্, পাইওতর নিকোলায়েভিচ্ (১৮৬২-১২৪৭) : জন অঞ্চলের কণাক
নেতা । '১২ সালে দেশত্যাগ করেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান ভাবাপন্ন রুশ
সেনাদলের নেতৃত্ব করেন । যুদ্ধের পর মিত্রপক্ষ তাঁকে সোভিয়েতের হাতে সমর্পণ
করে । অতঃপর সোভিয়েতরা তাঁর প্রাণ নাশ করে ।

ক্রাসিকভ্, পাইওতর আন্নাইয়েভিচ্ (১৮৭০-১২৩২) : প্রবীণ বলশেভিক । '২০
এক '৩০-এর বিচারগুলিতে সরকার পক্ষের উকিল এবং বিচারক ছিলেন ।

ক্রিসভ্, আইভান আন্ড্রিয়েভিচ্ (১৭৬২-১৮৪৪) প্রখ্যাত কাহিনী রচয়িতা ।

ক্রোটিনস্কি, নিকোলাই নিকোলায়েভিচ্ (১৮৮৩-১২৩৮) : বলশেভিক দলের কর্মী
এবং কূটনীতিক । '৩৮-এর সাজানো বিচারের পরে এঁকে গুলি করে মারা হয় ।

ক্রুগলভ্, সের্গেই নিকিফরোভিচ্ (১২০৩—) : ১২৪৬-৫৬ আভ্যন্তরীণ যন্ত্রী ।

ক্রুইয়েভ্, নিকোলাই আলেক্সেভিচ্ (১৮৮৭-১২৩৭) : কৃষক কবি । প্রাচীন
রুশ মূল্যবোধের গুণকীর্তন করতেন এবং পাশ্চাত্যের সাম্প্রতিক প্রভাবের বিরোধিতা
করতেন । তৃতীয় দশকের গোড়ায় সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন ।

ক্রুচেভস্কি, ভ্যাসিলি ওসিপোভিচ্ (১৮৪১-১২১১) : প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ।

খ্রুস্তালেভ্-নোসার, জর্জি স্তেপানোভিচ্ (১৮৭৭-১২১৮) : ১২০৫ সালে পিটার্সবুর্গ
শ্রমিক সোভিয়েতের অধ্যক্ষ নির্বাচিত । '১৮ সালে ইউক্রেনে বলশেভিক বিরোধিতা
করেন । বলশেভিকরা এঁকে গুলি করে মেরেছিল ।

গটস্, এ্যাব্রাম রাফাইলোভিচ্ (১৮৮২-১২৪০) : দক্ষিণপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবী
নেতা । '২২-এর বিচারে বিবাদী ছিলেন ।

গভরভ্, মার্শাল লিওনিদ আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৮২৭-১২৫৫) : সোভিয়েত সময়
নায়ক ।

গাজ্, ফিওডর পেত্রোভিচ্ (১৭৮০-১৮৫৩) : জার্মান বংশোদ্ভব, যস্কো কারা-
হাসপাতালের চিকিৎসক । ইনি দণ্ডবিধির সংস্কার চেয়েছিলেন ।

গামারনিক, ইয়ান বরিসোভিচ্ (১৮২৪-১২৩৭) : সোভিয়েত সময় নায়ক ।
সুদূর সময় আত্মহত্যা করেন ।

গ্রীমভী গিলবার্গ, ইয়েভ্গেনিয়া সেমিওনোভা (১২১১—) : শ্রম-শিবিরের স্থিতি-
চারণ, 'ঘূর্ণিঝড়ের মুখে' রচয়িতা ।

গুল (গাউল), রোম্যান বরিসোভিচ্ (১৮২৮—) : দেশত্যাগী, ইতিহাস সম্বন্ধীয়
লেখক । নিউইয়র্ক থেকে প্রকাশিত 'নোভি জুর্নাল'—নতুন পত্রিকা, সম্পাদক ।

গুলিয়েভ্, নিকোলাই স্তেপানোভিচ্ (১৮৮৬-১২২১) : শিবিরবাদী কবি,

আত্মজীবনী প্রথম স্বামী। সোভিয়েত বিরোধী বড়বয়ের বিচারের পরে এঁর
প্রাণদণ্ড হয়।

গের্নেৎ, মিখাইল নিকোলায়েভিচ (১৮৭৪—?) : প্রাণদণ্ড সম্পর্কিত লেখক।

গেরিন, এন. (মিখাইলোভ্‌স্কি, নিকোলাই জর্জিয়েভিচ) (১৮৫২-১৯০৬) :
নতুন শতাব্দীর জনপ্রিয় লেখক। কিশোর-সাহিত্যে যশস্বী।

গোলিকভ্‌, মার্শাল ফিলিপ আইভানোভিচ (১৯০০—) : সোভিয়েত সময়
স্বায়ক। জাফানী থেকে লাল কোঁজের প্রত্যাবর্তনের তদারকি করেছিলেন।

গোলিরাকভ্‌, আইভান তেরেস্তিয়েভিচ : স্ট্যালিনের আমলে সর্বোচ্চ স্তায়ালয়ের
প্রধান বিচারপতি।

গোর্কি, ম্যাক্সিম (পেশকভ্‌, আলেক্সেই ম্যাক্সিমোভিচ) (১৮৬৮-১৯৩৬) : লেখক।
লেনিনের সাথে বতের অমিল ঘটায় '২১-২৮ বিশেষে থাকেন। '৩১-এ কশ ঘেলে
কয়েন। এঁর বহুশ্রমক মৃত্যু ঘটছিল।

গ্রিগরেকো, পাইওতর গ্রিগরিয়েভিচ (১৯০৭—) : প্রাক্তন লালকোঁজের
লেনাপতি। '৬১তে ভিন্নমত হন। '৬২ থেকে উন্নাদ আশ্রমে আছেন।

গ্রিগরিয়েভ্‌, ইওসিফ্‌ ফিওদরোভিচ (১৮৯০-১৯৪২) : প্রখ্যাত কশ ভূতত্ত্ববিদ।

গ্রিন (গ্রিনভ্‌স্কি), আলেকসান্দর স্তেপানোভিচ (১৮৮০-১৯৩২) : রোমাঞ্চ
কাহিনী লেখক।

গ্রিনেভিৎস্কি, ইগ্নাতি ইয়োআন্নিমোভিচ (১৮৫৬-১৮৮১) : বিপ্লবী, নারদনায়া
ভোলিয়া দলের সদস্য। ১৩/৩/১৮৮১ তারিখে জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারকে বোমা
ঘেলে হত্যা করেন। নিজেও প্রচণ্ড আঘাত পান।

গ্রিবোয়েদভ্‌, আলেকসান্দর সের্গেভিচ (১৭৯৫-১৮২২) : নাট্যকার ও
কূটনীতিক।

গ্রোমাইকে, আলেক্সেই আলেক্সেভিচ (১৯০২—) : সোভিয়েত কূটনীতিক, মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্রে প্রাক্তন রাজদূত এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রাক্তন সোভিয়েত প্রতিনিধি।
'৫৭ থেকে পররাষ্ট্র মন্ত্রী।

গ্রোমান, ভ্লাদিমির গুস্তাভোভিচ (১৮৭৫—?) : উচ্চ সোভিয়েত অর্থনৈতিক
পদাধিকারী। '৩১ সালে মেনশেভিকদের বিচারে বিবাদী ছিলেন।

চার্নভ্‌স্কি, এন, এক, (১৮৬৮—?) : সোভিয়েত অর্থনৈতিক কর্মী। '৩০-এর
প্রম্পার্টি বিচারের একজন বিবাদী।

ক্রীমতী চুকভ্‌স্কায়া, লিভিয়া কর্ণিয়েভ্‌না (১৯০৭—) : সোভিয়েত সাহিত্য
সমালোচক এবং লেখিকা (সামিজ্‌হাৎ—স্বপ্রকাশ)

চেখভ্‌স্কি, ভ্লাদিমির মোইসেভিচ (১৮৭৭—?) : ইয়ুক্রেনীয় জাতীয়তাবাদী।

চের্নভ, ভিকটর মিখাইলোভিচ্ (১৮৭৩-১৯৫২) : সমাজবাদী বিপ্লবী নেতা ।
'২০ সালে দেশত্যাগী ।

ছুবার, ভ্লাস্ ইয়াকভলেভিচ্ (১৮৯১-১৯৩৯) : সোভিয়েত ইয়ুক্রেনের উচ্চ
পদাধিকারী । ভক্তিতে প্রাণবন্ত হয় ।

জ্হানভ, আন্দ্রেই আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১৮৯৬-১৯৪৮) : স্ট্যালিনের অহুচর ।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে সাংস্কৃতিক নীতি নির্ধারণ করতেন ।

জাভালিশিন, দিমিত্রি ইরিনার্কোভিচ্ (১৮০৪-১৮৯২) : ডিসেম্বর বিপ্লবী । বিশ
বছর সাইবেরিয়ায় নির্বাসন হয় । ১৮৬৩'র পরে সাংবাদিকতা করতেন ।

জামিয়াতিন, ইয়েভ্‌গেনি আইভানোভিচ্ (১৮৮৪-১৯৩৭) : লেখক । '১৭ সালে
স্বদেশে ফিরে বলশেভিকদের বিরোধিতা করেন । '৩২ সালে দেশত্যাগ করেন ।
'২৪ সালে লন্ডনে প্রকাশিত তাঁর উপন্যাস আমরা হান্সলে এক অরওয়েলকে প্রভাবিত
করেছিল ।

জানুসিন, সের্গেই প্যাভ্‌লভিচ্ (১৯১৫—) : সোভিয়েত লেখক ।

জীমতী জাহুলিচ, ভেরা আইভানোভা (১৮৪২-১৯১৯) : বিপ্লবী । সেন্ট
পিটার্সবুর্গের পৌরপ্রধানকে হত্যার চেষ্টা করেন, কিন্তু মুক্তি পান । ১৮৮০ সালে
দেশত্যাগ করেন । ১৯০৫ সালে দেশে ফেরেন । মেনশেভিক দলের সভ্য হন ।

জিনোভিয়েভ্ (আপফেলবম্), গ্রিগরি ইয়েভ্‌সেভিচ্ (১৮৮৩-১৯৩৬) : লেনিনের
অহুচর । '২৭ সালে পার্টি থেকে বহিষ্কৃত । '৩৬-এর সাজানো বিচারের পরে গুলি
করে মারা হয় ।

জীমতী জিলিয়াস্, বিনাইদা নিকোলায়েভনা (১৮৬৯-১৯৪৫) : লেখিকা,
মেবেরজকভ্‌স্কির স্ত্রী । '২০ সালে দেশত্যাগী ।

জুকভ, মার্শাল জর্জি কলট্যাটিনোভিচ্ (১৮৯৬—) : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের
সোভিয়েত সময়নেতা ।

কোত্রাক, এ্যান্টন রোমানোভিচ্ (১৯০১-৬৫) : সোভিয়েত প্রজননবিদ ।

কোরবিনস্কি, ফেলিক্স এডমণ্ডোভিচ্ (১৮৭৭-১৯২৬) : গুপ্ত পুলিশের (চেকা-
জিপিইউ-অগগু) প্রথম অধ্যক্ষ । এঁর পরে মেনজিনস্কি এই পদ অধিকার
করেছিলেন ।

কোলিয়াভভ, আন্দ্রেই আইভানোভিচ্ (১৮৫১-১৮৮১) : বিপ্লবী । ১৮৮১তে
জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারকে হত্যা করার ফলে এঁর প্রাণদণ্ড হয় ।

জীমতী টলস্টয়, আলেকজান্দ্রা লিওভনা (১৮৮৪—) : লিও টলস্টয়ের কনিষ্ঠা
কন্যা । পিতার জীবনী রচয়িতা । মার্কিন দেশের বাসিন্দা । শরণার্থীদের সাহায্যার্থে
মার্কিন দেশে টলস্টয় ফাউন্ডেশন প্রতিষ্ঠা করেছেন ।

টলষ্টয়, এ্যালেক্সি নিকোলায়েভিচ (১৮৮৩-১৯৪৫) : সোভিয়েত লেখক ।
'৩৭ সালে স্বাধীন সোভিয়েত বা লোকসভার সভ্য ছিলেন ।

টোমস্কি, মিখাইল পাবলভিচ (১৮৮০-১৯৩৬) : ১৯২৯ পর্যন্ত ট্রেড ইউনিয়নের
প্রধান ছিলেন । স্ট্যালিনী শুদ্ধিতে আত্মহত্যা করেন ।

টুট্‌স্কি (ব্রলচাইন), লেভ (লিওন) ভ্যাভিনোভিচ (১৮৭২-১৯৪০) : লেনিনের
সহচর । '২৫ সাল পর্যন্ত প্রতিরক্ষায়ন্ত্রী । '২৭ সালে পার্টি থেকে বহিস্কৃত । '২৯এ
তুর্কিতে নির্বাসিত । যুক্তা মেক্সিকো শহরে এক সোভিয়েত গুপ্তঘাতকের হাতে ।

ভাল, ভ্লাদিমির আইভানোভিচ (১৮০১-১৮৭২) : অভিধান রচয়িতা ।

ভ্যান (গুস্তভিচ), ফিওদর ইলিচ (১৮৭১-১৯৪৭) : যেনশেভিক নেতা এক
চিকিৎসক । '২২ সালে নির্বাসিত ।

ভেনিকিন, এ্যান্টন আইভানোভিচ (১৮৭২-১৯৪৭) : জারের সময় নেতা ।
'১৮-'২০ সাল ইকিণাঙ্কলে বলশেভিক বিরোধী (শ্বেত) বাহিনী পরিচালনা করেন ।
পরে ক্ষেপ্ত্যাপ করেন ।

ভাস্করভেভ, নিকোলাই স্তেপানোভিচ (১৮৪৩-১৯২৩) : ফৌজদারী আইন
বিষয়ক লেখক ।

ভার্শ, ইয়েভ্‌গেনি ভিক্টরোভিচ (১৮৭৫-১৯৫৫) : সোভিয়েত ঐতিহাসিক ।
তৃতীয় রুশকের গোড়ায় স্বল্পকালের জন্য কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হন ।

ভ্রনটী ৎসভিয়েতায়েভা, মেরিয়ানা আইভানোভা (১৮২২-১৯৩১) : কবি ।
'২২-'৩২ বিরুদ্ধে ছিলেন । স্বদেশে ফেরার ছ'বছর পরে আত্মহত্যা করেন ।

ভিথন, প্যাট্রিয়ার্ক (১৮৬৫-১৯২৫) : '২৭-এর পরে রুশ গৌড়া খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের
প্রধান । '২২-'২৩এ একে বিরুদ্ধবাদিতার জন্য ধরা হয় ।

ভিবোফিয়েভ-বেরভস্কি, নিকোলাই ভ্লাদিমিরোভিচ (১৯০০—) : সোভিয়েত
ভেতকির জীববিজ্ঞানী । '২৪-'৪৫ জাখানীতে কাজ করেছেন । সোভিয়েত দেশে
ফেরার পর স্ট্যালিনী শিবিরে দশ বছর কাটিয়েছেন ।

ভিনিয়ানভ, ইয়ুরি নিকোলায়েভিচ (১৮৯৫-১৯৩৩) : সাহিত্যে সুপণ্ডিত
সোভিয়েত লেখক ।

ভুখাচেভস্কি, মিখাইল নিকোলায়েভিচ (১৮৯৩-১৯৩৭) : সোভিয়েত সময় নায়ক ।
বিশ্বাসঘাতকতার মিথ্যা অভিযোগে একে গুলি করে মারা হয় ।

ভুর ভাতাগণ : ছ'জন গুপ্তচর কাহিনী রচয়িতা এবং নাট্যকারের ছদ্মনাম :—
লিওনিদ ভ্যাভিনোভিচ, তুবেলস্কি (১৯০৫-৬১) এবং পাইওতর লিওভিচ, রাইকেই
(১৯০৮—) !

ভুখিন, লে: জেনারেল : প'তুখিন দেখুন ।

ফ্রেন্সোই, সের্গেই পেত্রোভিচ্ (১৭২০-১৮৬০) : ডিসেম্বর বিপ্লবীদের একজন।
প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে নির্কাসন হয়। ১৮৫৬ সালে মার্কিনা পান।

দনকোই, ডি. ডি. (১৮৮১-১৯৩৬) : দক্ষিণপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবী।

দলগুণ, আলেকজান্ডার এম. (আলেকজান্ডার ডি.) (১৯২৬—) : মার্কিন
কুলোভব, মকোশ্চ মার্কিন দূতাবাসের প্রাক্তন কর্মী। '৪৮-'৫৬ মোভিয়েত কারাগার
এবং শ্রম-শিবির দণ্ডভোগী। '৭১ সালে মোভিয়েত দেশ ত্যাগের অমুমতি পান।

দয়্যারেকো, এ্যালেক্সি জি. : মোভিয়েত কৃষিবিদ। '৩১ সালে কৃষিকর্মী দলের
বিচারে বিবাদী।

দয়্যাকভ, বরিস্ আলেকসান্দ্রেভিচ্ (১৯০২—) : শ্রম-শিবিরের স্বভিক্ষা
রচয়িতা।

দিমিত্রভ, জর্জি মিখাইলোভিচ্ (১৮৮২-১৯৪৯) : বুলগেরীয় কমিউনিষ্ট নেতা।
'৩৩ সালে লাইপজিগে অহুষ্ঠিত জার্মান লোকসভার বিচারে মূল বিবাদী।

দেজাজিন, গ্যাব্রিল রোমানোভিচ্ (১৭৪৩-১৮১৬) : দ্বিতীয় ক্যাথারিনের
আমলের কবি এবং রাষ্ট্রনায়ক।

দুখোনিন, নিকোলাই নিকোলায়েভিচ্ (১৮৭৬-১৯১৭) : জার সেনাবাহিনীর
প্রধান সেনাপতি। অধীনস্থ সৈন্তদের দ্বারা হত।

নবোকভ (সিরিন), ভ্লাদিমির (১৮৯৯—) : রুশ-মার্কিন লেখক ; '১৯
দেশত্যাগী ক্যাডেট দলের নেতা এক. ডি. নবোকভের সন্তান।

নারোকভ (মার্চেঙ্কো), নিকোলাই ভ্লাদিমিরোভিচ্ (১৮৮৭-১৯৬৯) : দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশত্যাগী লেখক। মার্কিন দেশবাদী হয়েছিলেন।

নভোকর্স্কি, মিখাইল ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৬১-১৯২৫) : ১৮৮৭ সালে জার তৃতীয়
আলেকজান্ডারকে হত্যার বিফল প্রচেষ্টার জন্য আলেকজান্ডার উলিয়ানভের সঙ্গে
দণ্ডিত বিপ্লবী। পরে এঁর প্রাণদণ্ড মকুব করে স্বেসেলবার্গ দুর্গে কারাদণ্ড দেওয়া হয়।

নাভানসন, মার্ক আন্দ্রেভিচ্ (১৮৫০-১৯১৯) : গণবাদী লেখক, পরে সমাজবাদী
বিপ্লবী হয়েছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বলশেভিকদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। যুদ্ধ
সময় জারিয়ায়।

নেক্রাসভ, নিকোলাই এ্যালেক্সেভিচ্ (১৮২১-১৮৭৮) : কবি।

নোভিকভ, নিকোলাই আইভানোভিচ্ (১৭৪৪-১৮১৮) : সমাজ সমালোচক
ও লেখক। দ্বিতীয় ক্যাথারিনের আমলে স্বেসেলবার্গ দুর্গে একে কারাবদ্ধ করা হয়।

পালচিনস্কি, পাইওতর আকিমোভিচ্ (১৮৭৮-১৯২৯) : অর্থনীতিবিদ এবং খনি
বিষয়ক ইঞ্জিনিয়ার। '২৮-এর শান্তি মামলার মূল বিবাদী। এঁকে গুলি করে
মারা হয়।

পান্তেরনাক, বরিস লিওনিদোভিচ্ (১৮৯০-১৯৬০) : ঔপন্যাসিক ও কবি । '৫৮ সালে নোবেল পুরস্কার পান ।

পিটার্গ, ইয়াকভ্ বৃষ্টকরোভিচ্ (১৮৮৬-১৯৪২) : লাভভীর বিপ্লবী । দ্বিতীয় দশকে গুপ্ত পুলিশের উচ্চপদাধিকারী । পরে একে ধতম করা হয়েছিল ।

পিলনিয়াক (ভোগাউ), বরিস আক্সিয়েভিচ্ (১৮৯৪-১৯৩৭) : সোভিয়েত লেখক । বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলী বিকৃত করার দ্বারা অভিযুক্ত হন । কারাগারে মৃত্যু হয় ।

পেরখুরভ্, আলেক্সান্দর পেত্রোভিচ্ (১৮৭৫-১৯২২) : বলশেভিক-বিরোধী বাহিনীর সেনাপতি । '২২এ একে ইয়ারোস্লাভ্‌তে গুলি করে মারা হয় ।

প্রীমতী পেশকোভা-স্ত্রিনাভেভ, ইরেকাতেরিনা পাভলভনা (১৮৭৬-১৯৬৫) : স্যাক্সিয় গর্কির প্রথমা স্ত্রী । ইনি রাজনৈতিক বেডক্রসের অধ্যক্ষ ছিলেন ।

পেশেখনভ্, এ্যালেক্সি ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৬৭-১৯৩৩) : লেখক । '২২এ নির্কাসিত ।

পেস্টেল, প্যাভেল আইভানোভিচ্ (১৭৯৩-১৮২৬) : চরমপন্থী দলের নেতা, ভিলেখর বিপ্লবী । এর ফাঁসি হয়েছিল ।

পেটলিউরা, সাইমন ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৭২-১৯৪৬) : ইউক্রেনের জাতীয়তাবাদী নেতা । '১৮-'১৯ সালে ইউক্রেনে বলশেভিক-বিরোধীদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন । প্যারীতে নির্কাসনকালে একে গুপ্তহত্যা করা হয় ।

প্রেখানভ্, জর্জি ভ্যালেস্টিনোভিচ্ (১৮৫৬-১৯১৮) : সাক্স'বাদী দার্শনিক ও ঐতিহাসিক । মেনশেভিক দলের নেতা হয়েছিলেন । '১৭ সালে বলশেভিক দল কর্তৃক ক্ষমতা দখলের বিরোধিতা করেছিলেন ।

প্রেংনেভ্, দিমিত্রি দিমিত্রিয়েভিচ্ (১৮৭২-১৯৫৩) : চিকিৎসক । '৩৮-এর সাজানো বিচারে পঁচিশ বছর কারাদণ্ড পান ।

পোবেদনস্ত্বেভ, কনস্ট্যান্টিন পেত্রোভিচ্ (১৮২৭-১৯০৭) : উঁকিল এবং রাজনীতিক । পবিত্র সাইনড-এর পদাধিকারী । জার তৃতীয় আলেকজান্ডার এবং দ্বিতীয় নিকোলাসের রাজত্বকালে এর প্রতিক্রিয়াশীল রুশ জাতীয়তাবাদী মত প্রচার বিস্তার করেছিল ।

প্রাংনভ্, সের্গেই ফিওদরোভিচ্ (১৮৬০-১৯৩৩) : ঐতিহাসিক । তৃতীয় দশকের গোড়ায় কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন ।

প্রট্টিশেভ্, প্যাভেল পেত্রোভিচ্ (১৮৮৭-১৯৪০) : ইউক্রেনীয় বলশেভিক নেতা । '৩৬এ গ্রেফতার । কারাগারে মৃত্যু হয় ।

শোটেরকিন, গ্রিগরি আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১৭৩২-১৭৯১) : মহারাজি ক্যাথারিনের ক্রিয় ঐ আমলের সর্বনায়ক ।

প্ৰত্নতত্ত্ব, লে: জেনারেল ইয়েভ্‌গেনি স্তাভিচ্ (১২০০-১২৪১): সোভিয়েত
বিমানবাহিনীর কমান্ডার। সোভিয়েত ভূমির উপর জার্মান আক্রমণের পর এঁকে
খতম করা হয়।

পুগাচেভ, ইয়েমেলিয়ান আইভানোভিচ্ (১৭৪২-১৭৭৫): দ্বিতীয় ক্যাথারিনের
রাজত্বকালে একটি বড় কৃষক বিদ্রোহের নেতা। এঁর প্রাণদণ্ড হয়েছিল।

প্রোকপোভিচ্, সের্গেই নিকোলায়েভিচ্ (১৮৭১-১২১৫): অর্থনীতিবিদ ও
ক্যাভেট দলের নেতা। দুর্ভিক্ষ জ্ঞাপন কমিশনের বিচারে ছিলেন। '২২ সালে বহিষ্কৃত।

কিওভর আইভানোভিচ্ (১৫৫৭-১৫৯৮): জার 'ভয়ঙ্কর আইভান'-এর মুচুমতি
সন্তান, ১৫৮৪তে পিতার স্থলাভিষিক্ত হন। এঁর প্রতিদ্বন্দ্বি বরিস গছনভ্, ১৫৯৮-১৬০৫
জার হিসাবে রাজত্ব করেন।

ক্রীমতী কিগনার, ভেরা নিকোলায়েভনা (১৮৫২-১২৭২): নারদনারা তোলিয়া
দলের নেতা। ১৮৮১ সালের জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার হত্যার সকল প্রচেষ্টায়
অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

কিলোনেকো, ম্যাক্সিমিলিয়ন ম্যাক্সিমিলিয়নোভিচ্: দক্ষিণপন্থী সমাজবাদী বিপ্লবী।
'১৮ সালে আর্কাঙ্কেলে সোভিয়েত-বিরোধী সেনাদলের নেতৃত্ব করেছিলেন।

ক্র্যাক, সেমিওন লুড্‌ভিগোভিচ্ (১৮৭৭-১২৫০): সপোভিয়েত-এর শিল্প, ধর্ম-
জিজ্ঞাসু ও দার্শনিক। '২২ সালে নির্বাসিত।

কেদোভ্, এ. এ. (১৮৬৪—?): সোভিয়েত কর্মী। শান্তি মামলার বিবাদী
ছিলেন।

বন্দারিন, সের্গেই আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১২০৩—): শিল্প-সাহিত্য রচয়িতা।

বাকুনি, মিখাইল আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৮১৪-১৮৭৬): অগ্রতম সম্মানবাদী হল
প্রতিষ্ঠাতা।

বাখ্তিন, মিখাইল মিখাইলোভিচ্ (১৮২৫—): ডক্টরেডস্কি বিশেষজ্ঞ সাহিত্য
পণ্ডিত। '৩০-'৬৩ এঁর লেখা সোভিয়েত দেশে প্রকাশিত হত না।

বারুশ্কিন, আইভান ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৭৩-১২০৬): রুশ বিপ্লবী।

বান্দেয়া, স্তেপান (১২০২-১২৫২): ইয়ুক্রেনীয় জাতীয়তাবাদী। দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে '৪৭ পর্যন্ত ইয়ুক্রেনে সোভিয়েত-বিরোধী সেনাদলের নেতৃত্ব
করেছিলেন। মিউনিখে সোভিয়েত গুলু ঘাতকের হাতে মৃত।

বেছনি, দেমিয়ান (১৮৮৩-১২৪৫): সোভিয়েত কবি।

বের্দিয়ায়েভ্, নিকোলাই আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৮৭৩-১২৭৮): নিরীশ্বরবাদ ও
বস্তুবাদ বিরোধী দার্শনিক। '২২ সালে রুশ দেশ থেকে বিতাড়িত। '২৪ থেকে
প্যারীবাসী।

বেনোয়া, আলেকসান্দর নিকোলায়েভিচ্ (১৮৭০-১৯৬০) : প্রজ্জ্বপটশিল্পী ।
'২৬ থেকে প্যারীবাসী হন ।

বেলিন্‌স্কি, ভিসারিওন গ্রিগরিয়েভিচ্ (১৮১১-১৮৪৮) : সাহিত্য সমালোচক এবং
উদারমনা, সমাজ সচেতন সাহিত্যের উৎসাহী পৃষ্ঠপোষক ।

বিরন (১৬৯০-১৭৭২) : কাউন্ট আর্গিস্ট জোহ্যান বিউরেন-এর ক্লশ নাম ।
সাম্রাজ্ঞী আন্না আইভানোভার প্রিয়পাত্র হিসাবে ইনি এক অত্যাচার এবং উৎপীড়নের
রাজত্ব প্রবর্তন করেন ।

বেরিয়া, ল্যাভরেস্তি পাব্‌লভিচ্ (১৮২২-১৯৫৩) : জর্জিয়ায় বলশেভিক নেতা ।
শুস্ত্র পুলিশ এবং নিরাপত্তা মন্ত্রী । '৩৮ সালে স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ হন । স্ট্যালিনের
মৃত্যুর পরে এর প্রাণদণ্ড হয় ।

ব্লক, আলেকসান্দর আলেকসান্দ্রোভিচ্ (১৮৮০-১৯২১) : প্রতীকবাদী
কবি ।

বুখারিন, নিকোলাই আইভানোভিচ্ (১৮৮৮-১৯৩৮) : প্রখ্যাত কমিউনিস্ট পার্টি
কর্মী এবং অর্থনৈতিক তত্ত্ববিদ । '২৪-এর পরে পলিটব্যুরোর সদস্য, '২৬-এর পরে
কমিটার্ন-এর সম্পাদক ; '২৯এ কমিউনিস্ট পার্টি থেকে বহিষ্কৃত । '৩৮-এর লোক
দেখানো বিচারে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ।

বুদেনি, মার্শাল সেমিওন মিখাইলোভিচ্ (১৮৮৩-১৯৭৩) : গৃহযুদ্ধের বীর যোদ্ধা ।
বলশেভিক অস্বারোহীদলের নেতা । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম পাদে দক্ষিণ-পশ্চিম
রণাঙ্গনের সেনাপতি ।

বঙ্ক-ক্রয়েভিচ্, ভুদিমির দিমিত্রিয়েভিচ্ (১৮৭৩-১৯৫৫) : বলশেভিক বিপ্লবী ।
১৯১৭-২০ মন্ত্রীসভার প্রশাসনিক পদাধিকারী ।

বর্কি, মের আইভানোভিচ্ (১৮৭২-১৯৪১) : শুস্ত্র পুলিশ কর্মী । '২৭-এর পরে
সর্বোচ্চ আয়ালয়ের সদস্য । '৩৭ সালে গ্রেফতার হন ।

বুলগাকভ, মিখাইল আফানাসিয়েভিচ্ (১৮৯১-১৯৪০) : ব্যঙ্গ-সাহিত্য রচয়িতা ।
এর কিছু কিছু রচনা ইংরাজিতে অনূদিত হয়েছে ।

বুলগাকভ, সের্গেই নিকোলায়েভিচ্ (১৮৭১-১৯৪৪) : ধর্মজিজ্ঞাসু এবং দার্শনিক ।
'২২ সালে বিভাড়নের পর থেকে প্যারীবাসী ।

বুনি, আইভান আলেক্সেভিচ্ (১৮৭০-১৯৫৩) : লেখক । '২০ থেকে
প্যারীবাসী । '৩৩ সালে নোবেল পুরস্কার পান ।

বুনিয়াচেঙ্কো, সের্গেই (?-১৯৪৬) : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ভাসন্ত পন্থী সেনা বাহিনীর
প্রথম ভিভিশনের কমান্ডার । '৪৬এ সোভিয়েত দেশে প্রাণদণ্ড হয় ।

ব্রাইম্‌স্কিন, ইয়াকভ্‌ গ্রিগরিয়েভিচ্ (১৮২৮-১৯২৯) : বামপন্থী সমাজবাদী

বিপ্লবী। ১৯১৮ সালে মকোন্স জার্মান রাজদূতকে হত্যা করেন। পরে চেকার যোগ দেন। বাদেক-এর কাছে ইটালির বার্তা বহন করার পরে এঁর প্রাণদণ্ড হয়।

ব্রুশার, মার্সাল ভ্যাসিলি কনস্ট্যান্টিনোভিচ্ (১৮৯০-১৯৩৮) : দক্ষিণ-পূর্ব সামরিক অঞ্চলের কমান্ডার, ১৯২৯-৩৮। স্তব্ধির সময় এঁকে গুলি করে মারা হয়।

ভইকভ্, পাইওতর লাজারেভিচ্ (১৮৮৮-১৯২৭) : বলশেভিক বিপ্লবী। ১৯২৪-২৭ গুয়ারস-তে সোভিয়েত প্রতিনিধি। এক দেশত্যাগী কণ্ঠ এঁকে হত্যা করে।

ভলোশিন, ম্যাক্সিমিলিয়ন আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১৮৭৮-১৯৩২) : প্রতীকবাদী কবি এবং জলরঙের চিত্রাঙ্কন শিল্পী।

ভরোশিলভ্, ক্লিমেট ইয়েফ্রেমভিচ্ (১৮৮১-১৯৬৯) : স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ অহুচর। দীর্ঘকাল প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫৩-৬০ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি।

ভিয়াচেস্লাভ্, বরিস পেত্রোভিচ্ (১৮৭৭-১৯৫৪) : দার্শনিক। ১৯২২ সালে নির্বাসিত।

ভিশিনস্কি, আন্দ্রেই ইয়াহুয়ারেভিচ্ (১৮৮৩-১৯৫৪) : বলশেভিকে রূপান্তরিত প্রাক্তন মেনশেভিক, আইনজ্ঞ এবং কূটনীতিক। '৩৬-'৩৭-এর সাজানো মামলাগুলির সরকার তরফের প্রধান উকিল। '৩৯-'৪৯ উপ-পররাষ্ট্র মন্ত্রী। '৪৯-'৫৩ পররাষ্ট্র মন্ত্রী।

ভেরেশাগিন, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৪২-১৯০৪) : চিত্রশিল্পী, যুদ্ধের দৃশ্য অঙ্কনের ক্ষমতা বিখ্যাত।

ভ্যাভিলভ্, নিকোলাই আইভানোভিচ্ (১৮৮৭-১৯৪৩) : খ্যাতনামা উদ্ভিদ প্রজননবিদ। ১৯২৪-৪০ ফলিত উদ্ভিদবিজ্ঞা গবেষণাগারের এবং '৩০-'৪০ প্রজনন গবেষণাগারের অধ্যক্ষ। '৪০এ গ্রেকতার। মৃত্যু কারাগারে।

ভ্যাসিলিয়েভ্-ইয়ুজিন, মিখাইল আইভানোভিচ্ (১৮৭৬-১৯৩৭) : বিপ্লবী। গুপ্ত পুলিশ এবং স্তায় মন্ত্রকের কর্মী।

ভ্যালেন্টিনভ্ (ভল্জ্), নিকোলাই ভ্লাদিমিরোভিচ্ (১৮৭৯-১৯৬৪) : মেনশেভিকে রূপান্তরিত প্রাক্তন বলশেভিক। সাংবাদিক এবং দার্শনিক। '৩০ সালে স্বদেশ ত্যাগ করেন।

ভ্লাদিমিরভ্ (শেইনকিঙ্কেল), মিরন কনস্ট্যান্টিনোভিচ্ (১৮৭৯-১৯২৫) : কবি, অর্থ, আর্থিক ব্যবস্থাপনায় কর্মরত প্রথম যুগের সোভিয়েত কর্মী।

ভ্লাসভ্, লে: জেনারেল আন্দ্রেই আন্দ্রেভিচ্ (১৯০০-১৯৪৬) : লালকোঙ্কের উচ্চপদাধিকারী। '৪২ সালে জার্মানদের হাতে ধরা পড়েন। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধে কণ্ঠ সৈন্যদের নেতৃত্ব করেন। যুদ্ধাবসানে মিত্রপক্ষ এঁকে সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেওয়ার পর প্রাণদণ্ড হয়।

মনোমাখ : দ্বিতীয় ভ্লাদিমির, ১১১৩-১১২৫ কশমেশের সম্রাট।

মলোট্‌, ভিয়াচেস্লাভ্‌ মিশাইলোভিচ্‌ (১৮৯০—) : স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ অহুচর । পররাষ্ট্র এবং প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন । '৫৭ সালের তথাকথিত পার্টি-কিরোভী উৎসবের পরে খস্‌ভেভের দ্বারা অপসারিত । অবসর জীবনযাপন করছেন ।

মাইস্কি, আইভান মিশাইলোভিচ্‌ (১৮৮৪—) : ঐতিহাসিক ও কূটনীতিক । প্রাক্তন সচিব-রাষ্ট্র । '৩২-'৪৩ বৃটেনে সোভিয়েত দূত । '৪৩-'৪৬ উপ-পররাষ্ট্র মন্ত্রী ।

মাকারেনকো, অ্যান্টন সেমিওনোভিচ্‌ (১৮৮৮-১৮৩৩) : শিক্ষাবিদ । অগ্রাগ্ণবরক অপরাধীদের জন্য পুনর্কানন শিবির গড়েছিলেন ।

মালিনভ্‌স্কি, রোমান ভাৎস্লাভোভিচ্‌ (১৮৭৮-১৯১৮) : বলশেভিকদের মধ্যে জার পুলিশের চর । '১৪ সালে দেশত্যাগ করেন । '১৮ সালে বেহুয়ার দাপ্তিকার করেন । বিচারের পরে তাঁর প্রাণনাশ করা হয় ।

মারাকোভিন, ভেনেজিট আলেক্সান্দ্রোভিচ্‌ (১৮৬৭-১৯৩৭) : ঐতিহাসিক, পররাষ্ট্র সমাজতন্ত্রী দলের প্রতিষ্ঠাতা । '২২এ নির্বাসিত ।

মার্কোস, জেন. ভাক্সিয়ান্‌স্‌ (১৯০৬—) : বামপন্থী বিপ্লবী গ্রীক নেতা, ১৯৪৭-৪৮ ।

মারিয়া, মাদার=স্ববৎস্‌কায়্য দেখুন ।

মার্তভ্‌ (৭সেপেম্ব) , ইয়ুলি ওসিপোভিচ্‌ (১৮৭১-১৯২৩) : মেনশেভিক নেতা । '২১ সালে লেনিন কর্তৃক নির্বাসিত ।

মারাকভ্‌স্কি, ভ্লাদিমির ভ্লাদিমিরোভিচ্‌ (১৮২৩-১৯৩০) : ভবিষ্যদ্বাদী কবি । আত্মহত্যা করেন ।

ম্যাগোস্‌ভাম, ওসিপ্‌ এমিলিয়েভিচ্‌ (১৮৯১-১৯৩৮) : শিখরবাদী কবি । বন্দী চালান শিবিরে এঁর মৃত্যু হয় ।

মেক, নিকোলাই কার্লোভিচ্‌ কন (১৮৬৩-১৯২৩) : জার আমলের রেল শিল্পপতি । '১৭'র পরে বলশেভিকদের হয়ে কাজ করেন । প্রতিবিপ্লবী ক্রিয়াকলাপের জন্য অভিযুক্ত হন এবং তাঁকে গুলি করে মারা হয় ।

মেনশিকভ্‌, আলেকসান্দ্র ড্যানিলেভিচ্‌ (১৮৭০-১৭২২) : রাষ্ট্রনায়ক ও সমর নেতা । জার মহামতি পিটার এবং প্রথম ক্যাথারিনের প্রিয়পাণ ।

মেলগুনভ্‌, সের্গেই পেত্রোভিচ্‌ (১৮৭২-১৯৫৬) : ঐতিহাসিক এবং গনবাদী সমাজবাদী দলের নেতা । '২৩এ নির্বাসনের পরে প্যারীতে বাস করতেন ।

মেনজিন্‌স্কি, ভিয়াচেস্লাভ্‌ কন্‌জকোভিচ্‌ (১৮৭৪-১৯৩৪) : গুপ্ত পুলিশ কর্মী । ১৯২৬-৩৪ অগপু'র প্রধান ।

মেরেৎসকভ্‌, মার্শাল কিরিল আফানাসিয়েভিচ্‌ (১৮৯৭-১৯৬৮) : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সময় নায়ক ।

যেহেজত্‌কি, হিমিত্‌জি সের্বেভিচ্‌ (১৮৬৫-১৯৪১) : দার্শনিক ও ঔপন্যাসিক, প্রতীকবাদী আন্দোলনের প্রবর্তক। '১৯ সাল থেকে প্যারীবাসী।

মিথাইলভ্‌, নিকোলাই আলেকসান্দ্রোভিচ্‌ (১৯০৬—) : ১৯৩৬-৫২ কমিউনিস্ট যুবদলের প্রধান। পরে পোলাও এবং ইন্দোনেশিয়ায় কশ রাজদূত, সংস্কৃতি মন্ত্রী, রাষ্ট্রীয় প্রকাশন সংস্থার অধ্যক্ষ। '৭০ সালে অবসর গ্রহণ করেন।

মিকোলাজ্‌ক, স্ট্যানিগ্‌ (১৯০১-১৯৬৬) : পোলিশ কৃষক দলের নেতা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রবাসী পোলাও সরকারের সদস্য। '৪৫-'৪৭ পোলাও সরকারের মন্ত্রীসভার সদস্য।

মিকোয়ান, আনাভাস আইভানোভিচ্‌ (১৮৯৫—) : স্ট্যালিনের একান্ত অঙ্গগত, জোগ্য পণ্য বিষয়ের প্রধান। খুশ্চেভের পররাষ্ট্র বিষয়ক উপদেষ্টা। '৬৬তে অবসর নেন।

মিলিউকভ্‌, প্যাভেল নিকোলায়েভিচ্‌ (১৮৫২-১৯৪৩) : ঐতিহাসিক এবং সাংবিধানিক গণতন্ত্রী দলের নেতা। '২০এ দেশত্যাগ করেন। মৃত্যু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে।

মিরোভিচ্‌, ভ্যাদিসি ইয়াকভ্‌লেভিচ্‌ (১৭৪০-১৭৬৪) : জারিনা দ্বিতীয় ক্যাথারিনের আমলে প্রতিষ্ঠিত চতুর্থ আইভান এ্যান্টোনোভিচ্‌-এর স্বার্থে প্রাসাদ অভ্যুত্থানের প্রচেষ্টা করেছিলেন।

রকোসভ্‌কি, মার্শাল কম্‌চ্যাটিন কম্‌চ্যাটিনোভিচ্‌ (১৮২৬-১৯৬৮) : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সোভিয়েত সময় নায়ক। '৪২-'৫৬ পোলাওর প্রতিরক্ষা মন্ত্রী ছিলেন।

রাইলি, সিডনি জর্জ (১৮৭৪-১৯২৫) : বৃটিশ গুপ্তচর কনহার উচ্চপদাধিকারী। কশ-কিনল্যাও সীমান্ত পার হতে গিয়ে মৃত্যু হয়।

রাজিন, স্তেপান ভিমোফিয়েভিচ্‌ (স্টেকা) (১৬৩০ ?—১৬৭১) : কশ জাতীয়তাবাদী কাব্যের প্রবাদস্বরূপ বীর নায়ক। মধ্য ও নিম্ন-ভঙ্গা অঞ্চলের কশাক ও কৃষক বিদ্রোহের নেতা। এঁকে পরাজিত করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়।

র্যাঙ্কেল, পাইওতর নিকোলায়েভিচ্‌ (১৮৭৮-১৯২৮) : জারের সেনাপতি। ভেনিকিনের পরে '২০ সালে দক্ষিণাঞ্চলে বলশেভিক-বিরোধী সেনাবাহিনীর নেতৃত্ব করেছিলেন।

রাসপুটিন, গ্রিগরি ইয়েফিমোভিচ্‌ (১৮৭২-১৯১৬) : ছঃসাহসী ক্রিয়াকলাপ ভক্ত। জার দ্বিতীয় নিকোলাসের পরিবারের উপর এঁর প্রভূত প্রভাব ছিল। জারের পারিষদরা এঁকে ঘেরে ফেলে।

রাদেক, কার্ল বের্গগার্ডোভিচ্‌ (১৮৮৫-১৯৩৯) : কমিউটার্ন কর্মী, পরে সাংবাদিক। '৩২-এর সাজানো মামলার পরে গুলি করে মারা হয়।

রাকভ্‌কি, বট্‌য়ান জর্জিয়েভিচ্‌ (১৮৭৩-১৯৪১) : বলশেভিক দলের কর্মী,

১৯১৯-২০ ইউক্রেনের প্রধানমন্ত্রী, '২৩-২৭ কূটনীতিক। '৩৮-এর সাজানো মামলার পরে কারাদণ্ড হয়। এঁর কক্স ইয়েলেনোকে '৪৮ সালে গ্রেফতার করা হয়েছিল।

রাইশেচক্, আলেক্সান্দ্র নিকোলায়েভিচ্ (১৭৪২-১৮০২) : লেখক ও সমাজ সমালোচক। দ্বিতীয় ক্যাথারিন এঁকে সাইবেরিয়ার নির্বাসন দেন।

রামজিন, পিওনির কলট্যাস্টিনোভিচ্ (১৮৮৭-১৯৪৮) : তাপ বিষয়ক ইঞ্জিনিয়ার। '৩০ সালের প্রম্পার্টি বিচারের মূল বিবাদী। প্রাণদণ্ড মকুব হয়ে দশ বছর কারাদণ্ড পান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সক্রিয়ভাবে নিজের পেশায় কিংবে আসেন।

র্যানসম, আর্থার (১৮৮৪-১৯৬৭) : ব্রিটিশ সাংবাদিক, বলশেভিক বিপ্লবের উপর লিখেছিলেন।

রাসকোলনিকভ্ (ইলিন), কিওদর ফিওদরোভিচ্ (১৮২২-১৯০৯) : বলশেভিক কূটনীতিক। দলত্যাগ করে ফ্রান্সে পালিয়ে যান। এঁর মৃত্যুর ঘটনা রহস্যবৃত।

রাইলেইয়েভ্, কক্সাতি ফিওদরোভিচ্ (১৭৯৫-১৮২৬) : ডিসেম্বর বিপ্লবী। এঁর ফাঁসি হয়েছিল।

রাইলাকভ্, নিকোলাই আইভানোভিচ্ (১৮৬১-১৮৮১) : নারদনায়ার ভোলিয়া দলভুক্ত বিপ্লবী। ১৮৮১ সালে দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের গুপ্তহত্যার পরে এঁকে খতম করা হয়।

রাইউমিন, এম. ডি. (৭-১৯৫০) : গুপ্ত পুলিশের উচ্চপদাধিকারী। ইনি 'ভাক্সায়ের মামলা'র সূত্রপাত করেন। '৫০ সালে প্রাণদণ্ড হয়।

রাইকভ, এ্যালেক্সি আইভানোভিচ্ (১৮৮১-১৯০৮) : স্ট্যাগিনের অন্তরঙ্গ অনুচর। '২৪-৩০ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী। '৩৮-এর সাজানো বিচারের পরে এঁকে গুলি করে মারা হয়।

রিয়াবুশিন্স্কি, প্যাভেল প্যাভলোভিচ্ (১৮৭১-১৯২৪) : রুশ শিল্পপতি এবং বলশেভিক-বিরোধী নেতা। '৩০ সালের প্রম্পার্টি বিচারে জড়িত ছিলেন।

রুদজুতাক, ইয়ান আর্নেস্টোভিচ্ (১৮৮৭-১৯০৮) : স্ট্যাগিনের অনুচর। '৩৭এ গ্রেফতার। মৃত্যু কারাগারে।

রয়িক/রাইউরিক : প্রবাদ কাহিনীতে কথিত ভ্যাবাস্কীয় বংশের যুবরাজ যিনি নবম শতাব্দীতে নভোগরদে পর্যর্গণ করেন এবং প্রথম রুশ রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন।

রোপিন, ইলিয়া ইয়েফিমোভিচ্ (১৮৪৪-১৯৩০) : খ্যাতনামা চিত্রকর। একটি ছবিতে স্ত্রীর মাখিদের এঁকেছেন।

—রোমানভ, প্যাট্রেলমেন মের্গেভিচ্ (১৮৮৪-১৯৩৮) : সোভিয়েত ব্যঙ্গকার।

লরিস্-সেল্গকভ্, মিখাইল তার্পেলোভিচ্ (১৮২৫-১৮৮৮) : ১৮৮০-১৮৮১ জারের ক্ষমতাবাদ আত্মসম্মত মন্ত্রী। বহু শুক না হওয়া সংস্কারের প্রবর্তক।

লর্থ, আলেকসান্দর জর্জিয়েভিচ্ (১৮৮২—): প্রখ্যাত আলু প্রজনন বিশারদ।
 লঙ্কি, নিকোলাই অল্ফ্রিয়েভিচ্ (১৮৭০-১৯৬৫): দার্শনিক, '২২এ নির্বাসিত।
 লর্ড কিপানিদ্জে, জি. এল. (১৮৮১-১৯৩৭): জলজীৱ লেখক। শুদ্ধিতে এঁর
 প্রাণ নাশ হয়।

লজভ্‌স্কি, এ. (জিদ্‌জো, সলোমন আব্রামোভিচ্) (১৮৭৪-১৯৫২): বিপ্লবী।
 '২১-৩৭ আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংঘের অধ্যক্ষ। উপ-পররাষ্ট্র মন্ত্রী। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে
 সোভিয়েত সংবাদ দপ্তরের অধ্যক্ষ। ইহুদি-বিরোধী শুদ্ধিতে এঁকে গুলি করে মারা হয়।

লাইসেন্কো, ত্রোফিম ভেনিসোভিচ্ (১৮৯৮—): কৃষি সম্পর্কিত জীববিজ্ঞানী।
 '৪০ এর পরে স্ট্যালিনের অধীনে কার্যত: কৃষি বিজ্ঞানের হর্তাকর্তা ছিলেন। খুশ্চেভের
 আমলে '৬৪ পর্যন্ত সোভিয়েত জীববিজ্ঞানের হর্তাকর্তা ছিলেন।

লাপশিন, আইভান আইভানোভিচ্ (১৮৭০-১৯৪৮): দার্শনিক। '২২ সালে
 প্রাণে নির্বাসিত। মৃত্যু প্রাণে।

ল্যারিচেভ্‌, ভিক্টর. এ. (১৮৮৭—?): মুখ্য জালানি সমিতির সভাপতি।
 '৩০-এর প্রমুখাটি মায়লায় জড়িত ছিলেন।

ল্যারিন, ওয়াই (লুরিয়ে, মিখাইল আলেক্সান্দ্রোভিচ্) (১৮৮২-১৯৩২): কৃষি
 বিশেষজ্ঞ। প্রাক্তন মেনশেভিক। সোভিয়েত পরিকল্পনা প্রবর্তনে সহায়তা করেছিলেন।

ল্যাটসিস্‌, মার্টিন আইভানোভিচ্ (সুত্রাবস্‌, ইয়ান ফ্রিড্রিকোভিচ্) (১৮৮৮-
 ১৯৪১): চেকা'র প্রথম আমলের কর্মী, ১৯১৭-২১। অধ্যক্ষ, প্লেখানভ্‌ ইনসটিটিউট,
 '৩২-'৩৭। '৩৭-এ গ্রেফতার।

লম্বোসজ্‌, মিখাইল ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৭১১-১৭৬৫): বহু বিষয়ে পণ্ডিত।
 কৃষি আধ্যাত্মিক ইতিহাসে এঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। ইনি সাধারণ মানুষ থেকে
 উদ্ধৃত বিজ্ঞান প্রতিভার একটি নমুনা স্বরূপ।

লুনাচারস্কি, আনাতোলি ভ্যাসিলিয়েভিচ্ (১৮৭৫-১৯৩২): মাস্কীয় সংস্কৃতিমূলক
 তত্ত্ববিদ। '১৭-'২৯ শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন।

লুনি, মিখাইল সের্গেভিচ্ (১৭৮৭-১৮৪৫): ডিসেম্বর বিপ্লবীদের একজন।
 সাইবেরিয়ায় নির্বাসনকালে দর্শন এবং রাজনীতি সম্পর্কে গবেষণা মূলক রচনা
 করেছিলেন।

লুখাচেভ্‌, নিকোলাই পেত্রোভিচ্ (১৮৬২-১৯৩৫): ঐতিহাসিক। দেব-
 মূর্তির উপর অঙ্কন বিশেষজ্ঞ।

লেভিভিন: ক্রাসনভ্‌, আনাতোলি দেখুন।

লেবমন্টভ্‌, মিখাইল ইউরিয়েভিচ্ (১৮১৪-১৮৪১): ভাবুক কবি।

শ্রীমতী লেভিনা, য়েভেকা সাউলোভ্‌না (১৮২২-১৯৬৪): সোভিয়েত অর্থনীতিবিদ।

লেভিতান, ইব্রি বরিলোভিচ্ (১২১৪—) : সোভিয়েত রেডিও ঘোষক । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে উল্লেখযোগ্য সোভিয়েত সাক্ষ্য ঘোষণার জন্য তাঁর গভীর কণ্ঠ স্থপরিচত হয় ।

লেভিউশেকো, দিমিত্রি ভ্যানিলোভিচ্ (১২০১—) : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সোভিয়েত সময় নেতা ।

শ্চাঙ্কনি, ক্যাপ্টেন এ্যালেক্সি মিখাইলোভিচ্ (৭—১২১৮) : বান্টিক অফিসের লাল নৌবাহিনীর কমান্ডার । একে খতম করা হয়েছিল ।

শ্মিড, পাইওতর পেত্রোভিচ্ (১৮৬৭-১২০৬) : কৃষ্ণ সাগর নৌবহরের লেফটেন্যান্ট । সিবাস্তোপল বিদ্রোহের পর তাঁর প্রাণদণ্ড হয় ।

শলোকভ্, মিখাইল আলেক্সান্দ্রোভিচ্ (১২০৫—) : '৬৫ সালে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সোভিয়েত লেখক ।

শালামভ্, ভ্যারিয়াম ভিশনোভিচ্ (১২০৭—) লেখক । সতেরো বছর কোলিমায় কাটিয়েছেন । 'কোলিমা কাহিনী' (প্যারী '৬২) রচয়িতা ।

শিনি, লেভ্ রোমানোভিচ্ (১২০৬-১২৬৭) : উচ্চ পদাধিকারী সোভিয়েত তদন্ত এবং অভিযোগকারী । পঞ্চদশকে গুলচর কাহিনী লিখতেন ।

শের্বাকভ্, আলেক্সান্দর সের্গেভিচ্ (১২০১-১২৪৫) : স্ট্যালিনের ঘনিষ্ঠ অগ্রচর । '৩৮-'৪৫ কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে শহরাকলীর সম্পাদক । '৪৪-'৪৫ লাল ফৌজের রাজনৈতিক বিভাগের অধ্যক্ষ ।

শেশকভ্, স্তেপান আইভানোভিচ্ (১৭২৭-১৭৯৩) : দ্বিতীয় ক্যাথারিনের আমলের তদন্তকারী ; জিজ্ঞাসাবাদে নিষ্ঠুরতার জন্য কুখ্যাত ।

শের্নিক, নিকোলাই মিখাইলোভিচ্ (১৮৮৮-১২৭০) : স্ট্যালিনের অন্তরঙ্গ । ১২৩০-৪৪ এবং '৫৩-'৫৬ ট্রেড ইউনিয়নের প্রধান । '৪৬-'৫৩ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ।

শুলজিন, ভ্যাসিলি ভিতালিয়েভিচ্ (১৮৭৪-১২৬৫) : রাজতন্ত্রী । '১৭'র বিপ্লবের পরে দেশত্যাগ করেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধাবসানে লালকোজ কর্তৃক যুগোস্লাভিয়ারে গুলত । দশ বছর শ্রম শিবির দণ্ড পান ।

সুভের্দলভ্, ইয়াকভ্ মিখাইলোভিচ্ (১৮৮৫-১২১২) : সোভিয়েত রাশিয়ার প্রথম রাষ্ট্রপতি ।

সকোল'নিকভ্, গ্রিগরি ইয়াকভ্লেভিচ্ (১৮৮৮-১২৩২) : ১২২২-২৬ অর্থমন্ত্রী । '২ '৩৪ বুটেনে রাজদূত । '৩৭-এর বিচারে দশ বছর কারাদণ্ড হয় । মৃত্যু কারাগারে ।

সলোভিয়েভ্, ভ্লাদিমির সের্গেভিচ্ (১৮৫৩-১২০০) : দার্শনিক । য়োমক লিঙ্গবাদ, ক্রশ গৌড়া খৃষ্টীয় মতবাদ এবং পাকাত্যের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার সমন্বয় করে চেয়েছিলেন ।

সাধারণ, কর্নেল আইগর কে : দেশত্যাগী রুশ, যিনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান ভাবাপন্ন রুশ বাহিনীর নেতৃত্ব করেন।

সালতুচিখা (সালতুকোভা, দারিয়া নিকোলায়েভনা (১৭৩০-১৮০১) : মস্কো অঞ্চলের জমিদারী, অধীনস্থ ক্রীতদাসদের উপর অত্যাচারের জন্য কুখ্যাত।

সাজা (১৩২৭-১৪০৬) : রুশ গোঁড়া খৃষ্টান সম্প্রদায়ভুক্ত সাধু, র্যাডনিয়জ্ অঞ্চলের সের্গিয়াস-এর শিষ্য।

ভাভিনকভ, বরিস ভিক্টরোভিচ (১৮৭২-১৯২৫) : সমাজবাদী বিপ্লবী দলের নেতা। '২৪ সালে বেআইনিভাবে রাশিয়ায় ঢোকার পরে গ্রেফতার হন।

ভ্রামসনভ, আলেক্সান্দর ভ্যাসিলিয়েভিচ (১৮৫২-১৯১৪) : জার বাহিনীর জেনারেল, যিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধে পূর্ব প্রাশিয়ায় নিজ সেনাদলের বিপর্যয়ের পরে আত্মহত্যা করেন।

সিকর্স্কি, লাভ্রি (১৮৮১-১৯৪৩) : প্রবাসী রুশ সময় নায়ক।

সেদিন, আইভান কে. : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রুশ পেট্রোগ্রাম মন্ত্রী।

সের্গিয়াস, র্যাডনিয়জ্-এর (১৩২১-১৩৯১) : রুশ গোঁড়া খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ভুক্ত সাধু। বহু মঠের প্রতিষ্ঠাতা, তার মধ্যে নিজ জন্মস্থান র্যাডনিয়জ্-এর কাছে জাগস্ক-এর ট্রিনিটি-সেন্ট-সের্গিয়াস অন্ততম।

সেরভ, আইভান আলেক্সান্দ্রোভিচ (১৯০৫—) গুপ্ত পুলিশের উচ্চপদাধিকারী। '৫৪-'৫৮ কেজিবি'র অধ্যক্ষ।

শ্রীমতী সেরেব্রিয়াকোভা, গ্যালিনা ইওসিফোভনা (১৯০৫—) : লেখিকা, শিবিরের স্মৃতিকথা রচয়িতা।

সেলিভানভ, দিমিত্রি ফিওদরোভিচ (১৮৮৫—?) : গণিতজ্ঞ। '২২ সালে দেশ ত্যাগ করেন।

স্লোবস্ : ল্যাটসিস দেখুন।

সুহানভ (গিয়ার), নিকোলাই নিকোলায়েভিচ (১৮৮২-১৯৪০) : ঐতিহাসিক, মেনশেভিক দলের সদস্য। '১৭'র অক্টোবরে পেত্রোগ্রাডে এর ক্যাটে এক বৈঠকে বলশেভিকরা সশস্ত্র বিদ্রোহের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। '৩১-এর মেনশেভিকদের বিচারে জড়িত ছিলেন। অনশন ধর্মঘটের ফলে মুক্তি পান। তৃতীয় দশকের শুরুতে আবার গ্রেফতার হন। বলশেভিক বিপ্লবের খৃটিনাটি বিবরণসহ ইতিহাস রচনা করেছেন।

সুরিকভ, ভ্যাসিলি আইভানোভিচ (১৮৪৮-১৯১৬) : বাস্তবধর্মী চিত্রশিল্পী।

সুভরভ, আলেক্সান্দর ভ্যাসিলিয়েভিচ (১৭২৯-১৮০০) : সময় নায়ক। ইটালি এবং সুইজারল্যান্ডে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে অভিযানের নেতৃত্ব করেছিলেন।

শ্রীমতী স্ববসোভা, এলিজাবিয়েতা ইয়ুয়েভনা (১৮২২-১৯৪৫) : শিব্যবাদী

কবি। বেশ ভ্যাগ করে প্যারীবাসী হন। পরে স্যারাসিনী হন, নাম নেন মাধার
মারিয়া। যত্ন নাছি শিবিরে।

স্বাভাভ, মালিউতা (বেলকি, গ্রিগরি লুকিয়ানোভিচ্) (১—১৯৭২) : জার
ভয়ঙ্কর আইভানের বিশ্বস্ত সহায়ক। আইভানের নিষ্ঠুরতার মূর্ত প্রতীক। ওপ্রিচনিনা
নামে পুলিশের অহরূপ এক সংস্কার অধ্যক্ষ ছিলেন।

কুশনিক, নিকোলাই এ্যালেক্সেভিচ্ (১৮৭২-১৯৩৩) : ইউক্রেনের জারমন্ত্রী,
১৯২২-২৭, শিক্ষামন্ত্রী '২৭-'৩৩। আত্মহত্যা করেন।

স্ট্যানিস্লাভস্কি, কনস্ট্যান্টিন সের্গেভিচ্ (১৮৬৩-১৯৩৮) : নাট্য পরিচালক।
১৮৯৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন। 'স্ট্যানিস্লাভস্কি অভিনয় পদ্ধতি'র
জন্ম পাশ্চাত্যে সুপরিচিত।

স্ট্যালিন, ইওসিফ্ ভিসারিওনোভিচ্ (১৮৭৯-১৯৫৩) : সোভিয়েত রাজনৈতিক
নেতা। '২২ সালে কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক হন। '২৪ সালে লেনিনের
মৃত্যুর পরে একাধিক শুদ্ধিতে, বিশেষতঃ '৩৬-'৩৮-এর বিরাট বিচারগুলিতে,
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের খতম করেন। প্রকৃত পদবী জুগোস্লাভি। বিপ্লবের সময়
পার্টির দেওয়া নাম কোবা।।

স্টোলিনিন, পাইওতর আর্কাডিয়েভিচ্ (১৮৬২-১৯১১) : জার আরলের রাষ্ট্রনায়ক,
১৯০৬-এর পরে অন্ত্যস্তরীণ মন্ত্রী ছিলেন। কৃষি সংস্কার এবং সাইবেরিয়ার দরিদ্র
কৃষকদের পুনর্বাসনের জন্ম সুপরিচিত। সমাজবাদী বিপ্লবী দলের এক সদস্য একে
হত্যা করেন।

স্ট্রোন, ফিওদর আগস্টোভিচ্ (১৮৮৪-১৯৬৫) : দার্শনিক, '২২ সালে বহিষ্কৃত।

ষোয়েচিন, আলেক্সান্দর আন্দ্রিয়েভিচ্ (১৮৭৮-১৯৩৫) : সাময়িক ঐতিহাসিক।
এঁকে গুলি করে মারা হয়েছিল।

শ্মিরনভ, আইভান নিকিতোভিচ্ (১৮৮১-১৯৩৬) : ১৯২৩-২৭ সোভিয়েত
যোগাযোগ মন্ত্রী। '৩৬-এর বিচারের পরে এঁকে গুলি করে মারা হয়।

শ্মুকেভিচ্, ইয়াকভ্ ভ্লাদিমিরোভিচ্ (১৯০২-১৯৪১) : সোভিয়েত বিমান-
বাহিনীর কমান্ডার। জার্মান আক্রমণের পরে এঁকে খতম করা হয়।

হের্জেন, আলেক্সান্দর আইভানোভিচ্ (১৮১২-১৮৭০) : মৌলিক চিন্তা ও
তত্ত্বাবিজ্ঞান।

প্রতিষ্ঠান/সংস্থা ইত্যাদির নাম এবং পরিভাষা

অখিল কৃশ কার্ধ্যনির্কাহী সমিতি (VTSIK) : ১৯১৭-’৩৭ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত বৃহত্তম রাষ্ট্রের উচ্চতম রাষ্ট্রীয় সংস্থা। ’৩৭-এর পরে সাধারণতঃের স্বপ্তীয় সোভিয়েতের প্রিসিডিয়াম সেই স্থান গ্রহণ করে।

অপরাধ বিধি : ’৫৮’র অপরাধ বিধি ও অপরাধ বিধি প্রণালী সংক্রান্ত মৌলিক নীতি গৃহীত হওয়ার পর ’২৬-এর অপরাধ বিধি এবং ’২৩-এর অপরাধ বিধি প্রণালী বাতিল হয়। ’৬০-এর নতুন অপরাধ বিধি এবং বিধি প্রণালীতে মৌলিক নীতিগুলি স্থান পেয়েছিল।

অগপু : ’২২-’৩৪ সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম। অগপু’র অর্থ সংযুক্ত রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক প্রশাসন সংস্থা।

অন্তর্কর্তা/মন্ত্রাণী সরকার : ভারতব্র উচ্ছেদের পরে মার্চ-নভেম্বর ’২৭ পর্যন্ত রাশিয়ার একাধিক দলীয় সরকার যার প্রথম প্রধানমন্ত্রী ছিলেন জর্জি লভভ্, পরে কেয়েনস্কি। বলশেভিকরা এই সরকার উচ্ছেদ করে।

ইজুশ : উত্তর ককেশাসের অধিবাসী। জার্মানদের সহায়তা করার অভিযোগে ’৪৪ এ স্ট্যালিন এদের নির্কাসন দেন।

এমজিবি : ’৪৬-’৫৩ পর্যন্ত সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম। ’৫৩’র পরে নাম হয়েছিল কেজিবি। এমজিবি’র অর্থ আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা মন্ত্রক।

এমভিভি : আভ্যন্তরীণ মন্ত্রক। ’৫৩ সালে গুপ্ত পুলিশের কাজ করত।

এনকেজিবি : ’৪৩-’৪৬ সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম। এনকেজিবি’র অর্থ রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রক।

এনকেভিভি : ’৩৪-’৪৩ সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম। এনকেভিভি’র অর্থ রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা মন্ত্রক।

এপ্রিল সিদ্ধান্ত/প্রস্তাব : এপ্রিল ’১৭’র একটি কার্যক্রম স্ববলিত বিরুদ্ধিতে লেনিন জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ শেষ এবং সোভিয়েতের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তরের ডাক দেন।

ওখরানা : কথটির অর্থ সুরক্ষা। ১৮৮১-১৯১৭ জারের গুপ্ত পুলিশের এই নাম ছিল। সংস্থাটির প্রকৃত নাম ছিল ’গণ-নিরাপত্তা, শৃঙ্খলা ও সুরক্ষা।’

ওএসও : বিশেষ বিভাগ দেখুন।

কমিটার্ণ : কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল বা আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী সংস্থার দ্বন্দ্ব নাম। এর আয়ুর্কাল ছিল ১৯১৯-৪৩।

কালমুক : উত্তর ককেশাসের অধিবাসী। জাৰ্মানদের সহায়তা করার অভিযোগে '৪৩এ স্ট্যালিন এদের নির্কাসন দেন।

কেজিবি : রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা সমিতি। '৫৩'র পরে সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম।

ক্যাডেট : কমিটিট্রাশনাল ডেমোক্রেটিক পার্টি। সাংবিধানিক গণতন্ত্রীদল দেখুন।

কোলিমা : সাইবেরিয়ার উত্তর-পূর্বাঞ্চল, স্ট্যালিনের আমলে প্রহ-শিবির কেন্দ্র।

কৃষ্ণ শত : জার রাজত্বকালে শস্ত্র প্রতিক্রিয়াশীল দল। এরা ইহুদি নিধন এবং উদারমনা রাজনীতিকদের হত্যায় লিপ্ত ছিল।

ক্রিমীয় ভাভার : জাৰ্মানদের সহযোগিতা করার অভিযোগে '৪৪ সালে স্ট্যালিন এই জাতিকে মধ্য এশিয়ায় নির্কাসন দেন।

খালখিন-গোল : চীন-মঙ্গোলিয়ার সীমান্তে বন্দী; '৩১এ রুশ-জাপান সত্ত্ববর্ষের ক্ষেত্র।

খামান : জাপান সাগরের কাছাকাছি, রুশ-চীন সীমান্তে অবস্থিত হ্রদ; '৩৮এ রুশ-জাপান সত্ত্ববর্ষের ক্ষেত্র।

গণবাদী সমাজবাদী দল : ১৯০৬ সালে প্রতিষ্ঠিত এই দলটি সত্ত্বাসবাদের বিরোধী ছিল। গণতান্ত্রিক সংস্কার চাইত।

গুলাগ : রুশ ভাষায় 'মৃত্যু সংশোধনী প্রহ-শিবির প্রশাসন সংস্থা' শব্দগুলির আত্মাকর নিয়ে রচিত, গুলাগ প্রকৃতপক্ষে স্ট্যালিনী আমলের দণ্ডপ্রাণী।

চীনা পূর্ব রেলপথ : ১৮৯৭-১৯০৩এ তৈরী আদি সমগ্র সাইবেরীয় রেলপথের অঙ্গবিশেষ, মাঙ্কুরীয় রেলপথ নামেও পরিচিত। রেলপথটি চীন-রুশ যৌথ কর্তৃত্বে ছিল ১৯০৫ পর্যন্ত। ঐ সালে জাপানের কর্তৃত্বাধীন মাঙ্কুরয়ো সরকারের কাছে ঐ রেলপথ বিক্রী হয়ে যায়। '৪৫-'৫০ চীন-রুশ যৌথ কর্তৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়।

চেকা : ১৯১৭-২২ রুশ গুপ্ত পুলিশের আদি নাম। পরে নামকরণ হয়েছিল জিপিইউ।

চেচেন : উত্তর ককেশাসের অধিবাসী জাতি। জাৰ্মানদের সহায়তা করার অভিযোগে স্ট্যালিন '৪৪এ এদের নির্কাসন দেন।

জনগণের ইচ্ছা : নাগরিকেরা ভোলিয়া দেখুন।

জনগণের কমিসারদের পরিষদ : '৪৬ পর্যন্ত সোভিয়েত রাষ্ট্রসভাকে এই নামে অভিহিত করা হত। 'সোভনারকম' বা জনগণের কমিসারিয়াট নামেও পরিচিত। '৪৬এ রাষ্ট্রপালয় নাম চালু হয়।

জিপিইউ : ১৯২২ সালে সোভিয়েত গুপ্ত পুলিশের নাম। জিপিইউ'র অর্থ রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক প্রশাসন সংস্থা। '২২-এর পরে নাম হয় অগপু অর্থাৎ সংযুক্ত রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক সংস্থা।

ফেব্রুয়ারি : বিপ্লবপূর্ব রুশদেশের স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন সংস্থা।

ভাস্কারের মামলা : '৫২ সালে সোভিয়েত নেতৃবর্গের প্রাণনাশের বিখ্যাত অভিযোগের মামলা। এতে ক্রেমলিনের বড় বড় চিকিৎসকরা প্রেক্ষতার হয়েছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই ছিলেন ইহুদি। অন্ততঃ তাঁদের একজন. ওয়াই. জি. এতিয়ার দ্বিজানাবাদ-কালে মারা গিয়েছিলেন। '৫৩ সালে স্ট্যালিনের মৃত্যুর পরে বাকি সবাইকে মৃত্যু দেওয়া হয়েছিল।

ডিসেম্বরবাদী/ডিসেম্বর বিপ্লবী : ১৮২৫-এর ডিসেম্বরে জার প্রথম নিকোলাসের বিরুদ্ধে সফল অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণকারী রুশ অফিসার এবং বুদ্ধিজীবীরা।

দরিদ্র সন্নিতি : বলশেভিক প্রাধান্তরয় দরিদ্র রুশক সন্নিতি (১৯১৮)। 'কমবেড' নামে পরিচিত।

দাসনাক : '১৭'র বিপ্লবের পরে আর্মেনিয়ার এক বলশেভিক বিরোধী দল।

দুর্ভিক্ষ ত্রাণ কমিশন : ১৯২১-২২ সালে স্টালিনের সরকারী সংস্থা। 'পয়গোল' নামেও পরিচিত।

নব আর্থিক নীতি : ১৯২১-২৮ সালে প্রচলিত নীতি। ঐ সময় সামান্য কিছু ব্যক্তিগত মালিকানা অস্বীকার পেয়েছিল।

নারদনায়ার তোলিয়া : জারতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধনে তৃতীয় সম্রাসবাদী দল। ১৮৭৯ থেকে ১৮৮১ পর্যন্ত এই দল টিকেছিল। ১৮৮১তে জার দ্বিতীয় নিকোলাসের গুলি হত্যার পরে এই দল ভেঙে দেওয়া হয়। 'নারদনায়ার তোলিয়া'র অর্থ : জনগণের ইচ্ছা।

পেত্রোগ্রাদ : '১৪-২৪ পর্যন্ত লেনিনগ্রাদের সরকারী নাম।

পৃথকগার : (১) সোভিয়েত শাসনের গোড়ার দিকে প্রতিষ্ঠিত বেয়াদব বলশেভিক এবং অন্তর্গত রাজনৈতিক শত্রুদের কারাগার। (২) শ্রম-শিবিরের অন্তর্গত শাস্তি কঠোরীওলা বাড়িকেও পৃথকগার বলা হয়।

প্রম্পাটি : অর্থায়ন শিল্প দল। অন্তিমহীন গুলি দল। বলা হয়েছিল, তৃতীয় দশকে তোলা প্রম্পাটি মামলার বিবাদী শিল্প সংস্থার উচ্চপদাধিকারীরা এই দলের সভ্য ছিলেন।

বাসমাচি : মধ্য এশিয়ার এক বলশেভিক বিরোধী শক্তিকে এই নাম দেওয়া হয়েছিল।

বুর্জু/বুর্জু : সঙ্ঘের এক অঞ্চলের মুখ্য কারাগার।

বিশেষ বিভাগ : আন্তর্জাতিক স্বতন্ত্রতাবাদ তিনজন সদস্য বিশিষ্ট পরিষদ। 'সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে ক্ষতিকর' ব্যক্তিদের এরা বিনা বিচারে দণ্ড দিতে পারত। '৫৩ সালে এই সংস্থা তুলে দেওয়া হয়।

বিপ্লবী আদালত : ১৯১৭-২২ এই বিশেষ আদালতগুলি প্রতিবিপ্লবী মামলাগুলির বিচার করত।

ভেৰ্ণক্সিৰ : ১৯১৮-২২ সৰ্ব্বোচ্চ বিপ্লবী আদালতৰ নাম। এই 'আদালত' অধিকাংশ গুরুত্বপূৰ্ণ মামলাগুলিৰ বিচাৰ কৰত।

ভিক্‌জেল : ৰেলপথ কৰ্মী সজ্জাৰ অধিল কৃশ কাৰ্য্যনিৰ্বাহী সমিতি। এয়া '১৭'ৰ বিপ্লবৰ পৰে বলশেভিকদেৱ বিৰোধিতা কৰেছিল।

মাথোৱকা : প্ৰধানতঃ ইউক্ৰেনে উৎপন্ন এক ধৰণৰ কড়া তামাক।

মেনশেভিক : মাস্কোৱাৰী সমাজবাদী দলেৰ সংখ্যাগৰিষ্ঠ বলশেভিক উপদলেৰ খেকে ১৯০৩এ বিচ্ছিন্ন গণতন্ত্ৰী উপদলেৰ নাম মেনশেভিক। ১৯১৭'ৰ বলশেভিক বিপ্লবৰ পৰে এদেৰ দমন কৰা হয়েছিল।

কুস্কায়া প্ৰান্তদা : ডিসেম্বৰ-বিপ্লবীদেৰ কাৰ্য্যক্ৰম, পেটেল ঘাৰ ৰচয়িতা। কুস্কায়া প্ৰান্তদা'ৰ অৰ্থ : কৃশ সত্য।

লুবিয়াকা : মধ্য মস্কোৱ অৱস্থিত, কাছাকাছি ৰাস্তা এবং চত্বৰেৰ নাম খেকে গৃহীত (বৰ্ত্তমানে ৰেৱকিন্স্কি স্ট্ৰীট এবং স্কোৱাৰ), গুপ্ত পুলিষেৰ সদৰ কাৰ্য্যালয় এবং সুপৰিচিত কাৰাগাৰ লুবিয়াকা। এই অঞ্চলে আগে কৃশ বীমা কোম্পানীৰ ভৱন অৱস্থিত ছিল।

শাৱাশ্কা : বিজ্ঞান গবেষক, বিশেষজ্ঞ এবং প্ৰযুক্তিবিদদেৰ বিশেষ গবেষণা কেন্দ্ৰ যেখানে গবেষকদেৰ কাৰাগাৰেৰ কড়া নিয়ম মানতে হয়— কৃশ কাৰাগাৰেৰ চলতি ভাষায় এগুলিকে শাৱাশ্কা বলে।

গুটস্মুঙলাৰ : গৃহযুদ্ধে পৰাস্ত অস্ত্ৰীয় সাম্যবাদী গণতন্ত্ৰী দলেৰ সশস্ত্ৰ সদন্ত্ৰা। এয়া '৩৪ সালে সোভিয়েত দেশে আশ্ৰয় নিয়েছিল।

শিল্প এ্যাকাডেমি/বিভালয় : দ্বিতীয় দশকেৰ শেষ এবং প্ৰথম দশকেৰ গোড়ায় শিল্প সংস্থাৰ উচ্চপদাধিকাৰীদেৰ মস্কো'হ প্ৰশিক্ষণ কেন্দ্ৰ।

শ্ৰম দিবস : যোথ খামাৰেৰ হিসাবেৰ মানক।

শ্ৰমিকেৰ আপত্তি : বলশেভিকদেৰ একটী উপদল যাৰা শিল্প সংস্থায় শ্ৰমিক সজ্জাৰ অধিকতৰ ক্ষমতা এবং দলেৰ মধ্যে অধিকতৰ গণতান্ত্ৰিক সুবিধা দাবী কৰত। '২১ সালে কমিউনিষ্ট পাৰ্টিৰ দশম কংগ্ৰেছে এদেৰ ক্ৰিয়াকলাপ নিন্দিত হয়। কিছু নেতাকে পৰে দল খেকে বহিষ্কাৰ এবং গ্ৰেফতাৰ কৰা হয়।

লুস্লেবৰ্গ : নেভা নদীৰ মুখে লাভোগা হ্ৰদেৰ উপৰ কেন্দ্ৰ। জায়েৰ আমলে এখানে ৰাজনৈতিক বন্দীদেৰ কয়েদ কৰা হত। বৰ্ত্তমান নাম : পেত্ৰোৱেপোন্স্।

সমাজবাদী বিপ্লবী দল : একাধিক জনপ্ৰিয় দল খেকে এই দলটি ১৮৯০ সালে সৃষ্ট হয়েছিল। ১৯০৫-এৰ ডিসেম্বৰে কিনল্যাণ্ডে প্ৰথম সভায় দলটি দ্বিধা বিভক্ত হয় : দক্ষিণপন্থীয়া সম্ভ্ৰাসবিৰোধী, বামপন্থীয়া সম্ভ্ৰাসবাদী হল। অন্ত্যায়ী সৰকাৰে সমাজবাদী বিপ্লবীদেৰ গুরুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা ছিল। বিপ্লবৰ পৰে বামপন্থীয়া কিছুকাল বলশেভিকদেৰ সহায়তা কৰেছিল।

সর্বোচ্চ অর্থনৈতিক পরিবদ: সোভিয়েত শাসনের গোড়ায় উচ্চতর শিল্প ব্যবস্থাপক সংস্থা। প্রতিষ্ঠা '১৭ সালে। '৩২ সালে বিভিন্ন শিল্প মন্ত্রক এই পরিবদে স্থান গ্রহণ করে।

সাংবিধান সভা: বলশেভিক বিপ্লবের পরে '১৭'র নভেম্বরে নির্বাচিত একাধিক রাজনৈতিক দল বিশিষ্ট আইনসভা যাতে বলশেভিক-বিরোধীদের প্রাধান্য ছিল। '১৮'র জানুয়ারী অধিবেশনে বলশেভিকদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করার জন্য এই আইন-সভা ভেঙে দেওয়া হয়।

সাংবিধানিক গণতন্ত্রী দল: ১৯০৫ সালে সৃষ্ট রাজনৈতিক দল। আবেদন আমলে এরা সাংবিধানিক রাজতন্ত্র চাইত। জারতন্ত্রের অবসানের পরে এরা স্বাধীন মনোভাবাপন্ন হয়ে গিয়েছিল। এই দলের সভ্যদের 'ক্যাডেট' বলা হত।

সুপ্রীম সোভিয়েত: সর্বোচ্চ সোভিয়েত বা সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের লোকসভা। সাধারণতন্ত্রের সংযুক্ত রাষ্ট্রগুলিতে এর শাখা আছে। বছরে দু'বার বৈঠক বলে এবং সোভিয়েত নেতৃবর্গের সিদ্ধান্ত অহুমোদন করে। সুপ্রীম সোভিয়েতের প্রিসিডিয়াম বা পরিবদের বৈঠকের ফাঁকে ফাঁকে এই সভা আইন প্রণয়ন করে।

সোলভেৎস্কি (সলোভ্‌কি) দ্বীপপুঞ্জ: স্বেত সাগরের দ্বীপপুঞ্জ। দ্বীপগুলিতে মঠ আছে। মধ্য যুগে বেয়াড়া যাজকদের ওখানে নির্বাসন দেওয়া হত। ১৯১৭'র বিপ্লবের পরে প্রথম জবরদস্তি শ্রম-শিবির ঐ দ্বীপগুলিতেই স্থাপিত হয়।

স্টোলিপিন গাড়ি: পি. এ. স্টোলিপিনের নামানুসারে নামকরণ হওয়া বন্দী পরিবহনের রেলগাড়ি। 'ভাগনজাক' নামে কারাগারের ভাষায় পরিচিত।

অ্যাপ্রোপেলাইট সমিতি: একটি বৈজ্ঞানিক গবেষক গোষ্ঠী যারা '২০-এর কাছাকাছি অ্যাপ্রোপেল অর্থাৎ হ্রদের তলদেশে প্রাপ্তব্য বিটুমিনের মত পদার্থ জ্বালানি হিসাবে ব্যবহারের প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন।

শ্মের্শ: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কম্মরত সোভিয়েত প্রতিগুপ্তচর সংস্থা। শ্মের্শ কথটির অর্থ: গুপ্তচরের মৃত্যু হোক।

স্মোলনি: এক সময় মেয়েদের স্কুল, লেনিনগ্রাদে কমিউনিস্ট পার্টির মূখ্য কার্যালয়।

হেহাউৎস্: জিয়ন-পন্থী ইহুদি সংগঠন। এরা ইহুদি যুব সম্প্রদায়কে পবিত্র ভূমিতে বাসা বাঁধার জন্য প্ররোচিত করত। ইস্রাইলের অধিকাংশ কিব্বুৎসগুলি এদের উদ্যোগে রচিত হয়েছে।

হিম্বি: দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মান বাহিনীর ক্রশ স্বেচ্ছাসেনানীর জার্মান নাম, 'হিলফ্‌স্‌উইলিগে'র হ্রস্বাকার।

হুশ পার্টক্রম: সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাসের স্ট্যালিনী সংস্করণের সুপরিচিত নাম। '৩৮-৩৯' সরকারী পাঠ্য পুস্তক গণ্য হত।